
1938年4月25日,湘黔滇旅行團(tuán)抵達(dá)昆明,圖中橫幅上寫著“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)慰勞湘黔滇旅行團(tuán)”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,于顛簸流離中弦歌不輟的,不僅是西南聯(lián)大。可后人談?wù)摗按髮W(xué)精神”,或者抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)文化建設(shè),都會(huì)以西南聯(lián)大為例證。作為史家,我承認(rèn)此例證很有說(shuō)服力;但同時(shí)我更想強(qiáng)調(diào),還有很多同樣可歌可泣的“大學(xué)故事”。戰(zhàn)火紛飛中,中國(guó)大學(xué)頑強(qiáng)地生存、抗?fàn)帯l(fā)展,其中蘊(yùn)涵著某種讓后人肅然起敬的精神。
紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年,《南方日?qǐng)?bào)》刊文為中山大學(xué)“抱屈”:“前后7年,顛沛流離,幾度遷徙,三易校址。先遷云南,復(fù)遷粵北,三遷粵東仁化、連縣。抗戰(zhàn)八年,不少中國(guó)人記住了西南聯(lián)大,殊不知在廣東的國(guó)立中山大學(xué),師生們?cè)趪?guó)難面前也經(jīng)歷著民族個(gè)人的深重磨難,在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想,在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡,在歷史上留下一所名校沉重而充滿精神的一筆。”
是的,“在流離中堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想,在動(dòng)蕩里堅(jiān)持抗日救亡”的,不僅僅是中山大學(xué),也不僅僅是西南聯(lián)大。我要追問的是:為何聯(lián)大的故事廣為傳播,且更深入人心,乃至成了“中國(guó)大學(xué)”理所當(dāng)然的“代表”。
北大、清華、南開三校合一,學(xué)術(shù)實(shí)力超強(qiáng),這當(dāng)然是最為重要的原因。可除此之外,還牽涉一些別的問題,比如“故事”的傳播與更生。就以“湘黔滇旅行團(tuán)”為例,校歌里提到的“萬(wàn)里長(zhǎng)征”,由北京、天津而暫住長(zhǎng)沙,這一段不稀奇;第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明,三路人馬中,湘黔滇旅行團(tuán)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。約三百名師生組成的旅行團(tuán),3500里長(zhǎng)途跋涉,歷時(shí)68天的“小長(zhǎng)征”,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是日后,都一再被提及,且作為聯(lián)大精神的象征。
正如胡適在紀(jì)念聯(lián)大九周年集會(huì)上說(shuō)的:“這段光榮的歷史,不但聯(lián)大值得紀(jì)念,在世界教育史上也值得紀(jì)念。”可其他大學(xué)也有類似的舉措,為何長(zhǎng)期湮沒無(wú)聞?
1938年7月,同濟(jì)大學(xué)第四次內(nèi)遷到廣西賀縣八步鎮(zhèn):“這次遷校,從贛州到桂林一段,大多數(shù)同學(xué)組織了赴桂步行隊(duì),每隊(duì)十一二人,堅(jiān)持每天走五六十里路,充分體現(xiàn)了同濟(jì)大學(xué)同學(xué)吃苦耐勞、共渡時(shí)艱的奮斗精神。到桂林后,沿漓江乘木船經(jīng)陽(yáng)朔至平樂,轉(zhuǎn)程至八步,前后花了兩個(gè)月的時(shí)間。”
1938年9月,浙江大學(xué)從江西泰和轉(zhuǎn)往廣西宜山,“學(xué)生方面,為鍛煉體質(zhì),沿途采訪計(jì),另有步行團(tuán)之組織,計(jì)分兩隊(duì),共有陶光業(yè)……等二十人。以九月十九日出發(fā),校長(zhǎng)當(dāng)贈(zèng)以地圖表格等件,以示鼓勵(lì)。”這次“經(jīng)行千里,費(fèi)時(shí)四十余日”。1939年初,中山大學(xué)輾轉(zhuǎn)撤往云南澂江,據(jù)說(shuō)有幾百學(xué)生,“分別結(jié)隊(duì)從連江西行,長(zhǎng)途跋涉,徒步赴滇,歷經(jīng)粵、湘、桂、黔、滇5省,最后趕到澂江復(fù)課”。
1939年5月,河南大學(xué)師生員工“在王廣慶校長(zhǎng)的率領(lǐng)下,徒步北越伏牛山,經(jīng)方城、葉縣、寶豐、臨汝、伊陽(yáng)、伊川,行程六百余里,終于抵達(dá)嵩縣縣城”。
為何其他大學(xué)的“步行隊(duì)”聲名遠(yuǎn)不及湘黔滇旅行團(tuán)?作為“事件”,中大校史的說(shuō)法相當(dāng)含糊,同濟(jì)則是半個(gè)世紀(jì)后的個(gè)人追憶,浙大有二十人名單,屬于記錄在案,可也就是這么兩句話,哪比得上西南聯(lián)大校友的連篇累牘、聲情并茂?
湘黔滇旅行團(tuán)指定了丁則良等三人為日記參謀,全面記錄旅行團(tuán)活動(dòng),寫成了約二十萬(wàn)字的日記,寄到香港交商務(wù)印書館刊行,只是因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而不幸失落。即便如此,也有諸多書寫刊行,如外文系三年級(jí)學(xué)生林振述(林蒲)的《湘黔滇三千里徒步旅行日記》(1938年春發(fā)表于《大公報(bào)》副刊《小公園》)、中文系二年級(jí)學(xué)生向長(zhǎng)清的《橫過湘黔滇的旅行》(1938年10月發(fā)表于巴金主編的《烽火》)、政治系二年級(jí)學(xué)生錢能欣的《西南三千五百里》(商務(wù)印書館,1939年版),以及生物系助教吳征鎰的《長(zhǎng)征日記--由長(zhǎng)沙到昆明》(《聯(lián)大八年》,1946年版)。上世紀(jì)80年代以后,有心人士積極整理資料,征集照片,引導(dǎo)校友追憶往事,加上中外學(xué)者的介入,湘黔滇旅行團(tuán)的故事因而相當(dāng)完整。
讀張寄謙編《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉——西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》,你很容易明白,為什么同濟(jì)大學(xué)的“赴桂步行隊(duì)”等會(huì)失落在歷史深處。
同樣是長(zhǎng)途跋涉,湘黔滇旅行團(tuán)之所以格外引人注目,除了旅程長(zhǎng),還因?yàn)槁眯袌F(tuán)中有教授聞一多、李繼桐、曾昭掄、袁復(fù)禮等。張寄謙在《中國(guó)教育史上的一次創(chuàng)舉--西南聯(lián)合大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)記實(shí)》的序言中,除概述湘黔滇旅行團(tuán)的組織及行程,還提及此旅行團(tuán)如何“出人才”——截至此書刊行的1999年,旅行團(tuán)成員中日后當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士的有屠守鍔、唐敖慶等十一人,當(dāng)選中國(guó)工程院院士的有陳力為等三人;至于著名人文學(xué)者,除了序言列舉的任繼愈、馬學(xué)良、王玉哲、劉兆吉、唐云壽等,作為后學(xué),我還可以舉出查良錚(穆旦)、季鎮(zhèn)淮、何善周、丁則良、孫昌熙等。這也是此旅行團(tuán)格外吸引人的地方--如此藏龍臥虎,確實(shí)了不起。
此次“小長(zhǎng)征”,影響了這三百旅行團(tuán)成員,也影響了這所大學(xué)的性格。確實(shí)如美國(guó)學(xué)者易社強(qiáng))所說(shuō),經(jīng)由一遍遍的言說(shuō)與書寫,“長(zhǎng)征的現(xiàn)實(shí)夾雜著神話和傳奇的色彩”。“這次長(zhǎng)征是一次艱苦卓絕的跋涉之旅,此后是八年患難,它成為中國(guó)知識(shí)分子群體才能的象征;因此,也成為中國(guó)高等教育和文化持續(xù)不輟的象征。”
一個(gè)事件或人物,能否被后人追懷不已,除了自身的歷史價(jià)值,還與有無(wú)動(dòng)人的細(xì)節(jié)相關(guān)。中央大學(xué)瀕臨長(zhǎng)江,內(nèi)遷重慶最為順暢,也最為便捷,本沒什么好說(shuō)的。可校長(zhǎng)羅家倫很會(huì)講故事,抓住一個(gè)細(xì)節(jié),讓你永志不忘。1937年10月底,中央大學(xué)大部已搬遷,羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)和職工道別。校長(zhǎng)走后,農(nóng)場(chǎng)職工認(rèn)為畜牧場(chǎng)的這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種家畜,決定把這些家畜家禽搬遷到大后方去,于是推舉王酉亭為負(fù)責(zé)人,經(jīng)過千辛萬(wàn)苦,歷時(shí)一年,于1938年11月中旬到達(dá)重慶。羅家倫1941年“于重慶警報(bào)聲中”撰寫《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》,稱:“我于一天傍晚的時(shí)候,由校進(jìn)城,在路上遇見牠們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣,真是有悲喜交集的情緒。”這故事實(shí)在太動(dòng)人了,以至于日后講述抗戰(zhàn)中的大學(xué)內(nèi)遷,很難遺漏中央大學(xué)。
聯(lián)大師生的湘黔滇旅行團(tuán),也是因?yàn)橛写罅康募?xì)節(jié),才顯得如此豐滿,且神采奕奕。旅行團(tuán)從一開始就注意搜集資料,專人記錄日記,沿途采風(fēng)問俗,順便做社會(huì)調(diào)查及文化考察,甚至還留下了《西南三千五百里》(錢能欣)、《西南采風(fēng)錄》(劉兆吉編)這樣的作品。此外,像抄錄玉屏縣縣長(zhǎng)劉開彝具名的布告,沿途拍攝各種照片,以及圍繞聞一多教授的一系列故事,所有這些,都是湘黔滇旅行團(tuán)之所以不朽的重要原因。
摘自北京大學(xué)出版社《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》