一騎紅塵妃子笑，到底從哪到長安？

荔枝上市的季節，很多人一邊吃著荔枝，一邊追著《長安的荔枝》。

這部劇集改編自馬伯庸同名暢銷小說，當代作家從技術角度對唐朝如何運送荔枝進行了想象。荔枝最佳賞味期是三天之內，超過三天，就需要保鮮技術的加持。一千多年前的唐朝，在沒有任何現代技術的條件下，食品物流速度最快能達到多少？“冷鏈”手段又有哪些？小說中“荔枝使”周密的物流計劃能否實現？

虛構的小說之外，“長安的荔枝”也是一個至今爭議不休的歷史懸案。

嶺南荔枝還是巴蜀荔枝？

唐朝荔枝主要有三大產地：嶺南、閩中和巴蜀，即今天的兩廣、福建、川渝。

楊貴妃吃的荔枝只有可能來自這三個產地。楊貴妃愛吃荔枝，正是因為她在四川度過童年，小時候便愛吃荔枝。所以荔枝從巴蜀來，也符合常理。

唐代巴蜀的宜賓、瀘州、樂山和涪陵四地荔枝產量最大，質量最好，其中涪陵是全國最北，也是距離長安最近的荔枝產地。文獻記載，涪州城西十五里地方，有“妃子園”，植有荔枝百余株，顆肥肉肥，唐楊妃所喜。涪陵進貢荔枝的說法，從唐末便有流傳。

但唐代也有明確記載，巴蜀荔枝的口味不如嶺南，將最鮮美的荔枝向宮廷進貢，也是情理之中。

關于長安荔枝的來源問題，有個有趣的現象：唐人多稱楊貴妃吃的荔枝來自嶺南，到北宋中葉以后，荔枝來自巴蜀的聲音卻多了起來。以詩歌為例，唐代杜甫《病橘》詩曰：“憶昔南海使，奔騰進荔支。”天寶年間進士鮑防詩曰：“五月荔枝初破顏，朝離象郡（今屬廣西）夕函關。雁飛不到桂陽嶺，馬走皆從林邑山。”都言之鑿鑿稱荔枝來自嶺南。而北宋的蘇軾則明確支持“巴蜀說”，在《荔支嘆》詩自注中說：“唐天寶中，蓋取涪州荔支，自子午谷路進入。”

仿佛宋人科學精神更強一些，意識到從嶺南運荔枝到長安不太現實，于是糾正了前朝訛誤。然而依據常識，唐人距玄宗年代更近，甚至杜甫、鮑防等就是楊貴妃的同時代人，難道不應更接近真相？

對此，歷史學家嚴耕望認為，唐代人傳播“嶺南說”，背后或有深意：“唐人以此為楊氏罪，故偏指遠地歟。”安史之亂后，人們對玄宗朝普遍不滿，甚至遷怒于楊貴妃，刻意夸大荔枝長途傳貢、傷折民力的程度，有諷諫朝政的用意，也是社會情緒的抒發。

此后多年，當代學者多支持“巴蜀說”。不過，不同觀點仍在。

陜西師范大學教授于賡哲曾發表文章《再談荔枝道：楊貴妃所吃荔枝來自何方》，他認為，“嶺南說”不可輕易否定。為《長安的荔枝》所寫序言中，于賡哲寫道：“那篇小文寫于多年前，現在看來，史料和邏輯有些瑕疵，但基本觀點未變，即貴妃荔枝來自嶺南，不計成本的運輸是能夠達到平常無法達到的效果的。”

唐朝“閃送”能否三日達？

自從白居易在《荔枝圖序》中作出著名的論斷：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”三日達，便成為探究唐朝荔枝運輸能力的重要標準。

唐朝物流的速度，取決于兩個要素，一個是馬，一個是路。

就馬而言，唐朝標準的郵驛制度是，騎馬日行七十里，步行和騎驢日行五十里，駕車日行三十里。如果是更重要的快件，比如軍報，可以達到日行五百里，但這需要兩個條件，一是路途平坦，容許驛馬保持全程沖刺的狀態；二是“包裹”輕便，往往只是可隨身攜帶的公文。

就路而言，理論上，從涪陵到長安，三日達差不多可以。嚴耕望說，“荔枝道”自涪州至長安“約兩千里，絕不逾二千一百”。學者鄒怡復原的荔枝道路線圖，總長約1800里。五百里加急，四日可達。

從蜀地進入長安的蜀道，唐朝時有11條，其中唯一以食物命名的“荔枝道”，據傳就與向長安進貢荔枝有關。據嚴耕望的研究，宋人便有記載，從涪陵經達州、西鄉縣，入子午谷至長安的荔枝道，三日可達。

關于荔枝道的走向，2015年，四川省曾組織來自故宮博物院、國家博物館等研究機構和高校考古學、建筑學等領域專家進行過考察，大致勾勒出一條路線。在這條道路上，至今還保存著一些遺存。

2024年，四川達州聯合四川省文物考古研究院、重慶市文物考古研究院，對荔枝道沿線文化遺產資源開展了專項考古調查，在達州段共發現沿線不可移動文物81處。

相比于嶺南，巴蜀雖近，但別忘了，蜀道之難，難于上青天。就蜀道的艱險而言，三天真的能夠通關荔枝道嗎？

嚴耕望認為，為了三日走完兩千里，必須日行六百甚至七百里，超過唐代郵驛規制最大速度。而荔枝道一路多在險峻山間穿行，人馬必然損失極多。

多年后，于賡哲撰文指出，蜀道運荔枝難度不容小覷。文獻中常能見到“山勢陡峻”“溪流湍激”“路從老林行走，如過青楊巷”之類對蜀道之難的形容。僅子午鎮到子午峪的一段路，險路就達到660里之多，飛馬郵遞荔枝，難度可想而知。

于賡哲統計，荔枝道整段，需翻越大巴山、秦嶺兩座大型山脈，還要通過川東平行褶皺山地，穿越七里山、明月山等，循河谷至少９條，其間還要經過棧道、石橋、老林、石梯，可以說是險路與平路并存，險路如此之多，棧道寬度又僅容錯身，快馬沖刺難度極大。他認為，無論是日馳五百里還是七百里，在所謂的荔枝道上均不可能。巴蜀荔枝難以在四五日保鮮期內到達長安。

大唐“冷鏈”：失傳的黑科技？

那么，如果從嶺南到長安，最快需要多長時間？

小說中，“荔枝使”李善德最終用時11天，從嶺南將荔枝運到長安。這其實是個簡單的算術問題。陜西師范大學教授、中國唐史學會會長杜文玉就曾算出11天這個結論，據《舊唐書·地理志》載，廣州“在京師東南五千四百四十七里”，快馬傳送，晝夜不息，一日可行五百里。做個簡單的除法，用時就是11天。

如果荔枝的確從嶺南進長安，就必須考慮保鮮問題。這也是自始至終困擾李善德的致命問題。

如小說中提及，在唐代，密封、鹽洗、雙層甕冰鎮等，已經是常用的保鮮方式。但對于荔枝這么高難度的長途快遞，這些常規方式都無法滿足需求。

北宋末年宋徽宗時期，太師蔡京從福建運荔枝進開封，是通過整樹移栽的方式。將結了果的小株荔枝樹在成熟前整體移栽到甕中，整體運送，可以延長保鮮時間。這種方式的難度在于費錢，要不計成本和代價。明朝人也曾將荔枝連枝插進芭蕉里，可以利用芭蕉為荔枝補給水分。

古人早就認識到，荔枝如果不離開枝條，就能有效增長保鮮期。荔枝最早名為“離支”，“離”就是割取，“支”通“枝”，意思就是荔枝要連著枝條割取，這樣能夠保鮮更久。所以小說中，李善德問嶺南荔枝農保鮮方法，他們第一反應是：不要摘下來。

于賡哲認為，唐朝未必沒有更先進的保鮮技術，但有可能失傳了。從漢、宋、金史料來看，如果不考慮成本，實現荔枝長時間保鮮是可以做到的。而這些有關技術的“細枝末節”，并未被史官在意，也沒有被記載下來，“但是種種側面證據顯示，它的確可能存在過。它在史料中的闕如，導致了今人研究視野的偏差”。

馬伯庸說，小說中關于嶺南荔枝道的路線，是用鮑防的《雜感》和清代吳應逵《嶺南荔枝譜》里提供的路線為參考，綜合衛星地圖研判而成。文中所提及的諸多保鮮方式，皆取自從宋代到清代的各種記載，如甕裝蠟封、隔水隔冰、竹籜固藏、截枝入土、小株移植等。考慮到中國古代科技差異不大，唐朝縱無記載，也并非不可能實現。

無論如何，運送荔枝不僅是一件苦差事，也是一件極其危險的任務。鮮甜的荔枝背后，是鮮血和生命。

東漢便有嶺南和交州（今越南）向洛陽長途進貢荔枝的記載，“舊南海獻龍眼、荔支，十里一置，五里一候，奔騰險阻，死者繼路”，“驛馬晝夜傳送之，至有遭虎狼毒害，頓仆死亡不絕”。特為運荔枝建的“十里一置、五里一候”基礎設施，遠比三十至五十里一站的普通驛站更為緊湊，以保證頻繁換馬，一路飛馳。為了完成朝廷任務，可謂不計成本、不恤民力。

參考資料：于賡哲 王昊斐：《巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻疑》；嚴耕望：《天寶荔枝道》；鄒怡：《荔枝之路：一騎紅塵妃子笑，荔枝如何到長安》