泉州最后一位僑信代書人

上午9點(diǎn)，福建省泉州市石獅市老城區(qū)的人民路已是車水馬龍。76歲的姜明典準(zhǔn)時(shí)把電動(dòng)車停在聯(lián)誼商廈停車場(chǎng)入口旁，他熟練地支起兩張木桌，一張臨街，桌上擺著泛黃的字典、法律書和幾塊壓書石，桌前掛著“代寫僑信”招牌，另一張擺在陰涼處，桌面堆滿舊報(bào)紙和書信底稿。小攤處于鬧市，一個(gè)月租金300元，四周環(huán)繞著菜販吆喝聲和摩托轟鳴聲，不遠(yuǎn)處坐落著南洋風(fēng)格的騎樓。海風(fēng)從幾公里之外吹來，吹不散這條街的擁堵和暑氣。

姜明典是泉州最后一位仍在營業(yè)的僑信代書人。58年來，他為僑眷們寫下十余萬封僑信，這些信箋飛越重洋，抵達(dá)菲律賓、新加坡、馬來西亞等國，這些僑信既是下南洋謀生的“番客”與故土親人間的情感紐帶，也是閩南數(shù)萬華僑家庭的經(jīng)濟(jì)命脈。

近幾個(gè)月，一則關(guān)于姜明典的短視頻意外在社交媒體上走紅。記者、自媒體、檔案館口述史工作者涌向他原本冷清的小攤，這位寫了半個(gè)世紀(jì)的老人突然成了網(wǎng)紅。“這些不過是陳年舊事，怎么突然成了稀罕寶貝？”姜明典不解。但在年輕讀者眼中，他用筆勾勒的是一段鮮活的華僑家書歷史。

“你很會(huì)寫信”

從事僑信代寫58年，自35年前將攤位遷到人民路，姜明典每日早九晚六出攤，除了春節(jié)，風(fēng)雨無阻。不過，更早的時(shí)候，姜明典的業(yè)務(wù)是“跑”出來的。

僑信代寫是閩南人下南洋催生出的職業(yè)。泉州是著名僑鄉(xiāng)，流傳有“十戶九僑”的說法。據(jù)福建省人民政府官網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至2025年，泉州有華僑華人1000多萬，遍布世界170個(gè)國家和地區(qū)，占全國華僑華人總數(shù)的近六分之一。

泉州市檔案館副館長陳若波告訴《中國新聞周刊》，19世紀(jì)中葉，清朝施行一口通商政策，并命令沿海居民回遷內(nèi)陸，閩南地區(qū)耕地資源匱乏，內(nèi)遷令讓居民陷入生存困境。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國門被迫打開，閩南人迫于戰(zhàn)亂和生計(jì)，紛紛向海洋謀生，掀起了下南洋的高潮。

家人分離，海外華僑需要往國內(nèi)寄回僑信。如果僑信附帶有匯款，就被稱作“銀信合一”的僑批。

姜明典的父親曾東渡中國臺(tái)灣，是臺(tái)南一所中學(xué)的校長，新中國成立后回到大陸擔(dān)任泉州一所小學(xué)的校長。當(dāng)時(shí)泉州幾乎家家戶戶都有海外寄回來的僑批，當(dāng)?shù)厝艘灿谢匦判枨螅髞恚鞯涞母赣H便在石獅城區(qū)的新華路上支個(gè)攤，做起了代書人。

姜明典從小展現(xiàn)出對(duì)寫作的興趣，于是在母親的鼓勵(lì)下，姜明典從20世紀(jì)60年代開始，就在業(yè)務(wù)繁忙的父親旁邊支起攤位，學(xué)寫僑信。當(dāng)時(shí)，新華路上二十多位代書人基本是留著胡子的老先生，姜明典顯得稚嫩，母親便鼓勵(lì)他下鄉(xiāng)開拓客戶，由此開啟了姜明典十年的下鄉(xiāng)代寫僑信生涯。

騎著一輛租來的自行車，挎著裝有墨水、鋼筆和信紙的綠色斜挎包，17歲的姜明典穿梭在閩南沿海村子里，挨家挨戶詢問：“阿伯阿嬸，今仔日有批要寫無？”在飯桌、灶臺(tái)上，姜明典鋪開信紙，在信的開頭寫下伯父、舅公、姨夫等稱呼。婚喪嫁娶、蓋房治病、修建宗祠，都是他筆下需要海外親人支援的事項(xiàng)。

一封封僑信從石獅寄出去，七天可達(dá)中國香港、中國澳門，到菲律賓、馬來西亞需要十來天，到緬甸仰光則需半個(gè)月。一段時(shí)間后，附有匯款的僑信從海外寄回，這樣的家庭會(huì)在屋前升起旗幟或敲幾聲鑼鼓，以慶祝接下來幾個(gè)月的生活有了著落。

這份工作遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的文書代筆。姜明典告訴《中國新聞周刊》，海外華僑讀寫外文帶有閩南語色彩，馬尼拉的“王彬街”在僑胞口中是“Ongpin Street”，閩南大姓“蔡”的英文拼寫是閩南音譯“Cua”，他需要精準(zhǔn)破譯這些融合了鄉(xiāng)音的“閩南外文”，再翻譯成標(biāo)準(zhǔn)外文寫在信封上。如果收件地址或人名寫錯(cuò)，意味著這戶人家可能會(huì)“斷批”。為此，姜明典白天寫信，晚上回家自學(xué)外語。遇到華僑回國探親，他便追著請(qǐng)教，菲律賓的某某街道用閩南語怎么講。

代寫僑信還要講究人情世故。父親告訴姜明典，信中不可講家人壞話，不可訴苦抱怨，“求匯款”也不可太過直白，而是要將訴求委婉隱藏在詞句之間。比如家里需要海外丈夫寄錢回來建房，姜明典會(huì)在信的開頭先講述妻子對(duì)丈夫的思念，再闡述房屋建設(shè)的規(guī)模和所需費(fèi)用，最后感謝丈夫常年關(guān)照家中母子。幾個(gè)月后，一兩萬塊錢從海外寄回來，客戶感謝姜明典：“你很會(huì)寫信！”

姜明典記得，那會(huì)兒當(dāng)?shù)貢?huì)定期組織代書先生開會(huì)，向他們介紹國內(nèi)外最新政治局勢(shì)。1964年，他的父親和其他代書先生去泉州市晉江縣開會(huì)，時(shí)任中共晉江縣委宣傳部長說，作為僑務(wù)工作者，你們?yōu)辄h的僑務(wù)工作做了巨大貢獻(xiàn)。

閩南地區(qū)重視祭拜祖先，每逢清明、春節(jié)等節(jié)日，海外華僑總會(huì)加倍寄回錢款，這也是姜明典最為忙碌的時(shí)候，他要一一代寫回信向海外親人確認(rèn)錢款已平安送達(dá)。姜明典告訴《中國新聞周刊》，閩南華僑初到異國創(chuàng)業(yè)，大多從漁船打雜、街頭擺攤、碼頭搬運(yùn)等最底層的工種干起，他們寄回大筆僑匯看似風(fēng)光，每一筆匯款實(shí)則是在異國他鄉(xiāng)打拼的血淚錢。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，《泉州市華僑志》記載，由民間渠道匯回泉州各縣（市、區(qū)）的僑匯，僅1952年至1965年就達(dá)45120萬元人民幣。“其中相當(dāng)一部分是通過僑批匯進(jìn)來的。”僑批專家、任職于泉州華僑歷史博物館的劉伯孳說。

“春花秋月等閑度”

“阿典啊，我們等你好久了！”幾位番客嬸站在村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向騎著自行車的姜明典揮舞手上收到的僑批。這樣的場(chǎng)景，在姜明典下鄉(xiāng)的歲月里不知重復(fù)了多少回。在閩南地區(qū)，下南洋謀生的人叫番客，番客留守故土的妻子叫番客嬸，她們是姜明典最主要的客戶群體。

番客嬸大多能干持家，她們既要侍奉年邁公婆，又要撫育年幼子女，獨(dú)自把家庭照顧周全。不過，祖孫三代等著僑批里的錢款，僑批有時(shí)卻極難抵達(dá)。

1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，東南亞與中國之間的僑批流通幾近中斷。劉伯孳介紹，當(dāng)時(shí)，除了越南的僑批可以通過人工走陸路背到廣西一個(gè)叫東興的小鎮(zhèn)，再從廣西寄往廣東、福建，其余東南亞國家寄回中國的僑批幾乎都因戰(zhàn)亂被截?cái)唷⒉苷響?zhàn)后僑批檔案看到，1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大量華僑在僑批通道重啟后寄回故鄉(xiāng)的第一封信，幾乎都有這樣的表述：已經(jīng)三年沒有寄錢回家了。

廣東省檔案館民間檔案鑒定專家張美生曾收藏過這一時(shí)期夾帶在他人僑信中的一張紙條，上面只有幾個(gè)字：“良人夫君，餓真難過也。”張美生想象著，一位番客嬸每日等待丈夫匯款支援家用，卻始終杳無音信，絕望中她寫下這封求救信，搭載在他人信件中送到海外尋找丈夫。

新中國成立初期，從東南亞各國寄回中國的僑批遭到嚴(yán)格管控。劉伯孳說，菲律賓從1950年起將僑批業(yè)務(wù)定性為非法活動(dòng)，新加坡則規(guī)定華僑每月向中國匯款不得超過45新幣。

這一時(shí)期產(chǎn)生了暗批，即把僑批信封上的匯款金額抹去，用藥丸、大米等物品的數(shù)量代替，比如信封上寫寄回100顆藥丸，代表僑胞寄回了100元。張美生收藏的那一時(shí)期的一張《寫批注意》寫道：“為使海外僑胞安全，寫批切勿寫寄款人地址及批局名稱，也勿寫收到港幣和人民幣，可用豆、番薯、田料、米、麥、糖、油等名詞代替。例如收到港幣伍拾元，可寫作：此次家中分配（或供應(yīng)）豆伍拾斤。余類推。”

有的番客嬸因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境不得不改嫁。姜明典記得，一位番客嬸仍念念不忘原配丈夫，偷偷向他打聽：“你能不能告訴我他在海外的情況？”

姜明典對(duì)于番客嬸更多的是憐惜。日復(fù)一日，這些四五十歲的婦人倚門望海，數(shù)十年都見不到丈夫一面，絮絮叨叨的家長里短中，姜明典捕捉到番客嬸的未盡之意，替她們寫下“坐令紅粉青山，轉(zhuǎn)眼老去，春花秋月等閑度”。番客嬸紅著眼睛說：“阿典，你替我把心中的話說出來了。”

一位容貌姣好的番客嬸，新婚丈夫早早就遠(yuǎn)渡重洋謀生，多年來音信全無，沒有寄回半分家用，她只能靠自己在生產(chǎn)隊(duì)出工艱難養(yǎng)家。姜明典問她，要不要給丈夫?qū)懶牛f：“老鬼！已經(jīng)多年沒有寄信來給我，我寫給他干什么？”怨恨歸怨恨，這位番客嬸還是為丈夫抱養(yǎng)了一雙兒女，后來又主動(dòng)寫信，給丈夫講述兒女們的成長。

有的在海外打拼的番客會(huì)將與異國女子生的孩子送回故土，托付給番客嬸撫養(yǎng)，這些孩子被當(dāng)?shù)厝朔Q為“出世仔”。姜明典下鄉(xiāng)時(shí)，幾乎在每個(gè)村子都能看到這樣的孩子。

姜明典十年如一日地下鄉(xiāng)寫信，直到改革開放，他的業(yè)務(wù)量隨著大量?jī)S眷出國尋親而井噴。那段時(shí)期，他幫一萬多名客戶填寫出國申請(qǐng)表、翻譯外文證件，常常忙到深夜。

他動(dòng)員番客嬸出國尋夫：“人生苦短，一輩子都要過去了。”姜明典回憶，政府會(huì)協(xié)助番客嬸抵達(dá)中國香港、中國澳門，番客嬸再憑借自身努力去南洋各國，不少番客嬸要先在中國港澳地區(qū)打工，攢夠下一程路費(fèi)再去南洋尋夫。

一些番客嬸歷盡艱辛終于跟丈夫相見，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)在海外另組家庭，她們又獨(dú)自回國，做服務(wù)員、洗碗工、建筑工等，度過余生。還有的番客嬸就在泉州守候一生，等來的卻是在海外兒孫滿堂的丈夫，在暮年落葉歸根。大批番客嬸離開后，姜明典的代寫僑信業(yè)務(wù)日漸變少。20世紀(jì)80年代，郵政系統(tǒng)和銀行電匯逐漸取代了僑批業(yè)務(wù)，存續(xù)百年的僑批業(yè)也退出了歷史舞臺(tái)。

“我會(huì)繼續(xù)寫下去”

家書抵萬金的年代結(jié)束了，現(xiàn)在來找姜明典寫僑信的人很少。每天也有三兩客戶，不過大多是咨詢法律、家事、海外事務(wù)等。姜明典開始寫訴狀、發(fā)言稿、墓志銘、房屋租賃合同等，其他時(shí)間就坐在攤位上翻翻報(bào)紙，跟三兩老朋友閑談。

一年下來，偶爾還有幾次僑信代寫業(yè)務(wù)找上門，基本是僑眷跟海外華僑商量重建宗祠事宜，邀請(qǐng)他們回來參加祭祀。這些僑眷的祖輩不少曾是姜明典的客戶，姜明典至今記掛著他們，常常跟僑眷打聽他們祖輩在海外的后續(xù)發(fā)展。

最近一封僑信寫于今年元宵節(jié)。一位菲律賓老華僑按照過去幾十年的慣例，逢年過節(jié)就給老家寄來錢款。家人找到姜明典寫回信以表感謝，他用傳統(tǒng)尺牘格式在紙上寫好，只不過，這封信不用再疊進(jìn)信封漂洋過海，客戶把它打字輸進(jìn)手機(jī)，一鍵發(fā)送給了海外親人。

姜明典總說自己一輩子吃的是華僑飯。當(dāng)他的同學(xué)在單位上班月薪12元時(shí)，他寫一封信能掙兩毛錢，每天下鄉(xiāng)代寫十幾封，日收入就能有兩元多。當(dāng)“萬元戶”成為財(cái)富象征時(shí)，姜明典早就躋身其中，他用手下那支寫信的筆，養(yǎng)大了家里的三個(gè)兒子。

近來，常有人問姜明典：你再仔細(xì)回憶一下，還有什么故事？于是，夜深人靜時(shí)，姜明典的腦海中就浮現(xiàn)出無數(shù)塵封在信件中的往事和故人。他帶著記者重返當(dāng)年下鄉(xiāng)的村子，尋找老客戶，但許多人早已移居海外，人去樓空。

不過，他仍然每天早上5點(diǎn)起床，上山晨練，在山頂遠(yuǎn)眺大海，那是父親當(dāng)年乘船東去的地方。上午9點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在攤位上，等待顧客。“有事做活得才比較有趣味，只要還有人需要我寫，我就會(huì)繼續(xù)寫下去。”姜明典說。