知光

光

在國際航班上，我的座位靠窗，鄰座是一位外國年輕乘客。

起了個大早，有些累了，我打開兩個舷窗的遮光板，明晃晃的太陽光透過舷窗，照著我的腰部腿部。太陽就像制作了一塊毛毯，蓋在我的身上，讓我感到全身暖洋洋的，舒服極了，不知不覺就睡著了。

等我醒來，卻看到鄰座的乘客正將手機放在小桌板上看電影，可能是因為舷窗的光太強烈了，他不得不斜放著手機來看。我馬上把一個遮光板拉下來，只給更靠近自己的遮光板留了一道細縫。

借著這道細縫泛出來的光，我足夠看書，這時空姐開始問詢需要什么服務，我要了一杯紅茶。當紅茶放到桌布上的時候，我看到一束光透過紅茶，打在潔白的桌布上的情景，這光引起了我的想象。我變幻著遮光板的大小，一絲光、一線光、一縷光、一抹光光漫步在這桌布的紋理里，像極了朝霞在原野上的行走。而那光影在桌布上所開啟的詩意，就像朝霞在翻閱一本大地的書。

我被眼前的一切驚呆了。雖然我從事電視工作多年，只有今天才真正理解布光師的神奇。這是藝術之旅贈我的第一課。

飛機已在高空中飛了幾個小時。抬頭望窗外，不知道飛機下面是地球表面的哪一部分，只見陽光朗照著大地，白云與雪山溫情對視，河流隨意抒寫，田野扭動如花。

我情不自禁地想到贊美光。

可能人們平時沉陷其中而并不察覺，光就像一個隱形的指揮棒，極大地改變和調度著人的情緒，一切藝術的來源恐怕都與光有關吧。

作為一個在高原上長大的人，是習慣并享受于光的朗照的。當乘客相繼開始睡眠的時候，我只好把遮光板完全掩上了。座位后的閱讀燈是可以隨意打開的，但它無法與自然的光線相媲美，在機艙里我一度陷入對光的感懷與思念。

我想，在一切享有全光的旅行中，在一切有太陽陪伴的生活里，珍惜光吧！

綠蘿的身影

周六的上午，美美地睡到10點，起來掃地，洗衣服，收拾家。

10點半左右，收破爛的老人會在樓下喊著收破爛。

趕緊把家里堆了一周的紙箱子收集起來，用一個塑料繩一捆，到樓下去賣，賣了5元錢。賣破爛的錢用來干什么呢？沒別的安排，當然是買花草。

酒柜上剛剛掃去了塵土，正潔凈地空著，我看見不遠處賣花的大爺那里有綠蘿，就買了一盆綠蘿回來放到墻角的酒柜上。

養了兩周，這綠蘿像一個綠色的瀑布，垂下來裝點著酒柜，漸漸地新長出的枝芽，還不斷地向遠處伸展，像是想和誰握手。似乎是想拐過墻角，進人畫中，與那沙發上畫框里的梅蘭竹菊共處一宇。

用幾個破紙箱換來的綠色，讓我的家里充滿了生機，真值。對于這廉價換來的綠色空間我已經很滿足了，沒想到后來還有更讓人意想不到的收獲。

又到一個周六，睡醒后進行內務整理，掃地，洗衣服，收拾家。

11點半，忙完了，坐在沙發上，聽著輕音樂，喝一杯酸奶歇歇吧。

放下酸奶，在我不經意間抬起頭的那一刻，就在那酒柜旁的墻壁上，我看到了一幅令人怦然心動的畫面：秋日窗外的陽光照亮了酒柜上的玻璃，酒柜的玻璃映亮了后墻，這綠蘿的葉影就濃淡不一地浮現在白墻上了，像一幅國畫大師的水墨畫。

其詩意之處還在于，這幅水墨畫里的葉影會隨風浮動。

拂墻花影動，何須麗人來

什么叫幸福，何須討論。在有陽光的日子里，見到花影豈不就是一件美麗的雅事？

漫射光也是光

盛，或許是與它所放的位置有關。它被置于酒柜之上，恰好接收到地板上泛起的漫射光。

民諺稱：“臘月二十四，撣塵掃房日。

掃房日沒有趕上周六周日，但年前總有一天是要掃房的。

響晴天，先把客廳的玻璃擦擦，再把地板拖凈，坐在沙發上倒一杯茶歇歇，這是一個人的寧靜。一個人的寧靜更容易看到風景。10點鐘左右，我看到了屋宇里光的游走。

這是我們屋主人所始料不及的。放在陽臺上直射，綠蘿會曬焦，而完全沒有光，綠蘿也不會長得如此旺盛。而放到客廳最里面的酒柜之上，每天上午享受地板上泛起的漫射光，光的強度正好。

看到綠蘿的葳蕤之態，作為人類的我們常常只感謝陽光與水，作為泛起漫射光的地板，恰恰被我們忽略了。

外面是朗日，最初屋宇外的光是從窗子射進來，到地板上，地板又折射這光到綠蘿上，接著就把疏朗的葉之影，描繪到潔白的墻壁上，這幅水墨畫纖毫畢現。我再次看到了這幅水墨畫如約而至，比往日更加生動，這水墨畫的墨葉長的速度仿佛能看見。

我發現這綠蘿長得越來越旺盛，它不總是低垂的，大有昂起頭的樣子。我驀然想到，這綠蘿之所以如此旺

從窗光到地板光到花盆之上，而我在探究光的起因時，就要從早上擦玻璃開始，窗子是屋宇的眼睛。窗子干凈了，地板潔凈了，才會有光的起舞。我們的祖先用臘月掃房日這種民俗的方式，告訴了我們這樣一個秘密一一人只要勞作，就會有美好的啟示伴隨我們。而對我來說，這民俗頗像一封從遠古郵來的信件，它用詩意的話語叮囑今天勞作后的我，不要僅僅感恩太陽的光輝，生活中漫射光也是光。

綠貓

貓哭了，嫌我不懂它，居然把它的窩放到了陽臺。暴曬后，它的眼睛變黃了，它就要死了。

我被這一畫境給驚到了。

我急忙將它的窩挪到桌子上，它依然是無精打采。肉和菜端上來，它都搖頭晃腦，沒有興趣，實在口渴時飲一點點水。我真的就要眼睜睜地看著它死去了？我真后悔把它養進家里來，它奄奄一息，似乎在做最后的告別。

這一天，我試一試，把它放到了酒柜之上，讓它俯瞰整個屋宇。沒想到這下放對了位置，它緩過來了，毛發多起來。它開心了，它的眼晴重新變得炯炯有神，每一縷毛都抖擻著，發著亮光，尤其是腮邊的須，像一根根針，支楞起來了。

它一旦活過來，就變得非常調皮，在屋宇的四角上跳蕩，一刻也不閑著。它很有眼色，我坐在桌前看書，它也盯著我看，我目光一看它，它就把目光挪走了，裝作沒事的樣子。

這貓為這個家很能操心。它守著高處的酒壇，讓酒壇別掉下來；它守著一幅畫，讓畫別被風吹起；它守著一個墻上的表，讓表走時準確；它還守著我父母的像，那是全家的傳家寶。

有一次我出差，十幾天沒有喂它，我想它該會餓死或者跑掉吧。等我推開家門，它依然在墻角上守望著，雖然變得頭蔫毛稀，卻沒有出走。

我們分工明確，地面是我的世界，屋頂是它的世界。我的地面常常變得雜亂無章，而它打理的屋頂越來越吸人眼球，一年四季，它總把生命的頑強之貌呈現予我。

與人的衰老相對比，它卻變得強壯，難道好奇心利于生長，頑皮勁兒可以讓人年輕，反正它是老當益壯了。它肉滾滾的，一走路，毛都在晃動。它的面龐越來越生動了，像一只威武的老虎。

攀登，它從未改變動作，綻綠，它從未改變顏色。

它給予我的實在是多，持續的生機勃勃，而它所取的實在是少，一周一小瓶水，一個月一把泥土，然后再加上地板上星星點點的漫射光。我對它感到愧疚，我沒有用心愛它，因為它不愛叫噻，我常常于匆忙中而忽視它。

這只綠貓就是我家那盆養了10多年的綠蘿，它讓我擁有了養貓之趣。綠貓安靜又淘氣，溫婉又調皮，此時的靜夜，我仿佛聽到了它瞄瞄的叫聲！

綠蘿一直在保持行軍。

兩個葉片擺出了就要握手的姿勢，為何偏偏是現在得以相逢？

新近家族中一對新人即將走上婚姻的殿堂，這相逢是自然的祝福嗎？

有多年不見的朋友，當年印象并不深，卻沒有徹底遺忘，一經接通電話才知道，彼此依然是那么默契，我們相約了最近見面。

人生最美是相遇，幸好在今生就遇到了！

抑或這一切收獲，包括情感，都要經過角落里經年的積累！這是天底下勞作者心心相通的基礎。

不要小看植物的意志，亦不要低估自然的暗示。

穿過梅蘭竹菊四幅小畫，綠蘿即將莊重地擁抱。我家里有梯子專門侍弄這些花草，但我不會借助人力，我要見證其自然擁抱的姿態，這擁抱是發生在清晨還是無人知曉的深夜呢？

遐思間，陽光照進屋來，綠蘿的葉片泛著光，每一個葉片仿佛猜到了我的思索。

于是，我與綠蘿一同陷入了淡淡的喜悅中。

相逢

生活有時候不很需要狂喜，但需要淡淡的喜悅。比如今天早晨，舉目看到，客廳里的綠蘿經過10年的行走，得以相逢。它們彼此克制著表達，但不可克制的是它們即將擁抱的姿態，暴露了它們經年累月的期待。

10年前的一天，我買了這盆綠蘿，把它置于酒柜之上，在這角落里，它居然安心了。它紛披下綠色的瀑布，直至地面。我和夫人沿屋頂的四角為其鋪了線繩，任其攀爬，一個向南，一個向東。當時想，這兩條蘿葉本是同年同月同根生，此一離別何年何月才能相逢？客廳本不大，但這個屋頂對于遵循自然法則的綠蘿來說，當無異于萬里長征。

偶又見它生黃葉落下，是怯懦了嗎？

不，大約過了3年，它們爬過了相鄰的墻。過了大約8年，它們向一面墻進發。我們一家出去度假時，給它配備了滴灌的水瓶，飲完后它們偶爾會打蔫，但我們回家一澆水，綠蘿馬上雄姿英發。歲月匆匆，而英勇的

太陽畫畫

冬天的太陽安詳，他不會起大早。只有到了午后，他才在河項的壁上安下心來畫畫，大概他也很忙，其他時間要做其他的事情。他喜歡在河壩的壁上畫畫，或許是因為他也喜歡觀眾越多越好，而恰好午后人們大多來散步時，他的畫作也最多。

太陽是寫生的高手，他的畫來自原物，又高于原物，畫作離原物不遠。他放棄細節，讓觀者看到輪廓之美，他長于勾勒，卻迷人心魂。北方的冬天是枯燥的，他的畫，如盛開的花。滾燙滾燙的，支撐著孤獨者的狂歡。

他喜歡在墻上畫樹，畫草。喜歡在路面畫欄桿。喜歡在自行車停放處畫自行車。他喜歡簡單的靜物。他喜歡用黑白兩種色彩，后來人類稱之為水墨。他頗得水墨的要領，邊緣是模糊的，如墨所涸染的宣紙。模糊至佳處。

他的幾何一定學得很好，如果他畫樹，他會讓樹干與樹枝間充分留白，是各種各樣帶著溫度的幾何圖案。人類學會畫這些幾何圖案，大概就可以識得美為何物了。

他喜歡在戶外畫。土墻、石灰墻、木板、銅板是樸素的背景。其質感是天然的，工人施工時沒有想到作畫布，因而成就了這方自然。

他不喜歡為鳥們作畫，他可能嫌鳥不夠深沉和耐心。他剛動筆，鳥就飛了。

他喜歡為孤獨者作畫，他清晰地勾勒孤獨者剪影，如同為歷史上的賢達過客所勾勒時一樣。畫好后，他不再多動一筆，只是靜守，彼此在河邊對望，久久不散。

人啊，如果不在冬日里把目光投向大地，就會辜負太陽的深意。

將這份深意裝進衣兜里。孤獨者走了，稍后，畫家也走了。得了大貌神采，是可以忘記巨細的，這就是太陽的寫意審美。好，明天中午再來看太陽畫畫！

晨頌

一場雷雨過后，天氣終于清涼起來，這是進入伏天后唯一沒開空調而睡好的一天。繼續躺在床上看手機，還是起床去鍛煉？這是一個問題。

一切尊重內心的生活，都要在馬達聲隆起之前去做，這是生活在城市的一種體驗。

而此時東方的微光經樓群的阻攔而不止步，曲徑狂奔，最終像一只溫柔的貓，攀到我寂靜的窗前。它完成了對我的催促。

窗外夜雨掃了街，洗了葉，亮了花。我要學習雨。

只穿上簡短的衣服，就去擦書房的塵土，掃去床上的塵土，清去地上的塵土。泛起來的光讓我認識到萬物本是泛光的。

突然感到有些饑餓。

把高原上的青稞泡在碗里，把昨晚晚餐剩下的羊肉切碎，把羊肉粥熬上。羊肉與青棵遇到一起是一場起舞。

將普洱茶拿出來，將鮮奶取出來，熬上奶茶。乳汁的鮮美與普洱的古老交融，是一首交響詩。

把鑲從冰箱里輕輕地請出來。鑲在烤箱里被烤后會微微泛紅，其色彩就像喝上老酒的老人的臉一樣，友善得令人陶醉。

一會兒，堪稱輝煌的早餐就在桌上呈現了。物產覆蓋了我書房的地圖。青稞來自西藏，普洱茶來自云南，鑲的制作手藝來自西北高原，奶茶的做法來自內蒙古家鄉。地圖上我游覽過的河山是插了小紅旗的，而日后是否可以標上可愛的物產。

綠草茵茵，花兒閃閃。昨晚散步在花園擷取一個干化的花冠，這花冠就像雕刻家雕刻的一樣，輪廓是那么精致，它長的樣貌還像我童年時初見它的時候一樣。我學春節時媽媽用它給饅頭印花紋的樣子，蘸著隴南的野生蜂蜜給鑲蓋上圖章。這可食用與可觀賞的均來自大地。而人類的歸人類，大地的歸大地。

香氣撲鼻，看著桌上的陽光，我竟不忍心動筷。

哦，一桌堪稱輝煌的自制早餐，你常常讓我感動，讓我想起高原，想起田野，想起勞作，想起往昔，想起一張張善良而美麗的人類面孔。

不用試圖翻找她年輕時寄來的情書，只需認真端詳她備好的食材。

不用回信，你用朋友郵來的物產做成早餐，把圖片回復給他，就是對友誼的贊美。

一場輝煌的自制早餐是給清晨之神的頌歌，它喚醒的人生如同高原在地球的崛起一樣雄奇而壯麗！

讓我向一年中堅持親手下廚為自己和他人做早餐的人致敬！

一切重新開始了。愿疾病、疫情與頹喪遠去，愿清醒、自律與快樂到來。

試一試，親手做一頓早餐吧！你會獲得清晨之神的莫名獎賞。是啊，那滾燙在你手心里，讓你接不住而又跳蕩著最終被你托起的那一顆雞蛋，會讓你的心情與太陽一起照常升起！

霞光

回家鄉，進鄉時刻多在早晨或者晚上，恰在此時，會每每感動內蒙古高原地平線上的萬丈霞光。

這次是乘車回鄉，車行至壩上，天色近晚，草原在前，霞光在后。你起先是忽視于霞光的，但是你往往首先被眼前胭脂色的草原所感染，草尖上泛著紅色的光芒，光芒把一根根仙草那修長的身影橫打在草地上，白天里壯闊豪放的草原怎么突然變得羞澀起來。這時，你回頭會看到整個西天，正在被一種類似于愛情一樣的情緒所點燃并呈現熊熊之勢。兒時鄉親們稱之為火燒云，晚霞中的牧場是牛羊回圈、奶茶飄香的動人時刻，而從樓群里出來的城里人，則面對這火燒云贊之為霞光。

行車中乘客們打開窗來，爭相拍照，大家比誰的照片拍得更美，還得小心，前路有停車者，在停下來拍照。車上一位平時很少說話的理工男說：“這草原上的天真得像鍋蓋呀，整個鍋沿都能看得清清楚楚。紅紅的火苗還在舔鍋沿。”他的妻子糾正他：“人家那叫天似穹廬，籠蓋四野。”哈哈哈，全車上都是笑聲。

地平線上，霞光像長長的情書，霞光像溫情的話語。三棵，兩棵，四棵，九棵，霞光是一棵又一棵高原樹的背景。

車速很快，西天一會兒紅透了，一會兒變淡了，霞光變幻的速度比我們的車速都快。初以為霞光送我們到晚上7點已是情深誼濃，不，到了7點半了，太陽在天邊的山坳又露出它紅彤彤的輪廓。這輪廓讓我們想到，農婦在油燈下對著燈芯，看小雞是否已顯雛形的那個蛋黃。倏爾這橘狀的太陽又被山巒擋住，隨后又從山后送出金箭般的萬道霞光。

不離不舍地相送，不完不了的鄉情。

周五下午從北京處理完一切公務才走，出來得晚了，這晚霞便更多了一層繾綣。對于我，還多了一層情感，霞光護送，而前方是美麗家鄉，屋舍中有白發蒼蒼的爹娘，可口的家鄉菜從記憶中端出，一切都在等著你的回家。

如果是開車，接近家鄉往往遇到晚霞；設若從呼和浩特坐火車回家，迎接自己的則是朝霞。

一次正月初六，從呼和浩特坐火車出發，集通鐵路的綠皮車風馳電掣穿過茫茫雪原，經一夜的奔馳來到克什克騰大地。早晨從臥鋪中起床，推開窗簾，哦，好晃眼，整個雪野像一塊大冰蓋子蓋住了大地，雪野上隨風吹起的正是撲面的朝霞，就在天雪交接的地方，交織著冰與火的柔情。這朝霞好像是一把烙鐵，要把大地上的冰雪熨平并融化，熱騰騰的蒸汽似乎馬上就要升起來。鐵軌一側的沙榆在白雪中伸展，伸展后被朝霞完全映紅，成為一個個冰雪上的舞蹈家，不斷從車窗外與你招手，并迅速向后遠去。拿起手機，一個又一個微信發過來，家里人已經等著接站了，抬起頭再看看朝霞中的雪野，盤算著一天里可以見到哪些慈祥的老人與熱情的兄弟姐妹。火車就像冰雪上的駿馬已是飛速行駛，但還是希望早些到家。真可謂：“冰雪罩大地，朝霞猶滿天，近鄉情更切，北國亦嫣然。”

嫣然，是的，高原霞光，這是畫家無論如何也調不出來的美妙色彩，對于天工，可能人類只有贊美的份了。閃動的霞光，變幻的云朵，讓人想到芍藥花、牡丹花，而懂草原的人走過百花卻不會摘取一朵，因為再美的花朵也美不過這草原上的霞光了。

發小是一位詩人，小學時候沒少讀他家訂的課外書，人到中年，他又開始回到家鄉的山谷里，做起了牧羊人。他的生活沉浸在燦爛的霞光里。他經常把霞光照片發給我，霞光中，通常會有勞作者的身影。一旦暴風雪來臨，他來不及回復微信，他要奔走中趕羊，我足可以想象他山巒上的身影。已有30多年沒有見過他了，無論歲月已讓他如何衰老，但我想他依托大地的生活，其精神當是茂盛的。

朝霞像一首詩的開頭，晚霞像一首詩的結尾，他們彼此呼應，似乎是深沉的晚霞為朝霞埋下了又一篇的伏筆。朝霞讓人奮進，晚霞美麗中讓人難免有凄婉的感慨，但在高原上哪怕是晚霞，也讓人更多想到人生中最純最美的事情。大地的繁茂需要激情的燃燒，人類的生活也是一樣。一個人享受的是他思想的更新與前進。長生天在用霞光提示人類，無論是生命的中年，還是晚年，習以為常的灰暗與低落，是需要頃刻間于紅爐中焚毀的。《論語》里講：“子曰：朝聞道，夕死可矣。”先賢們，這是一種多么進取多么豪邁的人生境界！

有首歌叫《藍色的蒙古高原》，實際上霞光里何曾沒有粉紅色的蒙古高原。天地有大美而霞光，霞光是天地、太陽、云霓、樹木的變幻曲。霞光是光明與黑暗在混合中展示出的雄奇。程式化的草原游往往是町住所謂的幾A級景區標牌一路狂奔，其間卻錯過了朝霞，睡過了晨霧，忽略了晚霞，篝火之后，更不知草原上的皓月與星空有多么神圣！

工作需要設計，旅行則當在詩意的真實處頓足。回到北京我在想，如果不是在回老家急于見親人的路上，也許我們一行就當在霞光升起處駐營，更能讓我們這次旅游變成真正的旅行。