居延澤的民間年鑒

時(shí)間在古居延澤搭建起一個(gè)令人肅然起敬的由人類、動(dòng)物、植物組成的共同體。這個(gè)地處祖國(guó)西北邊陲的湖泊，像一個(gè)歷史的深淵。對(duì)這個(gè)湖泊周邊的每一次考古發(fā)掘，總會(huì)有新內(nèi)容增添進(jìn)來(lái)。我只需用刷子清理覆蓋在陶罐上面的塵土，古老青銅時(shí)代的四壩文化彩陶手藝就呈現(xiàn)在當(dāng)下的時(shí)光里。彩陶罐的美是我難以用語(yǔ)言捕捉和形容的。罐身附著屬于那個(gè)時(shí)代沒(méi)有脫盡的胎記，在粘合它的過(guò)程中，我從它的材質(zhì)、尺寸、印紋、彩繪以及筑造技法，甚至殘損程度中，都可研究一種文化類型，即西北大澤發(fā)展軌跡的實(shí)證。而這個(gè)湖泊以它的平靜迎接紛至沓來(lái)的歷史，舊的河道一旦消失，新的河道很快又創(chuàng)造出來(lái)，因而有了不斷變幻續(xù)存的人類活動(dòng)。

這個(gè)湖泊的漂移變遷，聯(lián)結(jié)著今天人們的活動(dòng)，當(dāng)然包括我從事的考古工作。無(wú)論當(dāng)下的我們和一個(gè)漂移變遷的湖泊關(guān)系如何，當(dāng)被流沙覆蓋的遺址一個(gè)個(gè)被發(fā)現(xiàn)，塵封的往事便被一件件抖落出來(lái)。原來(lái)這古老的土地之下，竟然囤積著那么多活潑的日常，只不過(guò)它們距離我們很遙遠(yuǎn)；唯其如此，也才值得我們?cè)偃龝鴮憽?/p>

1

一座漢代邊塞烽燧，好似一只立在山頭的游隼俯瞰著廣闊的荒野，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在每年的三月里，這座烽燧之上有大雁飛過(guò)，嘎咕嘎咕的雁叫聲訴說(shuō)著祁連山融化的雪水是怎樣的甘甜且冰冷。原野上，偶有幾匹奔騰的駿馬。草原田鼠鬼鬼祟祟地貼著地皮小跑。烽燧卻像一個(gè)沉默的智者，靜觀草色點(diǎn)染邊塞。這一時(shí)節(jié)，它的旁邊走過(guò)沉默的羊群，身后是同樣沉默的牧羊人，艱辛的生活在他們的臉頰上雕刻出深深淺淺的褶皺。但是，他們目光堅(jiān)定，神情肅穆。

進(jìn)入四月，溫度有所上升，日夜不停的風(fēng)也有了些許溫柔。五月將至，野杏花開(kāi)了，幾乎只一夜，便是一樹(shù)雪白。野杏花開(kāi)時(shí)，荒野的春天才真的來(lái)了。在居延海的蘆葦蕩中，野鴨正在孵蛋，蛋不多，只有兩三只，這些蛋不久就會(huì)孵出鴨雛。從羽毛剛干的那一刻起，它們就像荒野的田鼠一樣在蘆葦蕩里亂躥。三個(gè)月后，它們就可以飛行了，讓自由的翅膀御風(fēng)而行。梭梭在六月爆發(fā)出米粒大的嫩芽，那樣蔥翠、那樣稠密的一層綠，招惹鄰近芨芨草灘的草原田鼠結(jié)伴遷徙到這綠色的牧場(chǎng)。梭梭蔥翠的嫩芽與草原田鼠爭(zhēng)奪生存權(quán)，它們是完全不同的生物種類，卻享有平等的生存權(quán)利。蒿子在七月灰綠的葉片間露出一串串米黃色的穗子。十來(lái)天之內(nèi)，齊腰高的蒿子就會(huì)把那米黃色的穗子掛滿河邊所有的沙地。蒿子所要得到的，不過(guò)是潮濕的沙地。沒(méi)有動(dòng)物咀嚼蒿子，它的味道太苦澀了。蒿子小小的葉片上覆著一層灰白，蠟?zāi)ひ话?，讓葉片的綠更顯得深沉。清晨的蒿葉上滾動(dòng)的露珠，一定是大地上醒來(lái)最早的眼睛。人們把蒿子連莖稈帶葉子拔出來(lái)埋到田地里，就能有效增加田地的肥力。七月是火紅的季節(jié)。居延澤的七月更加火紅而熱烈，它的清晨是美妙的，天地間出現(xiàn)了一線魚(yú)肚白，一陣?yán)杳髑暗暮诎颠^(guò)后，一輪嬰兒出浴般的朝陽(yáng)噴薄而出。初升的紅日異常圓滿紅艷，金色的薄霧夾帶著清新涼爽的氣息輕輕地籠罩著烽燧。野生黑果枸杞在七月也成熟了，筷子頭大小的漿果，在太陽(yáng)的照耀下閃動(dòng)著黑瑪瑙般的光澤。山羊們最愛(ài)吃這些漿果，它們伸出粉紅色的舌頭躲過(guò)枝條上細(xì)小的尖刺，靈巧地把紫黑色的漿果卷進(jìn)嘴里，把一張粉嘴和一撮白胡子染得紫瑩瑩的，顯得滑稽可愛(ài)。就生物進(jìn)化而言，千年之前的動(dòng)物和植物，和今天的它們沒(méi)有什么區(qū)別；變化的是它們賴以生存的環(huán)境，可謂滄海桑田。

現(xiàn)在是豐水期，一河的水飽滿豐盈，像奔騰擁擠的駱駝群徐徐北入。往下游去的那片水面顯得寧?kù)o。一條岔道，很窄很深，有人帶著漁網(wǎng)去那里撈魚(yú)。一拃多長(zhǎng)的小魚(yú)兒被他們撈進(jìn)了網(wǎng)里。整個(gè)上午，小魚(yú)兒都在河灘上的泥坑里撲騰。1974年出土的居延漢簡(jiǎn)記載，有人從這里用牛車載了五千條魚(yú)，到河西走廊的張掖郡去售賣。漢簡(jiǎn)中的五千條魚(yú)是草魚(yú)還是鯉魚(yú)？漢簡(jiǎn)沒(méi)有記載，因此我不知道那些撲騰的小魚(yú)兒究竟是哪些品種。兩千年后，那時(shí)戍卒們撈魚(yú)的網(wǎng)墜在烽燧里出土了。網(wǎng)墜棗核狀，紅陶燒制，中空，三四厘米長(zhǎng)，直徑一厘米左右，它們?cè)谖宜趩挝坏奈奈飵?kù)房里存有幾百個(gè)。幾百公里長(zhǎng)的天田，在西晉以后逐漸廢棄了，風(fēng)沙很快將它們回填了。

八月，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜草和浮木擱淺在拐彎的河灘上，來(lái)取水的人們又把它們往遠(yuǎn)處拉拽，因?yàn)樗鼈儠窀梢院笫遣诲e(cuò)的燒柴。在烽燧里，他們?nèi)粘Ｉ羁咳紵笏蟆Ｋ笏笫且环N古老的植物，經(jīng)年累月的陽(yáng)光炙烤和寒流侵襲，使它堅(jiān)實(shí)的樹(shù)干極其耐燒，早就成了當(dāng)?shù)氐娜藗冸S時(shí)取用的燃料，烹煮食物和冬日取暖都離不開(kāi)它們。

在離烽燧十多里外種植粟、小麥的骍馬屯田區(qū)，人們還用紅柳做燃料。紅柳的火焰高，很容易熏黑陶甑。陶甑是一種類似于蒸鍋的炊具。在古老河流流經(jīng)的平緩地帶，那里曾經(jīng)是農(nóng)田或菜園，人們引渠取水澆灌著它。當(dāng)那一輩人的棺木與尸骨歸入塵土，倒是青磚、陶甑、陶罐、陶壺、鎮(zhèn)墓獸仍留守在原地，固守著漢朝人當(dāng)初的意愿：萬(wàn)事順?biāo)?，平安喜?lè)。他們是漢朝向西北地區(qū)第一次大規(guī)模遷徙的移民，由內(nèi)地奔赴瀚海，在居延澤周圍屯田戍邊。遺憾的是人禍大于天災(zāi)，這些曾經(jīng)的綠洲，后來(lái)淪為荒漠或半荒漠。

近些年來(lái)，人們不斷在流沙中發(fā)現(xiàn)漢代的青銅環(huán)首刀、銅弩、銅鏃，以及晉朝時(shí)期的炭精印章。晉章的尺寸比漢章的尺寸要大，這是炭精印章斷代很重要的依據(jù)?，F(xiàn)在這片區(qū)域仍然高懸在地平線上。然而，當(dāng)你看到它時(shí)，除了會(huì)想到那是一片荒野外，還會(huì)想到它也是一座時(shí)間的聚寶盆，一條滌蕩歲月的歷史長(zhǎng)河，那曾經(jīng)是一個(gè)怎樣熱鬧精彩又五味雜陳的世界啊。

當(dāng)蒲公英給烽燧俯瞰的荒野打上九月的標(biāo)記時(shí)，人們把耳朵對(duì)著天空，于是很快就聽(tīng)到了大雁的飛行之歌，它們剛從蒙古高原回來(lái)。即將進(jìn)入十月，沿河的胡楊葉片那似濃似淡的金色是那么自然，未經(jīng)任何矯飾，感覺(jué)到一種自然美的震撼。

十二月，經(jīng)過(guò)北風(fēng)緊催，大地醞釀出冬天的模樣。離開(kāi)大地束縛的蓬蓬草突然被風(fēng)帶到空中，半玩似地打著旋。一棵棵胡楊樹(shù)竭力抵抗著，樹(shù)枝搖晃著在空中揮舞，所剩無(wú)幾的樹(shù)葉飄散著，與養(yǎng)育它們的母體作最后的告別。什么也不能把風(fēng)擋住。樹(shù)在風(fēng)天里，是透明的，沒(méi)有秘密。沒(méi)有鳥(niǎo)，也不知道鳥(niǎo)在風(fēng)天里躲到什么地方去了。

接踵而來(lái)的，便是一個(gè)個(gè)滴水成冰的夜晚。一棵特別好的梭梭，正在烽燧旁人們居住的小屋里熊熊燃燒，它昨天之前還生長(zhǎng)在一條小路能抵達(dá)的沙梁上。據(jù)漢簡(jiǎn)記載，駟望燧的燧長(zhǎng)杜未央曾經(jīng)用手和目光，撫摸過(guò)這棵梭梭。梭梭的主干比杜未央還高。杜未央根據(jù)野生梭梭生長(zhǎng)的過(guò)程知道，沒(méi)有十幾二十年或者更長(zhǎng)時(shí)間，一棵梭梭無(wú)法長(zhǎng)到一人多高。在這十幾二十年或者更長(zhǎng)時(shí)間里，它每年春天都要比蘆葦晚半個(gè)多月才能生出嫩芽。每一棵幸存的梭梭都是因野兔、老鼠、羊群、駱駝們沒(méi)有注意到，或者是對(duì)它的傷害不那么嚴(yán)重，這才得以存活。這棵梭梭沒(méi)有被粗礪的戈壁吞沒(méi)，因此可以儲(chǔ)存十幾二十年或者更長(zhǎng)時(shí)間的陽(yáng)光；就是這些陽(yáng)光，現(xiàn)在正通過(guò)屋里一眼小小的土灶釋放出來(lái)，向寒冷證明，居延澤的陽(yáng)光并沒(méi)有白白地照耀過(guò)它。

今天的人們完全可以合理地聯(lián)想：就在前一天的早飯后，杜未央外出給烽燧搞一些柴火取暖，途中遇見(jiàn)這棵挺拔的梭梭。這棵梭梭經(jīng)受了無(wú)數(shù)酷暑和寒冬，水分盡失，突兀地矗立在匍匐著眾多白刺的沙丘上。杜未央猶豫片刻，旋即用斧頭將它從根處弄折，用草繩背了回來(lái)。遠(yuǎn)古的祖先發(fā)明的斧頭是石斧，后來(lái)才有了玉斧、銅斧、鐵斧。杜未央用的是木頭上包鐵刃的斧頭，砍斷梭梭時(shí)，斧子聲驚動(dòng)了老鼠、野兔、獾豬之類的小動(dòng)物，它們不擇方向地逃離了，借此表達(dá)自己的倉(cāng)皇無(wú)奈和不滿。杜未央逆著野兔爪印的方向走去，在一個(gè)芨芨草墩里找到了它用蒿草和蘆花搭建的巢穴。杜未央咕噥了一句，他的臉因?yàn)榻?jīng)年累月的日跡（巡察）被漠風(fēng)沒(méi)有節(jié)制地吹拂后，變得烏黑或者醬紫。兩千年前的居延澤，每日都會(huì)出現(xiàn)像杜未央這樣例行日跡的身影，之后要在漢簡(jiǎn)上寫下執(zhí)勤記錄，留下自己的姓名。他們?cè)跐h簡(jiǎn)上記錄的那些文字，帶著使命，保留著時(shí)代的印記，彰顯著特定歷史的特殊情懷。

通過(guò)烽燧出土漢簡(jiǎn)上的文字，歷史總歸會(huì)記得，一塊古老的土地上曾經(jīng)生活過(guò)一批批像杜未央這樣的人。入大澤是北入，入河西走廊是南入。人來(lái)人往，抵達(dá)邊塞的路途還算安定。還有一根漢簡(jiǎn)記錄有人牽著兩頭牛北入居延澤。一個(gè)地方只要有牛走動(dòng)，這個(gè)地方就不至于太糟糕。這邊塞，也不盡是荒涼。所有這些，都已經(jīng)成為非常遙遠(yuǎn)的記憶了。人們今天從這些漢簡(jiǎn)的記載里咂摸這些事情，感覺(jué)頗有滋味，更是與歷史的一次奇妙對(duì)視。

2

圍繞居延澤的北方荒野，它的底色是由極具代表性的戈壁、胡楊、駱駝、梭梭共同筑成的。

今天的人們能說(shuō)點(diǎn)什么呢？上得了正史的想必都已上了正史，還有一些歷史褶皺里藏著的一些被稱為野史的往事，也不能被我們輕易地忽略。那幾百幾千年前的喜怒哀樂(lè)和幾十年前的喜怒哀樂(lè)一樣，很多都與世道人心有關(guān)。

當(dāng)然任何事物的發(fā)展，要經(jīng)過(guò)一次又一次脫胎換骨的變化。比如，在牧人們還沒(méi)有用摩托車、吉普車運(yùn)輸生活物資之前，駝背商店的售貨員紅花會(huì)拉著駱駝馱上貨物為胡楊林深處的牧人們送貨上門。這是一道半個(gè)世紀(jì)前的人文風(fēng)景，兩鬢斑白的紅花對(duì)我講這些往事時(shí)，一道閃著榮光的亮光一下子跳進(jìn)了她的眼睛，頓時(shí)一雙眼眸顯得神采飛揚(yáng)。

那是一個(gè)物資匱乏、交通不便的年代。每年春節(jié)過(guò)完，紅花便拉著馱著生活日雜用品的駱駝，向著周邊的放牧點(diǎn)出發(fā)。兩峰駱駝上馱著醬醋、磚茶、糖和一些針頭線腦，儼然一個(gè)流動(dòng)的小雜貨鋪。馱貨的駱駝都是膘情好、性格乖順的騸駝。駱駝的族群來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的南美洲?，F(xiàn)代陸地絲綢之路考古表明，五六千年前人們就用駱駝構(gòu)筑了歐亞大草原的交往、交流、交融大通道，是那個(gè)不可思議的黃金時(shí)代的標(biāo)志。一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的沙漠，因?yàn)橛辛吮获橊勌こ鰜?lái)絲綢之路，確實(shí)具有了載入史冊(cè)的價(jià)值。出現(xiàn)在古代巖畫、印鈕、唐三彩中的駱駝，是飄蕩在時(shí)間長(zhǎng)河之中的沙漠歷史博物館。在居延澤漢代的防御體系中，有一個(gè)障塞直接是以駱駝命名的。駝背商店每周一趟，旅途的旁邊都是低矮荒雜的灌木，寂寥的原野有低頭啃食的駱駝和羊。這個(gè)季節(jié)會(huì)碰上牲畜們的臨時(shí)墓地。這是普通的墓地，那些沒(méi)有度過(guò)嚴(yán)冬的牲畜們的尸骸裸露在沙包下，它們腐爛的肉體滋養(yǎng)了螞蟻、老鼠、刺猬、老鴰、沙雞、狐貍、狼等眾多生靈，然后將一副白花花的骨骼像標(biāo)本一樣奉獻(xiàn)給大地。

在那些年月，牧人們還沒(méi)有開(kāi)始種植牧草，因此牧場(chǎng)有非常多的空地。在這片沙地上，草原田鼠、兔子、沙雞清楚地留下了它們的足跡。待到芨芨草冒出新綠，掛在草上的一簇簇駝毛迎風(fēng)飄拂。發(fā)情的兒駝們口吐白沫，像雄獅一樣開(kāi)始打響爭(zhēng)奪生育權(quán)的戰(zhàn)斗。紅花在送貨的途中能遇上狐貍，它們有灰黃相間的皮毛和狡黠的眼神。紅花把濃密烏黑的頭發(fā)梳成兩根垂到腰際的大辮子。她身上有股好聞的雪花膏味兒，與駝背上馱著的水果糖味兒、醋味兒混合后，仿佛溫暖而清新的春天氣息，更是灑在青年牧人心上的白月光。不過(guò)那個(gè)年代的青年男女都很拘謹(jǐn)，偶爾有小伙子壯著膽子搭訕一兩句，紅花會(huì)臊得滿臉通紅，低著頭牽上駱駝迅速地離開(kāi)。紅花和她的駱駝走在送貨的路上，已經(jīng)能感覺(jué)到春天的陽(yáng)光了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，麻雀?jìng)兊暮铣查_(kāi)始了。羊群正在緩緩地走向牧場(chǎng)。拖拉機(jī)的轟隆聲說(shuō)明農(nóng)民開(kāi)始春播了。那個(gè)時(shí)期的牧區(qū)還是牧業(yè)合作社體制，草原和畜群沒(méi)有承包，牧場(chǎng)之間沒(méi)有拉鐵絲網(wǎng)，也沒(méi)有那么多的羊群，羊沒(méi)有育肥，它們都在慢慢地自然生長(zhǎng)。放牧有什么好急的呢，那時(shí)候的牧人心思單純，大部分日子都是用來(lái)放羊的，認(rèn)為這一切都合情合理。那個(gè)時(shí)期是居延澤周邊牧人的慢生活歲月。人們和羊群、草場(chǎng)以及居延澤，在相互的寬容和諒解中達(dá)成了一種內(nèi)在的平衡，大家和睦相處，悠然地生活著。

駝背商店送年貨的時(shí)候，供銷社老主任把一份搭著哈達(dá)的新年禮物（一塊磚茶、一包糖、一封點(diǎn)心、一瓶白酒），還有熱辣辣的祝福話語(yǔ)一同鄭重地獻(xiàn)到主人手里。在這樣一個(gè)腳下離不開(kāi)黃沙、頭頂離不開(kāi)風(fēng)沙的地方，沒(méi)有比寂寞的家里降臨了這樣的貴客更好的新年禮了。主人將老主任的氈帽尊重地放在蒙古包的高處，然后煮肉煮茶招待。老主任、紅花和牧人一家熱絡(luò)地交換訊息。老主任還給孩子們表演了一個(gè)把茶碗變沒(méi)了的魔術(shù)，惹得孩子們咯咯笑。駝背商店就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)成為那個(gè)年代的經(jīng)典形象。一年中的這個(gè)時(shí)節(jié)，牧人會(huì)格外關(guān)注羊圈里的動(dòng)靜，他們?cè)诘却粋€(gè)個(gè)小生命的降生。這個(gè)季節(jié)出生的羊羔成活率高，也更健康。這個(gè)季節(jié)也是蒙古高原的寒流肆虐的時(shí)候，西北風(fēng)橫掃地皮的聲音會(huì)給懷孕待產(chǎn)的母羊帶來(lái)異樣的騷動(dòng)。第二天早晨離開(kāi)的時(shí)候，老主任和紅花留下這家牧人一年所需的米面、油鹽醬醋、煙酒糖茶之類的物品。駝背商店下牧區(qū)送貨，一般都是掛賬，牧人們賣了羊絨羊毛或者牲畜后，再分文不少地將貨款結(jié)算給駝背商店。牧人和駝背商店早已經(jīng)建立起深厚的信任。信任是最可靠的契約。

大西北荒漠草原和半荒漠草原居多，干旱草少是顯而易見(jiàn)的。額濟(jì)納河兩岸綠洲的牧人的生活條件會(huì)好一些。游牧在遠(yuǎn)離綠洲的荒野的牧人，他們的條件就要差很多。在荒野放牧的人家都住得分散，卡車從早到晚七拐八繞地行走，一天只能找到一兩家。卡車到了牧人家，這家人就歡喜得像過(guò)節(jié)似的?；囊俺９挝鞅憋L(fēng)，蒙古包的門通常朝東南方向開(kāi)。烏尼（蒙古包的圍墻）圍建的蒙古包大的有十幾平方米，正中是煮飯取暖的火撐子，緊靠烏尼擺兩個(gè)矮柜；烏尼上用一根繩子垂掛著相框，相框里珍藏著家人、親屬和朋友的照片，幾乎都是黑白照，很有年代感。條件好些的牧人家矮柜上擺放著那個(gè)年代比較體面的東西：一臺(tái)收音機(jī)、一面帶座的鏡子、彩色的餅干桶。矮柜落著鎖，里面儲(chǔ)存一點(diǎn)紅棗、葡萄干、冰糖。矮柜旁邊鋪著氈片，白天一家人席地而坐，晚上就在氈片上鋪蓋皮袍子安歇。牧人會(huì)把蒙古包讓給客人住，家人在蒙古包外面的避風(fēng)處搭個(gè)氈片睡覺(jué)。那個(gè)年代，牧人要隨著覓食的羊群不斷更換牧地，因此他們的房屋就是一座流動(dòng)的蒙古包，即便是剛出生的嬰兒也要適應(yīng)這樣的生活。極少能有鋪上狼皮褥子的家庭，在蒙古包里能鋪上一條狼皮褥子，是一件體面的事情。蒙古包東側(cè)的烏尼上掛著茶葉袋、裝炊具的袋子，下面擺放著米袋和面袋。牧人在蒼天荒野之間，用全部生命逐草而居。他們的孩子自小生活在幾乎沒(méi)有人煙的荒野，見(jiàn)到生人上門會(huì)嚇得哇哇大哭。

20世紀(jì)80年代末，隨著草畜雙承包政策的實(shí)施，羊絨的價(jià)格看漲，時(shí)隔不久便開(kāi)始飆升。牧人們?cè)诮?jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，向大自然進(jìn)行無(wú)度的索取，草原載畜量嚴(yán)重超標(biāo)，過(guò)多的羊把可吃的草都吃掉了，產(chǎn)生的結(jié)果是生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破環(huán)，草原逐漸沙化惡化，終于形成惡性循環(huán)。之前的牧人們不會(huì)讓羊群整個(gè)夏天持續(xù)地在一個(gè)地方吃草。現(xiàn)在沙化的草場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)活膨脹的羊群，牧人們只好購(gòu)買和儲(chǔ)備大量的飼料替代牧草。當(dāng)最后一匹荒原狼離開(kāi)牧區(qū)時(shí)，幾乎沒(méi)人悲傷，認(rèn)為狼越少，羊就越多。牧人們還發(fā)現(xiàn)，只要有水，將天然草原上的牧草以及其他植物連根鏟除，新開(kāi)墾的土地上就能長(zhǎng)出棉花、蜜瓜這一類的經(jīng)濟(jì)作物，它們比養(yǎng)羊掙錢快。在短短的十余年間，許多牧人開(kāi)墾草原，從養(yǎng)殖轉(zhuǎn)向種植。如今的牧區(qū)，家家有摩托車，有越野車，再也不用紅花牽著駱駝送貨上門了。駝背商店壽終正寢，善良溫和的老主任已經(jīng)作古，紅花的青春歲月也就這樣過(guò)去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)是很遠(yuǎn)的事情。

牧區(qū)的地名包含著各種各樣的說(shuō)法，有的成為當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)。譬如有個(gè)地方叫老人湖，這是一片河岸上生長(zhǎng)著許多蘆葦和芨芨草的澤地，相傳是很多年前老人們秋天聚會(huì)商量部落大事的地方；有個(gè)地方叫狼心山，形容這個(gè)地方最高的一座山的外形像狼的心臟；還有一個(gè)地方叫馬鬃山，它隱藏在極度干旱的荒野深處。當(dāng)我第一次橫穿馬鬃山時(shí)就被它寸草不生的地貌震撼了，不過(guò)此地礦產(chǎn)資源富集，不由得感慨大自然還是公平的，當(dāng)它的地表荒蕪得令人絕望時(shí)，之下卻掩埋著同樣令人驚嘆的寶藏。

3

我在一堆碎陶片中，試圖粘合三千五百年前的一只陶罐。這件文物標(biāo)本采集于居延澤邊緣地帶。居延澤緊挨著巴丹吉林沙漠西緣，融化的祁連山雪水蜿蜒地注入其中，它經(jīng)歷過(guò)青銅時(shí)代的游牧和農(nóng)業(yè)文明。從一開(kāi)始，時(shí)間就啃噬著它的湖岸線，消耗著，等待著，同時(shí)也建設(shè)著。

居延澤的一部分后來(lái)成了荒野，一條河道的遺跡從南向北逶迤而去，讓西夏時(shí)期紅廟的四周成了連綿的流沙。風(fēng)在這片流沙上吹拂著，掠過(guò)廣闊的荒漠，吹向遠(yuǎn)處的巴丹吉林沙漠，將大西北獨(dú)特的蒼涼籠罩在地平線上。時(shí)間在這座西夏的小廟周圍涂抹了一層吊足考古學(xué)家興致的外表，形成沙生動(dòng)植物共同體。遺址并不顧慮四季的變化，它把自己交給了時(shí)間。一個(gè)好的考古隊(duì)，必定意味著規(guī)范的發(fā)掘和新資料的發(fā)表。每次到遺址去，很自然地就會(huì)肅然于盤踞在居延澤湖道的流沙，讓我在蒼茫中看到存在于流沙之上的另一番景象。田野考古發(fā)生的很多事，往往充滿了神秘色彩。廟址調(diào)查也好，古墓發(fā)掘也好，遺址踏勘也好，會(huì)有一些貌似偶然詭譎的遭遇，在暫時(shí)無(wú)法合理解釋時(shí)，都將其歸于巧合或其他神秘因素。十多年前，我在紅廟遺址看到一只幾乎被流沙掩埋的佛手。佛手通體釋朱砂紅、施無(wú)畏印，小拇指缺失。面對(duì)這只佛手，我的心在采集與否的猶豫中起起落落。幾經(jīng)考量后，我還是把佛手小心翼翼地帶回了辦公室。一月后，我的右手小拇指紅腫變形，我心存敬畏地把佛手放到了展廳，此后我的小拇指依舊變形，卻不痛不癢了。2024年11月，內(nèi)蒙古自治區(qū)考古研究院組織人員對(duì)紅廟進(jìn)行了清理。除去流沙后，紅廟本來(lái)的建筑基址得以顯現(xiàn)。紅廟廟址不大，和北方所有的建筑一樣，坐北朝南，門向南開(kāi)，皆用土坯筑成。拂去流沙，破敗不堪的墻垣殘存的壁畫上，佛陀的臉出現(xiàn)在那兒，雖蒙塵，卻也栩栩如生。

由于西北地區(qū)地勢(shì)和氣候特點(diǎn)，歷史上居延澤注入的水量不斷變換，因而形成了一個(gè)游弋的漂移湖。然而殘存的居延澤并不荒涼，涌動(dòng)著浩蕩的生機(jī)，解凍的河流下面，魚(yú)兒也在與這個(gè)游弋的湖泊融融相合。以此觀照，一個(gè)大澤生命的溫度依然灼燙，依然酣暢淋漓地恣意揮灑。我們要了解居延澤的全部歷史，辨析與之相關(guān)的所有面貌，是不大可能的，可我還是想試試。

責(zé)任編輯"王麗平