失去尾鰭的小鯉魚（外一題）

早春的寒風卷著碎雪撲在車窗上，這是蔣曉菲第三次前往馬明明家了。縣城雖小，但老城區的舊胡同仍像迷宮般錯綜復雜，青磚墻頭探出的枯枝在風中簌簌作響。她裹緊米色羊絨圍巾，指尖觸到包里那份特殊的作業——馬明明的作文本，空白處夾著張皺巴巴的剪紙，是條缺了尾巴的鯉魚。

“叮咚——”門鈴在高墻小院的朱漆大門上激起回音。開門的男人手指關節粗大，袖口沾著彩色紙屑，“蔣老師？”他側身讓路的瞬間，北屋窗欞透出的光影里，無數剪紙如同懸浮的星河，在微風里輕輕顫動。

茶案上的紫砂壺騰起裊裊白霧。“明明在閣樓寫作業呢。”馬父諾諾地說，斟茶的動作卻帶著匠人特有的韻律。“您說要來家訪，我特意準備了新茶。”青瓷茶杯的底部沉著一片剪成竹葉形狀的普洱，蔣曉菲忽然想起馬明明在作文里寫過：“爸爸說茶葉像人生，要經得起滾水沖泡。”

樓梯吱呀作響，穿著紅色衛衣的男孩抱著作業本挪下來，羽絨服拉鏈上掛著的鯉魚剪紙吊墜晃個不停。蔣曉菲翻開作業本，每一頁都像被貓抓過的宣紙一樣，最后那篇《我的寒假》只有半行：“爸爸帶我去看冰釣，鯉魚在冰下游得像……”

“馬先生，明明上學期有好幾次沒寫作業，學習成績也不盡人意，現在寒假作業又做成這樣。”蔣曉菲遞過桌上的作業本，“您上次說孩子健康快樂就好，可是也不能……”

馬父猶豫了半刻，一直飄忽的眼神漸漸轉入了淡定。“蔣老師，您見過冰釣嗎？”他忽然從博古架上取下一卷裝裱好的剪紙，“去年冬天帶明明去雙泉湖，零下十九度，鑿開半米厚的冰，有些鯉魚直接就跳出來了，它們在冰層下憋的太久了，本來在開春才能躍出水面的。”他展開的《寒江獨釣圖》足有兩米長，冰裂紋的剪法讓宣紙呈現出琉璃般的質感。

蔣曉菲注意到明明的眼睛突然亮起來，男孩手指無意識地在膝蓋上勾畫著弧線，那是剪紙藝人特有的手勢。“所以您覺得明明就像冰層下的鯉魚？”她拿出作文本，手指輕輕撫過那幅剪紙的缺口，“那些鯉魚既需要躍出冰面的能力和勇氣，又需要等待化冰的耐心和堅毅啊！如果沒有知識做基礎，明明在藝術方面又能走多遠呢？”

馬父捏著茶杯的手頓在了半空中，愣神片刻后，壓低聲音說：“蔣老師，請您上樓看看吧！”

走上樓梯，蔣曉菲被眼前的景象驚得屏住了呼吸——三十平米的閣樓地板上，成千上萬張剪紙鋪成流動的星河，中央那幅未完成的《鯉魚躍龍門》足有雙人床大小，龍門的斗拱上填滿了橫七豎八的數學公式。

“爸爸說考大學不如學門好手藝……”明明蹲在紙堆里，手指被剪刀磨得發紅，緊張的眼淚砸在宣紙上，暈開一朵墨梅。

馬父站在樓梯口，雙眉緊鎖。墻角的《百子迎春圖》忽然被風吹起一角，露出背面密密麻麻的演算公式。蔣曉菲想起校長說過，二十年前老城區出過一個奧數冠軍，后來因為家庭變故輟學繼承了剪紙作坊。

“這些公式都是您寫的吧！”蔣曉菲雙眼緊緊盯著明明的爸爸，“您既然知道剪出美好的圖案也需要一定的知識，怎么能讓明明……”

暮色漸濃，蔣曉菲從作文本里取出那幅缺尾的鯉魚：“這是明明藏在作文本里的。您知道嗎？《芥子園畫譜》里說，鯉魚躍龍門，尾鰭是最關鍵的發力點。”她將剪紙對準西窗最后的霞光，“您剪了這么多年，應該比誰都清楚——沒有受過傷的鯉魚，是躍不過龍門的。”

馬父凝視著霞光中游動的剪紙投影，深思許久，緊鎖的雙眉漸漸舒展開來，慈祥的目光溫和地落在了明明臉上。

春雪不知何時停了。蔣曉菲走出胡同口時，手機震動著彈出消息。路燈次第亮起的瞬間，她看見馬父發來的照片：滿室剪紙中央，明明正坐在書案前靜靜地學習，專注的樣子像一條蓄勢待發的鯉魚。

笑靨如陽融冰雪

冬日的政務大廳永遠是人聲鼎沸。肖如陽將第三十二份材料遞出窗口時，金屬臺面上已經結了一層薄薄的銀花。她習慣性地調整好胸前的工號牌，像調整精密儀器的參數。

“您的生育津貼需要補充2018年的納稅證明。”她將材料清單推過玻璃窗后，手指便在鍵盤上翻飛如蝶。對面的孕婦緊緊地攥著圍巾上的流蘇，欲言又止，無奈地數著表格上的紅章。

這是肖如陽調任服務窗口的第七天。她是信訪局最年輕的業務骨干，每天處理五十余件咨詢業務零差錯，可是，客戶評價器上的紅色按鈕卻像冬眠的瓢蟲，始終不肯亮起來。此刻孕婦拿著她遞出的材料離開時，服務評價器上的表情依舊沉默如謎。

“小肖，這一周的服務態度測評結果出來了。”主任將表格輕輕地放在她案頭。滿分的業務考核欄旁，群眾滿意度那欄洇著刺眼的墨跡——62分，全局墊底。

暮色漫進辦公室時，肖如陽還在擦拭那枚蒙塵已久的“服務之星”獎杯。望著昔日的輝煌，想想如今的服務，現在的“零差錯”怎么就換不來群眾的滿意呢！

伴著一縷融雪的松香，母親推門進來。這位教了三十年語文的老教師，總能在女兒最困惑的時候悄然出現。

“記得我帶過的那個自閉癥孩子嗎？”母親往茶杯里續水，蒸汽在獎杯表面凝成一片細小的晶瑩水珠，“我每天為他備課到凌晨三點，可他整整三個月沒說過一個字。直到那天他折的紙飛機卡在梧桐樹上……”

肖如陽望著窗外光禿的梧桐枝丫，仿佛看見年輕時的母親踮著腳去夠那躺在樹杈上的紙飛機。那個永遠沉默的男孩子突然沖過來，用削筆刀在樹皮上刻下歪歪扭扭的三個字：“謝謝您”。

“政務服務不是解數學題。”母親把溫熱的茶杯塞進她手心，“你看那些來辦事的人，哪個不是揣著難言的苦衷啊！”

晨霧未散時，肖如陽已經站在服務臺前。玻璃上映出她僵硬的微笑，像博物館里陳列的青銅面具。忽然，有人重重拍打服務臺上的防爆玻璃，震得她手邊的黨徽擺件一陣搖晃。

“你們這些坐辦公室的就會踢皮球！”滿臉胡茬的中年男人將一疊材料重重地摔在臺面上，泛黃的紙張簌簌發抖。肖如陽瞥見“社保補繳”四個字，立即調出相關政策文件。

“張先生，您2003年到2005年確實存在斷繳記錄。”她將屏幕轉向對方，“但補繳需要原單位出具勞動關系證明。”

男人突然伸出指節泛白的大手抓住窗沿：“廠子二十年前就倒閉了！當年改制……他們把所有員工的檔案都弄丟了！”他的怒吼引來許多的圍觀者，肖如陽看見保安也正在往這邊移動。

瞬間，母親說的梧桐樹在她的記憶里沙沙作響。肖如陽起身推開隔音窗，初春的冷風裹著男人身上的機油味撲面而來。“張師傅，能坐下來和我具體說說當年的事嗎？”肖如陽遞過一杯熱水。

憤怒的男人瞬間像泄了氣的皮球，頹然跌坐在等候椅上。企業改制、下崗浪潮、檔案遺失……這些教科書上的名詞，此刻化作一個父親為生活、為孩子含辛茹苦的血汗和淚水。

那天，肖如陽打了十七通電話。檔案館泛潮的庫房，社保局塵封的存根，甚至聯系到早已散落四方的老廠長。當她在勞動仲裁委員會找到當年手寫的考勤表時，窗外已是星斗滿天。

三個月后，張師傅送來錦旗那天，肖如陽正幫盲人老周填寫低保申請表。紅綢緞上“笑靨如陽融冰雪，真誠似月照心田”幾個金字，映得她胸前的黨徽格外鮮亮。老周摸索著握住她的手：“閨女啊，你笑起來真像我孫女。”

政務大廳的空調依然嗡嗡作響，但冰花不再爬上玻璃窗。肖如陽學會了在解釋政策時多問一句“您家暖氣還熱嗎？”，在復印證件時順手修好大爺的老花鏡腿。那個總來辦殘疾證復核的姑娘，如今會帶來自己烤的曲奇餅干。

春分那天，肖如陽在服務臺上插了一支白玉蘭。淡香浮動中，等候區飄來零星的對話：“現在來政務大廳辦事，人情味比以前濃多了。”“是啊，上次那個肖姑娘還冒雨幫我找證明呢。”

母親來送潤喉糖時，看見女兒俯身教農民工使用自助機。陽光穿過防爆玻璃，在她臉上鍍滿了金色，那些曾經僵硬的微笑，如今像解凍的溪水潺潺流淌。