色正復芒寒

1

兩只石獅子，守在包孝肅公祠大門前，表情歡悅，充滿善意而非戾氣。與淮河路李鴻章家族舊居門前的石獅子，神情迥異。

昨夜，入合肥，在旅館放下行李，我就去淮河路步行街晃蕩。李府門扉緊閉，旁邊是合肥市歌舞團，閉門不聞歌舞聲。那條街，曾全是李家產業，當下絢爛燈火里，是金店、咖啡館、酒吧、餐廳、服裝店、“劇本殺”游戲廳……與中國南北其他城鎮的格局和景象，無大不同。

因包孝肅公祠的存在，合肥或者說廬州，有了別樣的硬朗和柔情。

眼前，祠堂大門敞開。紅燭燃燒，讓前來祭拜者，感受一顆心的炙熱——包孝肅，亦即包拯、包希仁、包公、包青天、包龍圖，一顆心自北宋燃燒至今。在臘月的寒意里，這一顆心的炙熱，對于孤寒者尤顯得必要而動人。

“孝肅”，是包拯在1062年去世后，宋仁宗為其所封謚號。很精準：“孝”，中進士后，為父母守墓十年，經歐陽修推薦重歸仕途，獲宋仁宗信任，先后履職于建昌、端州、瀛洲、揚州、江寧、開封等地；“肅”，自幼至老，莊嚴正大，從未結黨營私、貪贓枉法。而本名“拯”，“拯救苦難境地中的人”，成為他至死不渝的宿命。故，包拯或曰包公、包孝肅，能成為戲臺上久唱不衰的“黑臉包青天”——鑼鼓嗩吶管弦急，把民間對于清平社會的期待，寄托在一個半寫實、半虛構的人物身上。

祠堂內，塑造一尊昂然端坐的包拯像，帽翅展開，像鳥，寓意飛黃騰達？就包拯而言，那帽翅更像兩把尺子，在衡量時代的公平性。滿臉銅鑄的光，一點也不黑。額頭上，也沒有戲曲老生扮演他時描畫出的一彎新月。

在戲臺上，包拯面孔之所以被涂黑，第一，為了扣緊其“鐵面無私”之人格特質，鐵一般堅毅不屈；第二，與奸臣白臉形成鮮明對比。臉譜里，有中國人的道義與愛恨。大幕剛拉開，觀眾就能一眼辨別人物的正邪清濁，迅速站穩立場、投入感情。幼年，我跟著外公外婆，在中原戲臺下，聽梆子一聲聲追逼板胡和鑼鼓，緊拉慢唱著萬千喜悅和哀痛，懵懵懂懂間，接受了古中國倫理的早期教育。

眼前，這一尊銅像上方，高懸匾額，書寫著四個楷體大字：色正芒寒。

在北宋，一個人，滿臉鐵一般冷峻的冬夜，有新月如戟如鉤高懸額頭，令亂臣賊子膽戰心驚。

2

“……拯性好剛，天姿峭直。少有孝行，聞于鄉里，晚有直節，著在朝廷。但其學問不深，思慮不熟，而處之乖當，其人亦可惜也。”

當包拯遭受攻訐，歐陽修向宋仁宗講了這一番話，似責備，更似辯護與偏愛——“學問不深”，有誰的學問能超越北宋文壇盟主歐陽修？“思慮不熟”，故能胸無城府，清風明月般打動人心。別人此時不宜說、不想說的話，歐陽修說了，顯出與長他八歲的包拯之間，有深情在焉。

的確，包拯天姿峭直、類乎危崖，在北宋官場，是獨特的存在。

他屢屢向宋仁宗提建議：裁減內侍，壓縮支出，將財力向邊防傾斜；愛惜人才，不因朋黨論是非，抑制僥幸投機者謀取高位；免去一切施予寵臣的恩賜；把唐代魏征關于施政的奏章，抄下來，放在龍椅旁以示誡勉和警醒……宋仁宗聽了讀了，點頭采納或臉紅，嘆口氣，打量眼前這一張端正面孔，想起孔子關于《詩經》的名言：“思無邪。”

一個無邪、無私、無塵垢之人，“與人不茍合，不以辭色悅人”，屢屢彈劾官員，以至于獲得“包彈”綽號。張方平擔任三司使（類似財政部長），以極低價格購得他人房舍。包拯寫奏章，彈劾其“失廉”。宋仁宗深以為然，將張方平外放南京任職。繼任者宋祁，寫過名句“綠楊陰外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，溺于聲色美食，與其兄長同在朝堂供職。包拯寫奏章，彈劾其“有違任職回避制度”，應“退居中樞系統之外”。宋仁宗猶豫一下，嘆口氣，將宋祁免職，調其編纂《新唐書》……

“貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之。”那些心驚膽戰者，私下感嘆：“從包拯臉上看到笑容，比看到黃河水變清還難！”《宋史》如是記載。

也是《宋史》，敘述了包拯任職端州的故事。端州出端硯，價值昂貴，被當地官員以進貢之名，大量索取，向權貴行賄，以致民怨沸騰。包拯到任后，嚴禁索硯行徑，任職期間也從未受贈或購置端硯。

他用一方普通硯臺研墨寫詩：“清心為治本，直道是身謀。秀干終成棟，精鋼不作鉤。倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。史冊有遺訓，毋貽來者羞。”詩言志。寫詩，是古代士子的基本功，包拯對此稔熟于心頭筆端。其修辭才華，顯然不及于同時代的歐陽修、曾鞏、宋祁等人，惟有這一首詩傳世，被銘刻于故鄉祠堂，讓來客仰頭讀著、感動著。

每一個時代，都不乏精于修辭之人，然，文質合一者寥寥。故，一個包公、包大人、包青天，一座包孝肅公祠，本身就是偉大文章，令合肥為之榮光。

3

包孝肅公祠旁，建有蠟像館，塑造著包拯審案的戲曲場景。包拯背后，是畫筆描繪出的波濤紅日，高懸寫有“正大光明”四字的匾額；面前，三副鍘刀，讓橫行霸道的魯齋郎、負情棄義的陳世美、貪污賑糧的龐昱們，瑟瑟發抖；身旁，站立展昭、公孫策、王朝、馬漢，這些完全由民間文學虛構出的人物，幫助包拯敘事、言志、抒情，緩解一個杰出者的孤單。

一個白發游客，面對蠟像，用豫劇曲調哼唱：“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端詳。曾記得端午日朝賀天子，我與你在朝房曾把話提。說起來招贅事你神色不定，我料你在原郡定有前妻……”我邁進門檻時，他一驚，扭過頭笑笑，不唱了，轉身出門，打傘朝包公湖邊走去。誦唱聲突然大起來：“……我勸你認香蓮是正理，禍到了臨頭悔不及啊……”他必須要把這一段唱完，不吐不快。

我笑了。他大約是河南、山東或陜西人，這三個省份，流行豫劇和包公戲，其中沉淀著中國往事里最沉痛的部分。包拯坐在蠟中，沒有笑，緊盯面前被質疑、譴責或拯救的蠟人，以及我？

中國各地劇種，有不同版本的包公戲：《打龍袍》《鍘美案》《陳州放糧》《灰闌記》《貍貓換太子》《花亭會》《包公索狀》《包公賠情》《包公鍘國舅》……一代代劇作者、演員、導演、作曲家、鼓師、琴手，通過包拯，合力塑造一種理想化的士子形象：中正剛猛，無畏不懼，“雖千萬人吾往矣”“謀道不謀食”“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。驚堂木驚雷般轟響于大堂和戲臺，包拯一次次怒斥：“為何做出這等傷天害理之事？還不快快如實招來！”看戲的人，眼里噙著淚水，跺腳、鼓掌、擦眼睛。

胡適愛看徽劇，包拯在斷案中體現的大智大勇，令他感嘆：“這是我們中國的福爾摩斯啊……”

《宋史》中記載的包拯斷案事跡，不多。比如，有人找包拯控訴，自家的牛，舌頭被人割掉后終日哀嚎，咋辦？包拯讓他把牛殺掉，賣到粥鋪里，什么也不要說。數日后，又一人來衙門控告有人殺耕牛，犯罪了。包拯大聲斥責：“你為何割了人家牛舌？”那人震驚不已，叩頭求饒。又如，朝中官員和貴族，紛紛在運河邊私筑水景園林，壅塞河道，雨季有潰堤風險。包拯接獲舉報信，急急奔往現場勘察，下令將違章建筑全部拆掉，惹恨意于同僚，得敬意于民眾。再如，依舊制，欲進衙門告狀者，先遭受小吏審查亦即敲詐一番，方能登堂擊鼓鳴冤。包拯大開正門，“使得至前陳曲直，吏不敢欺”。

包拯走到戲臺上，被呼為“包公”“包青天”，符合民間與文學的邏輯：通過虛構，讓道義更澎湃清澈，去滋潤無數干涸枯萎的心。

鍘，包拯斷案執法的這一重要道具，在元代才由草原傳入中原，鍘草喂馬。北宋敘事中，提前出現一口鍘，很必要：包公扛一口鍘，在戲臺上昂然巡視人間，比扛一把大刀，更顯得氣象豪壯。眼前，蠟像館內這三口鍘，不是蠟制品，是鐵的鑄造，沉甸甸，寒光凜冽。我有疑慮：以龍頭鍘（對象是皇親國戚）、虎頭鍘（對象是貪官污吏）、狗頭鍘（對象是惡霸流氓）之不同符號，區分三種階層，有違于現代法制精神，合于包拯本意否？

包拯依舊皺眉瞪眼不吭聲。門外，雨聲大起來，像在替他做出嘩嘩啦啦的回答。

4

我曾經進入開封包公祠拜謁，那里是他升堂斷案的地方。院落一角，有古碑，“包拯”二字，被民眾手指撫摸得近于模糊。類似的包公祠，在中國各地多多，一位前賢對后世的慰藉，持久而廣泛。

合肥這一座包孝肅公祠，始建于明弘治元年，即1488年。祠堂所在位置，是包拯幼年生長、讀書、為父母守孝的地方。包拯墓，也位于附近湖邊。把一個人的生命起點和終點，相疊加，類似封面和封底，裹緊一部北宋社會史，供后人閱讀之、深長思之。

這祠堂與墓地間，存有包拯開鑿的一眼井，井壁上勒痕深深，像一顆心在疼痛中留下的裂紋。其名“廉泉”，據說，不廉者飲用之，頭痛不已、腸胃不適。

光緒八年，即1882年，李鴻章拿出2800兩白銀，重修遭戰火焚毀的這一祠堂，恢復原格局。他尊敬這位同鄉前賢。重修完工那一日，隨從遞來一碗廉泉水，李鴻章猶疑片刻，接過來，濕一濕嘴唇，遞回去了。祠堂東西兩道側門上方，分別題寫“頑廉（讓貪婪者廉潔）”“懦立（使懦弱者挺立）”四字，李鴻章仰望著，挺了挺繡有仙鶴圖案的官服所遮掩的腰身，嘆一口氣，坐上八抬大轎走了，繼續為透風漏氣的清廷，當一個裱糊匠，簽訂一系列喪權辱國的條約。

“……嗟乎，人臣峭直剛勁，不肯與時俯仰，必不為濁世所喜。若公清風介節，并世已奉之如神明，其精神氣象至今尚仿佛于村夫野老、婦人孺子之口，是固無所往而不在，豈有待于祠歟。我邦人士瞻拜公祠，皆有高山仰止、景行行止之思。且念大臣遭際之難，后先相望，不自知其何心而唏噓不自禁也……”祠堂一角，立有李鴻章《重修包孝肅公祠記》石碑，上述文字，混合著“敬仰”“羞愧”等復雜意緒。

或許，李鴻章以此婉轉自辯：清廷已非北宋，自己如何還敢于像包拯那樣犯顏直諫？但，同一時代的左宗棠，剛猛如虎，在“海防與塞防”孰進孰退問題上，與李鴻章針鋒相對，虎嘯獅吼般厲聲陳詞：“海洋與邊塞，皆不能棄！棄則一敗涂地！”之后，有了他扛著棺材越天山、率領將士收復新疆之壯舉，粉碎俄國人吞并伊犁的野心。

警覺于異族覬覦，正確應對邊境狼煙中的消息，包拯，同樣在為后世晚生，提供啟示和勇氣。

某年，出使契丹，遭對方官員詰難：“你們的雄州城，新開設了便門，是不是想誘惑我方人員叛變以獲取情報啊？”包拯平靜回應：“我們的涿州城，也開設便門，始終未見你方叛將涌入——若欲刺探情報，開一扇門，即可做到嗎？”對方張口結舌，顯出邏輯混亂和修辭的無力，羞憤交加。契丹人在邊境集結騎兵、散去、再集結，劍光閃爍，向中原示威。北宋疲于應對，在漳河一帶廢耕種、養戰馬，鄉村凋敝，民不聊生。包拯勸解宋仁宗：此非長久計，漳河土地肥沃，達一萬五千頃，應還耕于民，所得賦稅用于強兵備戰，若邊境告急，也能迅速應對。此意見獲宋仁宗肯定、采納。

不知左宗棠來過合肥，進入這一祠堂祭奠否？他，是可以與包拯交心共情的昂藏君子，一概色正芒寒。

5

出祠堂，沿湖前行五百米，就是一座方形大墓。自六十三歲開始，包拯在此沉睡已達九百余年。墓頂長滿麥冬，又名“階前草”“書帶草”，是一味滋肺潤肝的中藥，四季青蔥，與墓中不敗的靈魂，相契相映照。

生前，包拯給子孫留下遺訓：“后世子孫仕宦有犯贓濫者，不放歸本家；亡歿之后，不得葬于大塋之中。不從吾志，非吾子孫。”我看到，幾步開外的家族墓園里，沉睡著包拯的妻、子、兒媳、孫，墓頂同樣長滿麥冬。看來，后人遵從其遺訓，才擁有這泥土中的闔家團圓。

20世紀60年代，船王包玉剛來訪寧波，翻閱天一閣收藏的《包氏家譜》，知悉自己身上流淌著包拯血液，激動不已：“我是包青天后人！當追從先祖心志。”遂抄錄上述“包拯遺訓”，帶回香港。

1973年，考古隊勘察包拯墓地，發現棺材有打開的跡象，墓道墻壁，有盜墓賊豎寫的繁體字跡：“包公清廉，吾輩佩服！”這理應是民國以前的舊感嘆。由此可旁證，墓中沒什么金銀陪葬物。距此地不遠，有李鴻章墓，我未去探看。他將自己埋在距包拯很近的地方，試圖求得一個前賢的教誨、糾正？

包拯墓地前，聳立一座五層木制建筑“清風閣”。我登至頂層，半座城池入眼底。

遠處，巢湖隱隱見，其名與遠古部落首領有巢氏相關。他，是史前人類構木為巢、以避猛獸的建筑物發明者。更遠處，淮河與淝水蜿蜒而微茫，注釋古中國南北分裂之痛。此地，先后生成“投鞭斷流”“風聲鶴唳”“草木皆兵”“望梅止渴”“草船借箭”“不足為慮”等成語。兵家必爭之地，風起云涌之所，包拯生于斯、葬于斯，萬般憂樂在心頭。

俯瞰包公湖，水面清澈，隨風蕩漾起層層波紋。據說，湖中魚，墨黑如鐵；泥中藕，與他處蓮藕也不同，無藕絲。這奇異的魚和藕，團結起來，隱喻“鐵面無私”之士子精神。要相信萬事萬象間，存在隱秘互動關系。當下，合肥，是世界量子力學研究領域的佼佼者。“量子糾纏”這一物理學概念，充滿詩意。現代作家朱自清，提出“從遠取譬”的詩學原則，似與“量子糾纏”相通：在遙遠的、看似無關的現象中，建立起隱秘連結，讓人間事物免除了孤單感。

我與一位北宋前賢的心靈，在歲末糾纏半日，從他的面影里，獲得鐵的堅毅、一彎新月的明銳。

下清風閣，雨霽。收起長柄傘，捏手中，我就很像一個手持利劍的武士，追隨包拯去邊關。

責任編輯"晨"風