彼岸的葦草

能思想的葦草

去年盛夏，迷上了南山下的一片蘆葦。十幾畝的一大片葦塘，蘆葦飆了兩三人高，每一株修長纖美，整整一片蔥蘢茂密，幾無雜草，都在那里思想草木的一生。四面木橋穿塘而過，將葦塘分割成四個不規則扇形。正中一亭翼然，青瓦紅柱，翹起的檐頭和蘆葦試比高低，內置一石桌，配四石凳，西北亭柱上豎一“議事長廊”匾牌。穿行于蘆葦叢中，切身感受“蒹葭蒼蒼，萋萋采采”，聽風發出窸窣聲、颯颯聲，這是否是蘆葦和風在進行交流，亦或是風有意擾亂了蘆葦的靜謐。

姜子牙破“十絕陣”“誅仙陣”“萬仙陣”的蘆篷，是不是蘆葦搭建？若如此，今世之葦草，是否還攜帶著前世出將入相的訊息？

指尖輕拂葦稈，前朝往事依稀，與我淺薄的經歷相差萬里。

帕斯卡爾在其《思想錄》中提出了著名的比喻：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。”我喜歡蘆葦，源自童年割草歲月。也不知道是因為我家毛驢喜歡吃葦草，還是在那干旱的故鄉，葦草比較稀缺，亦或是葦草之堅挺，向來與別的野草不同，因而吸引了我。不管葦草立于莊稼地、立于田埂、立于崖畔，只要看見，我總會冒險割回來。半日時間能割滿滿一籃子青草，根擠在里面壓瓷實了，莖葉蓬松向外，形成一個小小的草垛。如果驢吃了蒿草，撒一泡尿，冰草變成糞蛋子，那葦草必定化成了骨骼。吃了葦草的騸驢，皮毛黑亮光滑，有馬的雄姿和騾子的氣力。體格健壯的騸驢，和父輩們一樣艱苦勞作，春播秋收，過年的白饅頭也有它一份功勞。這么說來，喜歡蘆葦，是不是因為白饅頭。我為之一笑。

那時候割草的孩子比葦草還多。割草的女孩子嫁出去十幾年以后，毛驢在村子里幾乎絕跡了，葦草以不可阻擋之勢在田埂、溝渠、崖畔蔓延生長起來。直到現在，一看見葦草，我就有伸手去割的沖動。可手中沒有鐮刀，只能望葦興嘆。之后在縣城北山見了一地蘆葦，與蒿草山桃雜生，長勢不到一米，秋后葦穗白茫茫迎風飄蕩，甚為壯觀，但從來沒見隔里溝那樣茂密干凈纖長的蘆葦。

置身蘆葦叢中，無需尋找，所謂伊人，就在那棵百年左公柳下，從北邊游蕩而來，他在那里等我；從西邊游蕩出來，他還在那里等我。風搖柳枝，亦搖葦草，我如飄蓬，伊如磐石，風吹飄蓬始終圍著磐石旋轉。然而天空如此高遠，大地如此遼闊，萬千葦草直指上蒼，我這一根“葦草”難道真的再無所求了？葦塘里搭了木橋，眼前道路直達彼岸，無阻，無躋，無右，然而思想的彼岸又在哪里？

其實去隔里溝，是為賞萬壽菊，豈料遠觀時如吉祥飄帶纏在山腰的菊花，就近一嗅，居然臭氣熏人。竟似那鼻中生火，口內生煙的蝎子精。后來才知道，萬壽菊別名蝎子菊，又名臭菊花。有人摘菊過敏，手爛不能洗衣做飯。所以三年前連片的萬壽菊，如今已大大減產，不只是過敏，還有勞碌一年，扣去購買花秧所剩無幾的收入。

因念著“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，白露前后一直想去隔里溝，也不知因甚原因耽擱下來了。等初冬去看，蒼蒼蘆葦早已枯黃，這兒割了一塊，那兒割了一塊，已經不是原初模樣。想著看不見青葉上白露，那連片的葦穗迎風飄揚，白茫茫一片，也應該非常壯觀，豈料只剩三三兩兩葦穗，干巴巴，無一點生機，好在依然可以聽風。

今日有如此好雪，卻無好機緣去賞，人間事，大約如此，酒和故事，實難兼得。

所以這一場雪，只能在思想馳騁時擁有。然而不在其地，難感其境，又只是空的，假的冬雪已然飄成春雪，想那隔里溝的蘆葦，定在春雪中卯足了勁，準備隨著驚雷破土而出了。待到“蔞蒿滿地蘆芽短”時，烙幾張春餅，調一碟豬耳朵，帶一瓶好酒，坐于那石凳上細酌慢飲，看那萬千蘆芽列成陣勢，吹著號角搖槍執劍而來，定然別有一番意趣。

落葉翩翻落柳池

緊接葦塘，東北一池清水，四周楊柳成陰，池邊立一石，篆刻著朱紅楷書“柳池”。記得老家泉邊也有一株旱柳，小時常在那里抬水，青蛙在泉里伸展身子游水，有的在泉邊石頭上鼓起脖項呱呱亂叫。我們歡樂時咯咯地笑，把青蛙的聲音比下去；憂愁時對著泉水哭幾聲，河灣里洗把臉，淚水也便隨著流水，帶著憂愁漂遠。若泉水還在，也可以立一石，名曰“柳泉”。只可惜斯人已去，泉眼干涸，早已不是兒時模樣。

夏天來隔里溝，只覺這里清涼舒坦，初冬來看，西邊柳葉已然落盡，東邊黃葉蕭蕭而下，一池之隔，好像是兩個季節。我立在池邊等風來，看柳葉如眉，翩翩翻翻落入池水，又被風輕輕推著，扁舟一樣，起起伏伏漂向彼岸，到西南邊鋪成半灣柳葉池。

一邊落木蕭蕭，一邊虬枝橫斜；半池水波光粼粼，半池水鋪滿柳葉；一半柳樹長在地上，一半鋪在池水中。立于池邊，只覺這一邊紛紛飄落的好似我的發絲，那一邊邁入冬天的就是我的明天。清澈的是曾經的年少，鋪滿落葉的是被污染的心田。大地上長著的是真實人生，池水里蕩漾的是虛幻世界。

其實心田里鋪的不只是落葉，還有蛆蟲、蒿草，污濁在一天天擴大，搶占著一池清水，腐蝕著故鄉那泓清泉滋潤出來的心田。需要一陣清風，趕快來一陣清風，哪怕凜冽，盡快將那些蛆蟲蒿草卷出去，不然等到腐爛，等到化成污水，等到結成冰，那些蛆蟲蒿草也會凍結在體內，無法根除。需要一場暴雪，鋪天而來，還大地一片潔白。

雪如約而至，世界一片潔白時，我卻像個寒號鳥，立在陽臺發呆，悵惘間，見一位白胡子老人拉著架子車走來，開了池塘鐵柵欄，提著柳條籃子攬樹葉。我趁機跟了進去，看見他銀須飄飄，想到同樣飄著銀須的爺爺，便上前尊了一聲爺爺。他答應著，拿根柳樹杈撥拉著葉子，說自己養了三只雞，擔心黃鼠狼吃雞，又養了三只大鵝，收這樹葉，是為了給鵝暖窩。說白晝太長，不干點活兒等不到天黑；黑夜漫長，睜著眼睛睡不到天亮。說他年齡還不大，才七十八歲。

——比我父親年長七歲！

碰見白胡子老人習慣性地喊爺爺，竟忘了我喊白胡子爺爺已是二十多年前，不禁一陣羞慚，又不好立馬改口，便蹲著看他裝樹葉。落葉很厚，不一會兒，袋子滿了。

又一陣風來，吹落柳葉，也吹來一陣歡笑聲，一群男女結伴去南山鋪膜去了，一位紅衣婦女笑著望向我，又望向漫天翩飛的柳葉，我們相視一笑，她回頭直奔一畝三分地。那一刻，我們心有靈犀，不言而喻。

半是黑發半銀絲，蕭蕭寒風中，歲月早已偷換了容顏而我不自知。滾滾紅塵中，不覺丟掉了與生俱來農家女子特有的淳樸，我卻問誰討要？猶記在老家泉邊柳樹下旋轉成一只蝴蝶的童年，葉子金黃，陽光燦爛，我如一根葦草剛冒出地面，對世界充滿好奇。少年時向更廣闊的天地奔跑，尋找高山，尋找大海，到頭來發現兩手空空，只落了一身灰塵，又回頭去找那眼澆灌了靈魂的清泉，卻早已被泥沙所掩。

夏日來柳池，樹陰下有兩位老者背靠樹身，等炎熱退去，好拉著架子車去干點活兒。西邊戲臺下陰涼里，干部和農民一起圍桌下棋，甚是悠閑。

季節偷換，歲月流逝，人和草木一起老去。想那老柳，在漫天飛雪中也白了夏秋時節的頭。

悠悠古寨堡

葦塘里清風盈耳，柳池畔落葉如眉，黃土夯筑的古寨堡蹲踞在柳池北邊，如一位老莊稼漢，又似身著鎧甲的將士，像有話訴說，又在咬牙堅守。

站在生銹的雙扇堡門前，時光一下子倒退到兵荒馬亂的年代，那是祖父祖母的少年時代，女人用鍋煤抹黑臉龐，跟著家人，跟著牛羊一起奔跑，奔向堡子，躲進堡子。堡子是避難所，但并不是堅不可摧，堡墻上有男人用土槍對抗著突然襲來的危險，也有隨時可能倒下的城墻。在火炮聲中，牛羊和嬰孩都學會了在沉默中等著度過危機。

我老家在縣城東邊，堡子隨處可見。我的小學在堡子里，初中學校山頂上是宋代堡子的斷垣殘壁和墩臺。襄南鄉在縣城南邊，堡子依舊隨處可見。它們有的屹立在山巔，有的佇立在村鎮，訴說著大宋以來隴中百姓經歷過的艱難歲月。不愧是“千堡之鄉”。

門虛掩著，左扇垂著鐵鎖鏈，右邊掛著小鐵鎖。這小鎖子可能鎖住大堡子的百年往事。舊年的對聯清晰可見，“吉星高照勤勞門第，福字常懸改革人家”，橫批“千秋永固”。歲月在柳樹枝頭和葦葉黃綠間變遷，又在古寨堡夯筑的高墻和生銹的鐵門上永固。門楣左側是“襄南鄉隔里溝村茴咀社18號”的門牌號。這是我第一次在古寨堡門楣上見到私人門牌號，其實之前闖入的堡子，哪里有門？只不過是一個大豁口，任牛羊野獸出入，任風一遍又一遍把那個豁口吹大。

透過半開的門縫，我看到西墻杏樹下，一位頭發斑白的老人背對堡門正在捏杏皮，一半杏子在樹上，一半在樹下，樹下一半捏了皮，一半黃澄澄躺著。我喊了幾聲大叔，他并不回頭，再碰碰鐵鎖，依然沒有回應。午后的日頭炎炎的，他借著三尺陰涼，專注著手頭的活，麻雀嘰嘰吵，喜鵲喳喳叫，堡內世界安靜恬然。

門里門外，是兩個世界兩種心情。堡里堡外，是兩樣歷史兩種境況。我變成了卡夫卡筆下進不了城堡的那個土地測量員。可我不是測量員，那我是窺探者、探訪者、游客？不明白我是什么，我只想扣開這扇鐵門，我預感有一段故事在等著我。終于鼓足勇氣推開鐵門——我闖入了另一個時空。

喜鵲和麻雀撲騰飛走了，我踏著青草輕輕走過去蹲在大叔身邊，拾起一枚杏子捏著，等著——等著一頓批評或指責。誰料他竟然憨厚一笑，晾曬好手中杏皮，將滿手杏汁在草皮上一擦，主動帶我四處走動。

隔里溝古寨堡是大叔祖上所筑，墻高約兩丈，厚約一米，已有一百五十年歷史，北墻下有通往堡外的地道，地道口被坍塌的墻體掩埋住了。“地道戰，地道戰，埋伏下神兵千千萬”這是微縮了的、西北特有的地道，是保家的地道。正北有一間土坯房，是他嫂子離世前，落葉歸根從蘭州回來后，他幫侄兒臨時修建的。一位母親，在這空曠古堡內的小小土炕上，走過了她人生的最后一程。土坯墻上貼滿了未經裝裱的中堂對聯。西墻上一幅“劍”字斗方，透著威嚴與正氣。刀光劍影的歲月成了歷史，貼在土坯墻上，夯筑在堡子墻里。東墻下，石臼、石磨、半掩在塵土里，訴說著一個家族曾經的輝煌。

大叔同意我上堡子墻走一圈。我穿著旗袍，扯著青草蹬著腳窩，沿著斜路爬上去，瞬間感覺與藍天更近了一步，城墻下四周的田野、綠樹鋪展開來，葦塘、柳池連在一起，一直延展到南山腳下。從東邊走到西邊，雜草粘滿了裙擺，腳窩里鉆滿黃土。靠住女墻（城垛上的矮墻，這種墻垛主要用于防護和防御，高度較低，便于觀察敵情），俯瞰內外，杏子金黃掛在腳下，左公柳也變得矮小。想起在老家堡子里，把牧羊鞭戳進洞眼里，“嘟嘟嘟”射擊時的肆意與歡樂，隨著年歲的增長，這一刻才感受到槍炮“嗖嗖”飛進古寨堡時，祖先的惶恐與堅強——這里曾經歷過怎樣的生死考驗？帶著往日時光，從西墻沿著被蒿草覆蓋的斜路沖下去，大叔問我，女墻的夯筑土是不是比城墻新一些？——這我倒沒看清楚。原來女墻是由于遭到破壞，建堡五十年后新筑上去的。南墻上隴中半坡水房屋側面泥坯的印跡清晰可見，一個大家庭的輝煌與恐慌，隱約可見。毛驢拉著石磨，婦女石臼里搗著辣椒、花椒，嘆息聲、驢叫聲，隔著歲月傳來……

大叔送我出門，撫摸著鐵門上的大頭釘說，近二十個鍘刀的刀刃覆蓋了整個木門。包公的鍘刀鍘奸賊，農民的鍘刀鍘草料，隔里溝的鍘刀卻用來擋子彈。一百五十年前，他的祖先就以這樣的方式，保衛著家園。

談起往事，他無比自豪。

秋季那一次，鐵門緊鎖著。“隔里溝古寨堡”幾個大字，在厚重的夯筑城墻上，威嚴肅穆。

兩次去，鄉村記憶歷史文化博物館都關著門，隔著雙扇門，能嗅到從遠古到近代，從仰韶文化、馬家窯文化、齊家文化以來，斷斷續續的歷史文物散發出的鄉土氣味。估計還有上世紀七八十年代的連枷、背簍、耱、轡頭、籠頭、燈籠、煤油爐——這些都是我撫摸過、使用過的。

難道我也成了半段歷史，可以講述記憶、可以描述過往了？

立在窗前，雪飄得更猛烈，撕著棉扯著絮。借我一對翅膀，讓我飛到隔里溝，站在古寨堡墻上賞雪。

這一場雪，連接了天地，接通了古今，掩埋了草木池水和古寨堡。

這一刻，沒有思想，只有記憶。

責任編輯"王麗平