月亮的笑容

樓上那家又出現動靜了。小孩似在跳躍，圓球似被滾動，凳子腿重重摩擦水泥地板，踩踏與金屬尖厲的聲音連續從頭頂灌下來，我安靜中的房子被入侵，空間也被擠得扭曲，甚至變形。我想對著樓頂大喊大叫。我的家人，她寧愿忍氣吞聲也不讓我去招惹樓上那家人。于是，晚飯過后，我走出門去，到黃昏的街道上散步。

路上，四周光線逐漸黯淡，白天街區的輪廓正在隱去，夜晚的新街區正在鋪展開來。這里的燈光很少，偶爾有遠處的一束光過來，身下的影子由短變長，再由長變短，最后跳躍著進入路邊的灌木叢，那里的暮色比外面更勝一些。其他亮光來自人家的窗戶，來自頭頂的月亮，我習慣性地向上看！野貓從腳下竄過，月季花的枝丫在暗影里傾斜，好多氣味混合在空氣中，有燒鍋爐的煤煙味，有路邊樹窩里草木的腐爛味，甚至遠處的一片苦杏仁味……

一月是寒冷的，我走得很快，因為想讓身體暖和起來，也因為這里是城郊結合地，并非絕對安全。眼見的有八九十年代建起來的小高層樓房，有世紀初的小平層，邊緣是農村的尖頂房屋，再向外是莊稼地和雜亂的小樹林。聽說，九十年代中期，這里曾出現過“飛車黨”，一位四十多歲的女性，傍晚路過這里遭遇他們，她死死拽著包帶不松手，被摩托車拖拽出幾十米遠。去年冬季，學生下晚自習的時候，有人在這里尋釁滋事，幾個青年跟在后面起哄。前幾天，一群流浪狗在樹林倒垃圾的地方啃食骨頭，突然襲擊了放學經過的小男孩，好在他只是受了輕傷。

這條路無疑是危險的，不過，很快到了一個住宅小區外面。這些八九十年代建成的樓房，最初是某些單位的福利房、集資房。后來城中心發生偏移，這里的舊房賣給急需要房子的人。當樓房外墻染上多種生活的污漬無人清除時，當供暖、供水系統由于潮濕而朽壞需要徹底維修時，房子再一次賣給附近從平房搬出來的人家。二十年前，我從農村調到城里的新單位，準備選擇這片區域附近的樓房安家——一個老牌企業改制后，在原址上建起了三棟樓，是當時少有的商品房。如果我要住在這里，就得忍受周圍臭水坑的氣味、泥濘的土路。近年來，城鎮化進程催生出更大面積的新樓房，如今這里已淪為老破小區域，原先的一些住戶搬出去，急需在城里結婚安家、孩子進城上學的年輕人住了進來。

夜里，一些身影從那些亮著光的玻璃窗戶中顯露出來。有時我停下腳步，窗戶里的畫面逐漸展開：一個中年男子剛坐在客廳的沙發上，又站起身朝窗邊走來；一個小男孩正接受母親的訓斥；七八歲的女孩一直在陽臺的燈光下看書。一月里，我從頭至尾看著一家窗臺上的鮮花慢慢變小，花朵枯萎成一團，但插在中間的“元旦快樂”的紅色大字仍然于枯枝敗葉上醒目著。一扇扇窗戶向我靠近，里面的人像舞臺上的主角正在演出無聲戲劇，又像透明魚缸里的魚沒有軌跡地動著。我看著他們，就像看著我自己。不過這很快就消失了，然后滑入遺忘的虛空中；我想象著水蒸氣在窗玻璃上化為細水，越聚越多，最終凝成一顆水珠，那水珠逐漸變得圓潤，在玻璃上再也掛不住，便倏然滑落。

亮燈的窗戶最少的地方，是鄉鎮養老院。一月里，里面住著七八個上了年紀的人，因為這里供著暖，因為有個四五十歲的女人替他們洗衣服、做飯，還因為漫長冬季里無人照顧他們容易生病的身體。與病體相比缺少陪伴的孤單跟墻壁上冰冷的白色一樣無處不在，而這更顯得可怕。附近村子里大多數像他們一樣年紀的老人，圍在自家冒煙的火爐旁，兒孫們出出進進，這是住在養老院里的人睜眼閉眼向往的情景。我從這里經過，想象著住在里面的人，他們每天在一起喝茶、聊天，男人下象棋，女人打撲克牌；元旦前一天，他們穿戴整齊，聚在餐廳里吃餃子，隨后就面色紅潤地看電視；電視光線形成的藍霧凝在窗玻璃上，與此同時，外面昏黑一片。

夜間的路上，行人很少。

一天晚上，一對年輕夫婦在慢跑，我跟在他們身后，聽他們聊著孩子秋季該上哪所學校，幾乎提到了城區每所小學的名字，又聊起熟悉的初中學校和老師。他們慢慢與我拉開了距離，但我還能聽到他們說起了高中和大學。真是一對稱職的父母，孩子上小學前就規劃好他（她）的求學之路，我不禁為他們說的話笑出了聲，他們回頭看向我，神色凝重，又稍顯慌張，然后加快了跑速，在前面的岔路口便轉了彎，很快消失在暗淡的路燈光下。

一個女人，白天在我常去的菜市場門口賣水果，晚上還等在少有人走的街區路燈下擺攤。她穿粗重的防寒服，戴毛糙的手工棉帽，露出來的臉跟她板車上的橘子皮一個顏色。我想她是認識我的，但當我過去，她卻沒說話。我邊走邊想，有一位病人，半個月來沒有進食，這個時候清醒過來想吃酸酸甜甜的水果，他的家人跑完半條街區，才在這里碰到她，買上一大袋橘子、蘋果，又急忙返回去；或者她是在這里等下晚自習的孩子，然后兩人推著板車向前走去，一大一小兩個身影在晚間清冷的街上，起伏、搖晃。

當黑魆魆的灌木背后傳來人聲時，我聽出是那個我不知道名字的四十歲上下的男人。好久沒有碰到他了。我轉過去，見他一半身子漾在陰影中。之前見他幾次都是這樣子：上半身四十五度傾斜，下巴斜向揚起，唇邊一溜白色泡沫隨張合的嘴在動。這次也一樣。他雙手攏進袖筒，右腳一踮一踮，對著半空中的什么東西自言自語——由述說變成爭辯，接著就低吼起來。他的聲音已嘶啞。靜悄悄的，我在拐角處等他清醒過來，我想當他的低吼變成爭辯、變成述說、最后停下來的時候，街上任何一只流浪狗或貓都會引他回家，第二天他仍能出現在街道上。

某個瞬間，我仿佛看見兩個神秘的人在遠處陰影下，稍高的一個做出表示關愛的獨特的姿勢——手摟在稍低的一個人的腰上，靠在一起親昵的樣子。但我走近些，發現是擠在一起的樹，枝丫斜伸，相互混雜糾纏。后來有幾回，我看見樹下摟抱的一對青年男女，還看見路沿石上靠著樹抽煙的兩個男孩。我路過的時候，他們警覺地移動起來。

一家用竹柵欄圍起來的廢品收購點外面，站著個男人，胸前的衣服拉鏈開著，頭發亂糟糟一團，他不懷好意地盯著我，嘴里有模糊不清的咒罵聲。我內心的某個地方已做好了準備，在他向我走來發出襲擊之前快速離開，并且我用目光警告他，裝出一副“不要亂來，不信你試試”的神情。事實上，我先前出門時帶著的壞情緒還未完全散掉。不過，他除了嘶嘶地罵著臟話外，還不敢有其他舉動，否則我有著的兩種情緒說不定會對他做出些什么來。

有一回我散步到很晚，迎面走來腳步輕飄、走路姿勢不正的人，幾步之后，他就蹲下嘔吐起來。我經過那里時，街面上殘留的酒精味瞬間撲來，我不得不再次加快腳步，卻又在不遠處停下來。因為，幾天前，我聽說有個喝了酒的人，夜里回家，路上蹲下吐了一次，就再沒站起來，第二天被人發現時，身體已經凍僵。我觀察著近處的男人，準備在他蹲不穩時去扶他，或者他長時間不起來時把他送到一個溫暖的地方。這樣想著時，那男人啜泣起來，不知是喝多了酒難過，還是別的什么原因。我很快就進入了他的角色，想起我曾經有過的幾次。好吧，就讓他消化自己的事情吧，書上說，每個成年人的世界，都有不輕易示人的一面。我希望他經此一醉，能有好的心情和生活。

路過中職學校家屬院，八十年代早期的兩棟四層樓房。這職校已于多年前合并到新建的職業技術學院，家屬樓所在位置讓給附近一所中學，用于擴建初中部。樓上住戶大多于兩年前搬離，剩下的人家也陸續離開。夜里，樓上所有窗戶呈空張的嘴巴，黑洞洞地吞吐著虛無，只一樓有扇窗戶里透出光亮。有時我看見里面一位上了年紀的男子，坐在客廳沙發上打盹，電視機發出滋啦滋啦的聲音。聽說，這名退休男子的兒子在國外，妻子住進女兒家。不知什么原因，他不肯離開這套房子。一次他嫌外面施工的機器太吵鬧，就到學校和上級部門去反映。還有一次，孩子在校園里早讀，他嫌嚷，出去扇了孩子幾耳光，這孩子的家長鬧到了學校。有幾個晚上，我見他站在窗戶那里，窗外是樓房拆遷后的磚塊、沙子水泥的凝固物，一頭露在外面的黑鋼筋，一片整理過的泥土地，遠處是暗淡的路燈光和若有若無的星光。

在晚間散步，能看到陌生人也能看到熟悉的人。三月初的一天，我走到附近小區，抬頭看見一扇窗戶上出現個男人的上半身，我從臉部認出了他。他揮動胳膊，似乎在干什么費力氣的活，接著窗戶上出現扭動身子的女人，她的頭發披散下來遮住了臉，隔著玻璃也能看見她的掙扎、聽見她粗重的哭喊聲，我認識的男人不停地把拳頭落在她身上。我無意于里面發生的事，但幾天后，從鄰居口中得知，他的妻子意外去世了。我聯想起他在窗口打斗的情景，卻不知道這二者之間有沒有聯系。另一鄰居告訴院子門口的人，曾隔窗看見幾個小伙子，把這男子打倒在床。后來我碰到他，他臉部僵硬，毫無表情，我有些發怵，不敢與他對視。我深信有些情緒和思想能隔空傳染。白天的大多數時候，我一個人勾頭行走，怕有時遇上他而忽然改變了空氣的味道，也怕身邊人匆匆的腳步，把我帶往下一個場合。我不想被帶亂節奏，慢悠悠走自己的路。

在夜間，不論是疾行還是慢走，也不管遇到誰，走很長一段時間后，一些情緒就被傳到腳下的地里面了，留下的只有夜晚和我的寧靜。

不過，好幾個晚上，我散步回家，樓上那家孩子還沒有消停，哭鬧聲和圓球撞擊地板聲音，讓我的房子里不得安寧。太過分了，真是太過分了！我散步歸來后的情緒又掀起了波瀾，準備去敲響樓上那家防盜門。家人卻一臉擔憂，建議我用上耳塞，她說，這些人還沒有學會管理和約束自己，如果咱們不得不繼續住在這里的話，至少不要將自己用來看書的時間浪費在與別人的攪舌上。我靠在床頭翻著報紙，不能自控地閱讀有關鄰里糾紛的文章，因為噪音，因為漏水，也因為下水道被堵，鄰居間鬧上法庭，甚至鬧出刑事案件。我由此得知，供人休息的房子有時也是不安全的，有人的地方就有危險存在。

當柳樹的枝條上綴滿鵝黃色柔荑花絮，當桃花杏花開滿枝頭的時候，空氣中有了令人愉悅的氣息。這個冬天對所有人來說都不容易，我想起南方的初冬，罕見的大雪橫掃了幾個地區。我從電視上得知，大雪壓塌了那里的一些屋頂，壓垮了那里的一些樹枝，電力工人在危險的高空搶修線路，其中一個小分隊不分晝夜，“冰人”般掛在半空中一個星期。報紙上有消息說，遭受雪災的地方所幸無人員傷亡，我盯住這句子，思緒卻跑到背后的人們身上，他們為此付出的場景，令人動容，令人起敬。當我在散步的路上，感受到北方的空氣里剝去了寒意后，我還在想著南方那幾個地區是不是早已香氣四溢了。

后來，我每晚盡量去水塘邊。那里有鴨子，好多個周末早上我散步到此，有的白鴨在鳧水，有的立在草地上不動，似在沉思，一副意猶未盡的樣子；還有一兩只把鴨頸向后折去，紅嘴插進背上的羽毛里，眼皮遮住好看的眼睛，在打盹或者睡覺。太陽完全出來后，這些白鴨們在草地上覓食，如有人靠近，它們就呱呱叫著入水了，孩子們把玉米粒、面包塊放在水塘邊上，想引誘它們上岸來。不過，這幾個月來，我一次也沒見到它們。聽說這些白鴨們被附近工地的轟鳴聲嚇跑了，也有人說被賣給雞鴨販子了。水面上空蕩蕩的。晚上，我來到水塘邊，還能想起白鴨們排隊游過的情景。

我希望有一天，天氣漸漸轉暖，白鴨們能重新回到水塘邊，它們的聲音聽起來還是悅耳的。

一天晚上，我去水塘，聽見鄉鎮養老院方向響起救護車警報聲，同時，那里的燈光少有地亮起來。于是，我加快腳步。我看到這里與平時不一樣的情景：鐵柵欄大開，一輛救護車停在二層樓下的平地上，車頂旋轉著紅白色光柱。第二天，我的猜測得到了證實，養老院的老人又少了一個。稍后的時間里，有什么東西悄悄改變著住在這里的人的心情，鄉鎮養老院里的氣氛發生了變化。不久，老人們相繼離開。一些老人的家里已沒有那么寒冷，他們急著回家種地，一些人被兒女接了回去。我見到一位老人晚上離開時的樣子：她胳膊上挎著用床單裹成的小包袱，手提一個小皮包，布滿皺紋的老臉欣慰地耷拉著，上了摩托車后座，還向右邊的大鐵門望了一眼。鄉鎮養老院最后只留下看門的男人，夜夜守著那些沒有燈光的窗戶，他住的門房里不時有秦腔傳出來。我知道，到了年底，暫時離開的老人們還會回到這里過完下一個冬天的。

也許，在春天，適合開始做一切事情。我去水塘經過的地方，有棟早期建筑風格的百貨大樓，立于老城區中心位置，在大面積修繕更新的熱潮中，它已不合時宜了，人們決定拆除重建。開工的那天，我在房子里聽到禮炮在空中的炸響聲。我住的小區里，有個建筑公司負責人，他說工程承包給外地人，這人又把拆除和重建項目分包給其他人。工地上一下涌出上百號工人，有的從附近農村來，有的是外地流動打工者。我想到了蜜蜂，它們在溫暖的春天，紛紛出來，圍著蜂巢鬧鬧嚷嚷。一夜又一夜，我看到大樓拆除后殘存的模樣。直到一天晚上，大樓徹底消失了。那天下午，大樓下的一堵圍墻在一個水泥堆中撿鋼筋的女人背后倒塌了，她幸運地逃過一劫。我仔細觀察這拆除后只剩空洞的地方，時間在這兒打了一個結：曾有一段不起眼、不出色的歷史在這兒矗立了那么久，曾有一棟大樓見證了這座城市的拔地而起，并圍繞著它生長。隱約的燈光下，我想起那個撿鋼筋的女人，在倒塌的圍墻邊站起身、毫發未傷的時候，心里在想些什么。我想我是知道的。就在前一天晚上，我散步到很晚才回家。樓上那家傳出激烈的爭吵聲，在男人的嘶吼、女人的哭泣中，有什么東西狠狠摔在地板上。我在自己的房子里靜靜聽著，家人此時從床上坐起，一臉疑惑。樓上大多數人也許正跟我們一樣，等待一場家庭戰爭的收場。差不多半小時后，那家的防盜門“嘭”一聲響，樓道里響起粗重的腳步聲，那時，家庭戰爭的一對主角，肯定有一個先離開現場，不是因為輸贏，而是對生活選擇了妥協和忍讓，就像我曾在一個夜晚，散步到夜色深沉，散步到草葉掛上了露珠。

當我站在大樓拆除后的廢墟上，對一段時光和生活哀嘆的時候，一對年輕夫婦穿越夜色從我身邊慢慢走過。我發現那男的臉部白凈，歪頭看著身邊的女人，絲毫不管腳下的殘土剩磚；女人的五官恰到好處地分布著，她臉部舒展開，像有一朵粉色荷花正要在含著水分的肌膚上綻開。女人看著路，忽略了男人專注的目光，只管把他的胳膊緊緊抱在懷里。或許，他們注意到我如一根刺向夜色的長釘，向我投來篝火般的一瞥，然后彼此挽手，溫暖地步入丁字路口。

大多數改變在不經意間。時間會讓春天豐盈起來。經歷一段時間后，空氣中多了溫熱氣息。這個時候，時光會向前跳躍，夜色會越來越不愿降臨，那些想呼吸新鮮的人們將在暮色中紛紛來到街上，夜里的街道不再是我獨享了。

那個妻子意外去世的男子，我見他每天會騎踏板車送孩子上學。一天晚上我散步時，他與一名身高相仿的女性走在街道上，兩人走得慢，能把夜色踏成碎片。家暴親人，臉部肌肉僵硬，表情憂郁，跟出租車司機起沖突，凌晨回來險些動手打了院子看門人，這些頑固印象，讓我早已把他放在某個暗黑角落里。在我快要忘記他時，他卻出現在眼前。在有限的時間里，我跟著他走了一會兒，聽他說起前妻的事：如果能返回到過去，寧愿出意外的人是自己。我聽見一個人內心驚奇的轉變，就像看見一位少女化身為一株白樺樹或一條溪流。長時間以來，這個超重的男子，獨自流汗又流淚，終于把自己變成一個修長的人。我為這華麗的變化發出了叫聲，不是所有事物的朽爛速度都快過我們愛上它們的速度。

聽說白鴨們回來了，增加了幾只鴨孩。人類對于幼崽的行為充滿好奇，總能在他們身上發現樂趣，就把喜悅之情投射到其身上。對于鴨孩也是。白天沒時間來水塘的人，挑選一個能晚歸的夜晚來這里。水塘邊新添了燈光，但那一團團鴨孩藏在鴨父鴨母堆里，讓人看不見。不見毛茸茸的鴨孩就看周圍光與影的變化吧。寧靜之美在大自然中，也在晚歸的人們心里。

我去的那晚，水塘邊的燈光照在穿了單衣單衫的人身上，周圍冷熱適宜的環境已讓他們不在意白鴨們。人們談論起那場山火，就在幾天前，離城五公里之外的山林著火了。幾個年輕人郊游去了那里，燒烤過后，火星點燃了枯草，引起一場大火。我記得那幾天，飛鳥在空中盤旋，焦煳味在空氣中彌漫。供人周末散步、乘涼的地方變成一片焦黑，素有寧靜之美的樹林邊拉上了鐵絲網，并立起了“游人免進”的紅色大牌。我還記起前幾天的黃昏，西邊天空下冒著股股黑煙，當時以為有人焚燒垃圾。后來才知道，郊區一間民房改造的餐館里，煤氣罐爆炸，當時就有三個人受傷，緊急送往醫院了。我走到那里查看，只有一根水泥柱支撐著屋頂，柱子從上到下都被熏得烏黑。我哀嘆著。這些不經意的瞬間，改變了這座城市的寧靜。我擔心在晚間散步時，再無地方可去。

于是，我走啊走，走啊走，直到這座城市重新寧靜下來。

不知哪天晚上，我走到中職學校那里，家屬院已被拆除，六層高的教學樓聳立在原址上。樓上所有窗戶都亮著，燈光出來，照見樓下的幾棵松樹和柏樹；旗桿立在水泥臺上，披著亮光仰望星空，也不時注視著教室。教室里靜悄悄的，偶爾有老師的聲音傳出，這些十四五歲的孩子一律低著頭書寫。再過一個多月，就要中考了，很快是高考，接著是考研、是讀博、是工作……我把他們的生活想了一遍，他們似乎也在一瞬間長大了、成人了。時間在這里被我向前推了一把，一段一段的改變在其中無知無覺，無影無形，就像我每晚的散步帶來身心上的變化那樣。不過，令我羨慕的是，他們中的每個人都能創造出不同于另一個人的生活來，而且有更大的可能在等著他們。我沿街道往前走，不想再碰到任何人，因為我在心里為他們將來能有好的創造鼓上了勁。

沒有月亮的夜晚，街上昏黑一片。我抬起頭，從黑暗中現出一個奇觀，圍著城南彩虹橋的三層樓高的鐵欄桿上，成千上萬個彩燈發出亮光。有時是紅光，有時是藍光，有時是綠光與黃光交相輝映，有時是紅藍綠黃交疊出現。我知道它一直在那兒，白天我無數次經過那里。但是，這彩虹橋和高欄桿從來沒有如此地彰顯自己的身軀：燈光連成的線條勾勒出彩虹橋的輪廓，它高聳著；這樣看起來，是高欄桿有力地提拽著彩虹橋，讓人想起夜間架在半空的華麗宮殿。我站在那里，被它迷離顯赫的美驚呆了。這樣看著它時，心里想象著白鴨們在水塘邊看到夜色中明亮的彩光，只覺得鴨孩之心深受震動。

我已不大在意自己能走到哪里。每晚走出幾十里路。有時要走過布滿裂紋的柏油路，走上石子路，走進稀疏的小樹林；有時走上一條土路，到了某鄉鎮街道；有時走了很多路，卻發現還在水塘邊。一夜又一夜，我把自己放逐在路上，穿越短暫的蒼茫時光，只為找到心的安寧。次日一早，我能從自己身上聞到花香、草香；能發現褲腿和鞋子上有砂礫、泥土、草葉，還有露水的痕跡。我把它們帶回來，房子里就有了曠野的氣息。一次，我撿回十公分長的松塔，放在書桌上，它能帶給我松林般的寧靜；若有風從窗戶進來，我能聽到從遠處來的松濤聲，在我的房子里，此起、彼伏。

我想告訴我的家人，如果不得不住在這房子里，那么躲避樓上那家噪音的最好的方式，就是出去散步。其實我每晚散步的幾個小時里，聽到的是歸巢的鳥聲，穿透樹梢的風聲，蟲子的鳴聲；是野鳥在樹洞里的鼾聲，自己悠長呼吸里的心跳聲；充盈于耳的還有月光在大地上的沙沙聲。這個時候，土壤孕育著嫩芽，花枝孕育著花蕾，樹梢孕育著新葉。大自然沉沉睡去，準備在第二天換一個面目出現。

在夜晚出去散步，我身上沒有重壓之下的事物，沒有為之大喊大叫的雞毛蒜皮，有的是我的身體、影子與月亮、星星一起在外游蕩的時光。如果望著星空，時間足夠久了，頭頂的月亮就會露出笑容，它的笑聲在我腦門以上的地方閃閃發亮。

責任編輯"王麗平