凡·高來到了法依哨的麥田

從史卷中走到法依哨的野牛

如果從那條路上走過去，遠遠地總會看見一頭野牛，為什么說它是一頭野牛，因為它的體形跟所有村里看見過的水牛黃牛都不一樣，它的體形有一般水牛的兩倍大。

有人告訴我說，這頭野牛是自己走到村里來的；也有人告訴我說，這頭野牛是被一個到山里放牛的人看見的，后來放牛的人就將野牛帶回了村莊；還有人這樣告訴我，野牛是從巖石那邊順著風的呼嘯而跑來的……這說明，野牛已經有了它自己的傳說。每次看見野牛，總忍不住拍照片。人們為什么喜歡拍照，除了照片可以發朋友圈外，更重要的是作為人的本體，已經意識到了，很多記憶都變模糊了，自從有了智能手機后，人的記憶也越來越差了，慢慢地，智能化時代會不會壟斷記憶？

那頭野牛在山地上走來走去，每次見它，野牛都在散步，它到底是從哪里來的？如果想弄清楚，我可以去問村長，我深信村長會說出野牛的真相。然而，我愿意相信無數種傳說，這也是無數種的真相。我們彼此問候，野牛慢慢地接受了我們的致意，無論是大霧籠罩著的村莊，還是頂著藍天白云，野?？倳谀抢锺v足，看見這頭豪壯的野牛，駐守著這村莊一隅，會讓人沉思人的命運。有一次看見野牛在咀嚼一堆青草，它安心地低下頭，守護著它的糧食。我們沒有去干擾它，繞道就離開了，但我們很好奇，是誰給野牛割來的青草？又有誰敢去給那頭野牛去送掛著露珠的青草？

我們到如今都不敢太靠近野牛身邊，哪怕拍照也會保持足夠的距離。我們害怕什么？我們越是害怕卻越想走近它，這就是野牛和我們之間的距離嗎？終于，在那個剛下過雨的早晨，我們又走向了這條路上，想順著石板路往下走，想走到有萬壽菊的田野上去。雖然離萬壽菊開放的時間還很早。雨后的石板路上，出現了一個背著竹筐的老人，他慢慢地往前走，走到了野牛駐足地，便放下了竹筐，從里邊抱出了一摞青草放在地上。噢，野?？瓷先ツ敲礈仨槪先苏酒饋頃r，用手拍了拍野牛的脊背，老人就離開了。這就是法依哨的場景之一，很多你以為是驚悚不安的狂風暴雨，走近一看，卻是如此的祥和寧靜。這頭野牛乖乖地低下頭來時，它沉迷于青草的香味中，我們離它似乎又近了幾步。

野牛的照片總是在不同的時間中拍攝的，不管野牛是從哪里來的，它已經喜歡上了來自法依哨田野上的青草，看上去它那么溫順。我們終于敢移步向前，但仍然還不敢伸手去撫摸它那高高的脊背。對于我來說，這頭野牛仿佛是從阿細人的遷徙史中走出來的，不管你相信不相信，有一天夜里，我頭枕著法依哨村寨的石頭房，似乎又夢見了那個古老的部落，舉著火把越過千山萬水來到了這片山野。這頭野牛就走在前面，還有一只巨大的白虎也走在前面，還有數不清的羊群蹚過了河流……是的，我深信這就是從夢中走到法依哨的那頭野牛。因此，我相信夢又回到法依哨，我也深信另一種現實，這頭野牛是輪回而來的，它終于又回到了從前的村莊，所以，每次見到它，都會感受到它回到家的安靜。法依哨有它咀嚼的青草，每一個在清晨踏著露水，帶著鐮刀割草送給野牛身邊的村民，都曾經是跟隨這頭野牛在古老的史卷中遷徙而來的阿細人。

孤兒院的孩子們來到了石頭房

他們來了，但我不知道他們是孤兒。一群孩子，大約多少人，我不習慣數字化時代，就像我從小就數學差。他們進來時，我看見了比他們要大一些的哥哥姐姐，后來我才知道這些比他們大不了多少歲的，就是孤兒院的年輕教師。他們進石頭房時，我在做什么？我好像在樓上畫畫，門是開著的，有時候鳥也會飛進來又飛出去了，蝴蝶或蜜蜂飛進來又飛出去了，這都是常態。在法依哨，因為敞開門窗，不僅能曬著太陽畫畫寫作，而且能呼吸到最新鮮的動植物的空氣。

我習慣了看見蝴蝶時，驚喜的叫聲蝴蝶來了，便知道蝴蝶今天是來棲居的；當我聽見一只蜜蜂的嗡嗡嗡聲時，一陣暗喜充滿了全身，因為蜜蜂是迎著花香飛來的；蒼蠅是聞著食物的味道飛來的……采一把野薄荷灑在桌面上，這樣蒼蠅們就飛走了。我也不知道，蒼蠅們為什么不喜歡薄荷味。我們可以采一束野薄荷，拌上各種酸辣作料后，真是一道讓人產生味覺的好菜。

樓下來了一群孩子，大約是小學六年級到初一的學生吧。我下了樓，看見孩子們已經站在書架前。我說，可以自由地坐下來看書。有些孩子在看墻壁上的油畫，?；菀蚕聵莵砹?，正在給孩子們發礦泉水。我將幾十只竹子矮凳從墻角的另一邊搬到了書架下，能留下孩子們看書，是我此刻的最大愿望。

這群孩子對翻開的書充滿了渴望，他們取下書后，有的孩子坐在了樓梯上，坐在了竹子矮凳上，還有的坐在茶桌周圍的梯子上……他們天生就是一群安靜的孩子，也許他們在外面會像小鳥們嘰嘰喳喳地說話，然而，看見書架上的書，他們就突然不發出聲音了。書的魔法有著源遠流長的傳統，無論世道怎樣幻變，當人面對書架時，就像面對遠方的圣塔。而所謂的書香味，就是人們對書的欽慕和熱愛。

我想拍下孩子們讀書的場景，就像我面對麥田時，我想拍下麥子變黃后，被風兒吹拂的聲音。孩子們那么安靜，他們的每一張臉都洗得干干凈凈的。我也取下了一本書坐在樓梯上同孩子們一樣讀書，?；萦只貥巧先ギ嫯嬃恕r間過得真快啊，兩個多小時已經過去了，那幾個大姐姐走到我面前說，時間到了，她們要帶孩子們回學校去了。我說，我們合張影……在石頭房里，孩子們排成扇形，看上去他們能在看書的地方，有書架的地方拍照是高興的；我站在他們中間，與他們的青春，純凈的笑臉合影也是快樂的。

在書院門口告別時，那個年輕的小姐姐式的老師突然回過頭，我感覺她似乎有話要告訴我，便迎上去。她低聲說，下午來看書的孩子們，來自孤兒福利院，下午他們看書很認真，過得很快樂，但請先別發他們的照片……因為，他們的身世有許多無法解開的謎……他們走了，我目送他們離去，我久久地站在門口，內心交織著無法言訴的情感。此刻，我將這個故事寫下來，是為了贊美那些書架上的書，它們曾經給一群來自孤兒福利院的孩子們帶來了兩個多小時的閱讀。我深信，當他們成人之后，一定會記得在法依哨石頭房子中的讀書生活，時間看上去雖然短暫，卻也會在他們的成長史中注入閃電般的記憶。我保存了我和他們的合影，這些個人歷史，也將隨同歲月流逝成為書中的故事，我之所以記錄下那個下午，是因為我感受到了從法依哨的書畫院里，從那一雙孤單而又干干凈凈的眼眶里保存著，我看見的陽光和他們成長史上的一個強有力的記憶。只有在這一刻，我又一次感受到了書的力量，因此，我決定將另外留在城市三分之二的書，再請搬家公司的車運載到法依哨書院。書，從來沒有像今天，具有像塵埃般深厚的意義，我不再像過去一樣自私，害怕自己的書被別人借走，就無法還回來。

書，不再是紙質本身，而是繞著露珠所融解的樹葉所撐開的大樹，也可以是陸地與海洋的界線和距離，當然，也可以是枕邊發絲下的一次旅行盡頭突如其來的沙漠和綠洲。書的遺失，無論如何都跟人有關，而且是跟一個愛書的行蹤有密切關系。

在芬芳的糧草下入睡

狗狗趴在我門口時的夜幕，我經歷了下雨時的淅淅瀝瀝聲。我站在木窗前，看著雨水從屋檐往下滴落，就像很多年前，我獨自一人乘著綠皮火車去海邊的青春期……在城市時，一直向往著這種屋檐滴水式的緩慢。是的，在過去，緩慢是舊時代的風格。因為，那被發卡和舊家具所呈現出的，屬于那一代人的綠皮火車還沒有加速，鄉村公路還沒有成為高速公路的一部分。

因為那時候，水牛還在耕地，人們的雙手還在搬運石頭，縫紉機和自行車這兩件組合，是一個家庭生活中最大的夢想。因為那時候，人們幾十個人坐在一間小房間里，是為了看電視，家用電器還沒有占用人們的空間。因為那時候，人們彼此想念時都會在信箋紙上寫情書，如果有事會跑到郵電所去發電報……所有這一切，都構成了緩慢的節奏。

夜幕下的法依哨，看得見時隱時現的燈火。如果乘著夜幕去尋找到法依哨古時的弓箭手的速度，再乘弓箭回來，要消磨盡多少速度？古時的人們為了適應水土，到一個地方時，就用水煮當地的土為茶水喝上幾碗，再以后就順從于水土的安排了。我剛入駐法依哨時，也想采用這種辦法，當我在煙草地帶回一塊土時，那塊土在水中煮沸后變成了紅色，像馬櫻花般的紅。我真的悄悄喝下了那碗水，便感覺全身就像喝了包谷酒一樣沉醉。

在法依哨的夜幕下，我看見了每座宅院都在等待，每個天井瓦檐滴落的水，屋頂上的瓦片也在等待。你能感覺到村民們已經滅了電燈泡的光亮，他們該睡覺去了，我也該道聲晚安了！我掩上窗戶，慢慢移動身影，該回房間去了，又看見了那只鸮棲過的屋梁，不知何時再與那只鸮相遇了，短期之內，鸮可能不會來了，因為有狗狗榮榮和歡歡在穿行，有時候兩只狗狗發現異常的聲音時，會從樓上跑到樓下，一遍遍地穿行，狗狗之所以成為人類的朋友，是因為狗狗們懂得人性最復雜的那部分，也會進入和捍衛人性最單純的心靈。兩只狗狗每天晚上都會趴在我門口，它們知道我是誰，我每天也會跟它們道晚安，剛到石頭房的第一夜，它們狂吠著，猶如山林中孤獨的野獸們，突然爆發出一陣陣的叫聲。我走出房間，喊榮榮和歡歡的名字，我告訴它們說，該睡覺了，該睡覺了，該睡覺了！重要的事情說三遍，這以后，它們就不再跑來跑去了。我懇請宇宙留下它們，我同時也懇請親愛的法依哨，接受它們的存在。之后，榮榮和歡歡就變安靜了，狗狗也是需要交流和訓練的，就像寫作，每天，我都在訓練我的語言所去的地方……

晚安，親愛的法依哨，請關上門窗，讓法依哨在平靜的夜幕下，獲得夢的解析后，進入未來的黎明！

古羅馬詩人維吉爾在《農事詩》中寫道：蒼青色預告大雨降臨，火紅色表示東風將至；但見日斑與灼灼烈焰開始融合，你將看到風云激蕩，天地相依。在這樣的夜晚，請勿慫恿我渡越大海，或者在陸地上解開船只的纜繩。太陽引領白天歸來或終結重返的永晝，若日輪熠熠生輝，則不必憂慮陰云密布，卻會看到林木在清冷的北風中裊裊搖曳……

讀完這段文字，將書放在枕邊：是的，我告訴自己，內心所向，離不開深沉的夜幕，只有暫時放下紛繁復雜的迷宮，才能看見夜幕之上眾多星宿，如同我們的身體棲于浮世之下，在芬芳的糧草中入睡，本就是一件大事。

鋪滿馬櫻花的小路

早春二月的法依哨，已經有人去看馬櫻花了，從二月開始，第一朵馬櫻花被我們遇見后，就等待著上山的時辰。馬櫻花屬于杜鵑花系，被喻為吉祥和愛情之花。去看馬櫻花的人們想必都是吉祥和愛的攜帶者。吉祥如意，是每天生活在世間的人，所祈求之愿。而愛情這個詞，對于青年男女來說，就是兩情相悅。而對于成年人來說，“愛情”這個詞越來越寬敞，就像我們從山底往上走，為了等待一條鋪滿馬櫻花花瓣的小路，我們已經又從二月等到了三月，作為法依哨的村民，也要像土生土長的村民樣學會等待。

在等待的日子里，村民們正在干燥的土地上松土，在這里麥子已經過渡到了青黃色。時間在微妙的過渡，讓我們迎接每個節令的變幻。只有蹚過許多泥漿的腳才會去尋找鋪滿馬櫻花的小路，當我們的腳，穿過了人世各種水泥和柏油馬路后，你才能走上了這條鋪滿了馬櫻花的小路。

塵土中閃現的路也是你等著想走進去的路，從二月到三月，這條路終于出現在法依哨的村外。馬櫻山緊鄰法依哨的田野莊稼，是我見過的離村寨最近的小路，為了走上這條小路，我們每天在田野小路上行走。春天，法依哨的村民最忙碌的季節到來了，在田野邊看見了手推車、三輪摩托車……這是村民們普遍使用的載物工具。從幾十年以前開始，外出打工的民工越來越多，青年人來去自由，有家庭的男人，最初，他們還把孩子和女人留在山寨，待他們進入了城市的車水馬龍以后，就熟悉了城市的商業和管理制度下的文明，他們喜歡上了越來越快節奏的現代文明后，就把女人和孩子們都接到了城市安頓下來，讓女人也開始打工，或者管理孩子和家庭。盡管如此，總有一些固守山寨者，在田野上可以經常看見的中年男女，大約就是留守法依哨的村民?，F在的農事耕耘，一輪又一輪的來臨，日月星辰和生命萬物都保持著松弛的狀態，當你的身心敞開時，才真正地經歷著一個個意想不到的奇幻境遇，就像從山底慢慢上升中的，這條鋪滿了馬櫻花的小路。

小路，鋪滿了三月的松毛，二月或三月有些什么區別？在如此近的距離中這條路有什么變化？二月，冬天的荒野上開始復蘇的草木野花，就像召喚著披著厚重披巾的那些女人，她們如果生活在城市，是管家掌門人，或者是藝術家和詩人……而在法依哨，她們是母后和靈泉，是水乳大地……鋪滿馬櫻花的小路，來來往往走過了多少人？執不同身份者和男女性別者，走在這條路上，最終是為了看見馬櫻花的山岡。

我們已經朝小路走去，在我們來之前，已經有人上去了，剛才說到了馬櫻花山的松毛，其實，在沒有開花之前，我們無數次地從這條小路走到了山頂，再從山頂下來走到了田野。山或水都是我們的風景，如果你每天都能生活在山水身邊，它們會驅逐開陰郁和沉重的負荷。當一陣陣噼啪聲中的柴火化成灰燼時，你如果睡醒以后，看見了遠山和溪流，意味著你的另一段旅途又將開始。我曾經聽見樹身剝落下來的枝桿的喘息，我也曾看見法依哨的一個中年男人走進了陰森的樹林，中午他從林中小路出來時，肩上背著捆綁好的落木……男人將落木背回家，這就是柴火，法依哨人生生不滅的煙火。

二月小路上的松毛是干枯的，是被來自冬天的風吹落的。如果伸手去觸撫它，你會感受冬天的松毛帶有小鳥似的尖喙，稍不注意會刺痛你的指尖。而三月落下的松毛，是被春風吹落的，用手指捧起它們時，是柔軟的，它們還來不及全部干枯就又遇上了一場春雨，還遇上了馬櫻花的花瓣，其實，馬櫻花的花瓣也是被春風吹落的，所以，你彎下身撿到的每一朵花冠都還在綻放著?；ò觌x開了樹身，就像一個少女離開了母親，踏上了另一條紅塵路，她去到哪里？都是她內心深處的一種花的綻放。

馬櫻花從二月可以綻放到五月，有著漫長的花期。聽說，法依哨的男女青年定情以后，都會相約時間來到馬櫻花山上朝圣愛情。途經此地的旅人也會將車停在山下，當馬櫻花綻放時，幾十里之外都會被微風細雨，將花色花香飄忽而去。旅人們聞到花香就像看見了花色，就尋著旅路過來了。沒有人可以抗拒馬櫻花的色香，也沒有人來到山下時，會轉身而去。站在馬櫻花的花枝或背景下拍照，如果你將自己拍進去，你會產生莫名的羞愧。無論你多么美麗，你都沒有馬櫻花那么絢麗多姿。如果你置身在馬櫻花的背景中成為它們的一部分，那么你會在多年以后，想起法依哨的馬櫻花……

如果凡·高來到了法依哨的麥田

如果荷蘭畫家凡·高來到了法依哨的麥田？當田野上的麥子金黃時，我總會追問這個問題。我18歲時已經開始接觸凡·高的作品，一個中央美院的學生給我郵寄的《凡·高傳》，在那個春天恰好使我看見了凡·高喜歡的麥田，那是滇西小鎮外的麥田?，F在，法依哨迎來了麥田即將收割的日子。

這一天又輪回到了我們行走在田野的時間，總有比我們起得更早的農人，又看見這位三十多歲的女子了，她出眾的相貌，猶如山中的馬櫻花的綻放期，哪怕早春二三月已經過去了，她仍然在綻放著。這屬于自然體系中的個例，她站在麥田中是令人矚目的，她有具體的屬于這片版圖的美感，阿細人眾所周知的傳說，如果偶然間遇見了她，你就會知道阿細人像火一樣燃燒不息的元素。

如果凡·高來到了這片麥田？這充盈著我個人美學的追問，如同一雙隱形的翅膀只可能飛翔。而此刻，我們卻真實地走到了這片麥田中間，在眼前這個女人周圍，都是起伏蕩漾的麥浪，她除了戴著一頂圓形布帽外，臉上沒有任何遮擋物，看上去，她不害怕每天割麥子時從天空移來的太陽。她看見了我們，我們以微笑相互致意，這樣一來，我們可以輕松地交流。我們三個人都想跟她合影，因為她身前身后的麥田，具有智能時代所缺乏的現實感。她的衣裝，已經不再是古老阿細人時代的衣品，那時候的每塊布，都是從織布機上織出來的。我在法依哨村莊行走時，總想尋找到一臺古老的織布機，有時候我們跟隨村民在說話中，會走進院落，但始終沒有看見我想看見的織布機……但我相信，總有一臺織布機藏起來了……被一個奇跡和傳說收藏于天地之間，所以，還需要再等待機緣。

如果凡·高來到了這片麥田？這個幻覺又被麥浪吹走了?，F在，終于輪到我站在了割麥子的女子身邊，這個像馬櫻花一樣美麗的女子，自始至終臉上都帶著微笑，這個微笑可以將那些流行的雞湯話語驅逐開。她的微笑，是從麥田中蕩開的，所以，如果凡·高來到這片麥地，凡·高就一定會繼續活下去的。

人的微笑，也有的是帶有媚俗的、虛偽的……但她的微笑確實是從麥田中蕩開的，金黃色的。我想抱起麥田中捆起來的麥穗，這是我擁抱在胸前的光束，我很高興地低下頭聞著成熟的麥秸味……

如果凡·高來到了這片麥田？我的意識中總會飄過這樣的追問，我們站在這片麥田，拍下了成捆的麥穗，拍下了她手中的鐮刀，拍下了與她合影的不同照片……最后，在她允許下我們還從麥田上抱走了幾捆麥穗……捆起來的麥穗被我們抱進了石頭房，我想，如果凡·高看見了石頭房，是因為凡·高在空氣中嗅到了麥子的香味，所以，凡·高來了，凡·高走進了石頭房。我期待著凡·高從他永恒的畫布上走出來，坐在我們中間，畫下法依哨的麥田，畫下站在麥田中像馬櫻花般正在綻放的女子。再后來，我們還是發現了，越來越多的旅人，來到了法依哨金黃色的麥田中拍照，有些人根本就不認識凡·高，他們只是迷上了這一片一片的麥田，就將自己的交通工具置于路邊，忘卻了一切朝麥田走進去。這是對生之旅途的朝圣，是對一個古老耕耘史詩的田野的朝圣。當然，也有人竟然搬來了畫具，坐在麥田中開始繪畫，凡·高來過了嗎？風中吹拂的麥秸色撲向了我的畫布……

帶著德沃夏克的新大陸進入了薄霧

法依哨的薄霧總是在出門之前升起：就像是帶著德沃夏克的《新大陸》游離在眼前煙土的霧，來到了我們手上或肩頭，一個手扶拖拉機的煙農從霧中過來，他翻過的雜草根須裸露在外，像是被我寫作中用手揉過的一堆廢紙。詩人惠特曼說過：“白天黑夜的每個小時對我都是一個奇跡，每一立方英寸的空間都是一個奇跡，每一平方米地面都散布著與此同樣的東西，每一英尺之內都聚集著同一樣的東西！”

法依哨的土地成為煙草生長之地，這是在德沃夏克的《新大陸》的季節音階中，從霧中升起的煙草地。此刻，在出現煙草地時，出現了一座蜂房，這像是我詩歌中反復出現的意象，也是我不斷在行走中遇見的場景。蜂房通常在不斷朦朧又趨于清晰的曠野之上出現。一只蜜蜂，是甜和痛的代理者，是神靈創造世界時繁殖出的歌手。它正引領我很快地往前行走時，發現了一座土坯屋。在外墻上，黃綠色的枝條攀爬而上，仿佛空中花園讓它有蔭地，并給予它們夢游的靈性。

站在蜂房之外，德沃夏克的季節音階中似乎環繞過這樣的甜蜜，它此刻被俄國白銀時代的杰出詩人曼德爾施塔姆憂傷地吟誦著：“整個屋子都充滿了倦怠——這甜蜜的藥物！這么小的王國，吞下這么多的睡眠?！?/p>

薄霧移動著我的視線，在蜂房那邊，另一邊，廣大的四野，煙草又一次占據了整個畫面，我就這樣來到了田野上根莖交織的睡床面前：煙草，除了在我們胸前移植著煙霧之外，在最早的時期，它只是一種根莖植物，不斷地從土地冒出來，起初是幼芽，然后是纖細的綠色，同萬物一樣，帶著飽滿的熾熱或期待，渴望著與萬物相遇。

萬物是何物？在巖石、魚類、苔蘚、花蕾、子宮、豐巢、蜜蜂、飛鳥、野獸、蜥蜴或船帆河流面前，一首詩歌，一個阿細人的歌聲中就有萬物萬靈的存在。所有被我們所觸摸到的、未曾用心靈占據過的蒼茫和疼痛的現在時都是萬物的影子。詩人米沃什說：“我們一方面沉浸于回憶，另一方面強烈渴望著逃出時間，逃到永恒律法之鄉，那兒的一切都不會被毀滅。柏拉圖和他的理念：野兔、狐貍和馬匹在大地上跑來跑去，而后消失，但是，在天上的某個地方，不會被混亂的、沾染著死亡氣息的經驗性證據所顛覆?！爆F在，濕潤的霧涌到了嘴唇邊，替我尋找到了煙草地上的一堆被剪斷的枝葉。修剪煙枝的女人走出來，她手里有一束紫色的煙花，我知道，剪去煙花是為了讓煙葉獲得更多的營養，不過，煙花也還會再長出來的。

飄忽不定的長長的煙幡

十九世紀創作《草葉集》的詩人惠特曼，一生都在大地上漫游。他吟誦道：“盲目的、熱愛的、掙扎著的接觸，帶鞘的、戴著頭巾的、尖牙利齒的接觸呀！離開了我，也會使你疼痛嗎？”此刻，一條長而彎曲的水渠，沿著種植煙草的土地的根莖，正在澆灌著張開嘴的煙葉兒，已經干燥了很久的煙葉兒，在等待著什么？因此，惠特曼發現了又一個萬物的場景：“在生長著的甜菜的上空，在開著黃花的棉田的上空，在低濕田地里的水稻上空，在頂上有扇形污跡、檐溝里長著雜草的尖頂農舍的上空，在西部的柿子樹的上空，在葉子長長的玉蜀黍上空，在纖巧地開著藍花的亞麻上空，在白色和褐色的當中有嗡嗡嗡之聲的蕎麥上空，在隨風搖蕩著形成光影細浪的暗黑色裸麥的上空，那里鵪鶉在樹林和麥田之間鳴叫，那里蝙蝠在七月的黃昏時飛舞，那里巨大的金甲蟲落在黑暗中，那里溪水從老樹根涌出，向草地流去……”

此刻，一條水渠正澆灌著煙草地，我仿佛看見了一片長長的煙幡，它在田野上空被風吹拂著。煙葉中最長而碩大的那片煙幡，可以尋找到煙葉酣睡的地方嗎？隔著一片玉米地，隔開了蜘蛛網似的人類生活，在這里的煙幡下面，在不同經緯度和海拔的高低所繁殖的塵土中，煙葉作為有根莖的身體同萬物站在一起，面對著我們人類的視角。

我移動著腳步，在前方，在那一大片金黃色的、油綠色的煙幡之下——長滿了各種植物和瓜果的根須，幾個煙農躺在大樹下，臉上蓋著草帽正在午睡。一些蟻族就在他們身外的小小洞穴中翻滾著，仿佛像人類一樣不斷地利用自己的野心和夢想，不斷地翻拂著時光的過去和遠方。在那幾個煙農躺下的土地之外，那片煙幡拖著長長的影子，飄忽升降。在與云朵之間卻保持著足夠的距離。除了煙幡飄動外，肥碩的蔥綠色葉片，如今藏在最開闊的曠野上，在大地神奇的緯度中，隱匿著它們的嘴唇，敘述著天氣的變幻莫測，在濕雨和雷電的速度面前，那一片片肥碩的蔥綠色葉片，戰栗和歡鳴的光陰，就在它們朝著天空生長中穿巡而去，我所看見的葉片在慢慢地變黃……

老火塘樂隊的誕生

正如太久遠的生活物件在使用中就悄悄地退場了，沒有不謝幕的舞臺，也沒有始終在前行的列車。我一直在尋找法依哨的老火塘。什么是老火塘？就是老房子的火塘，鋼筋水泥屋中的火塘，用來架起燒烤爐子的，不是我想尋找的老火塘。有火塘還不夠，必須有坐在老火塘在柴灰下，烤著洋芋包谷的老人……入住法依哨以后，這個愿望源于阿細人對于火神的崇拜，因而變得炙熱。尤其是冬天，寒風吹著頭發時的黃昏，就想看見一股濃烈的火焰上升，就順著焰火的方向而去，心誠則靈，總會找到老火塘的。

每天黃昏，我就開始走出石頭房子，這是一個預謀好的約會。我便想起了從火塘邊跳出的火焰，那是生命的起源，也必然是阿細人的生命之歌。

在寒冷的黃昏，靠嗅覺中的焰火味道，似乎就能判斷，哪一種焰火是從鋼筋水泥房中飄出來的，哪一種焰火是從老房子的老火塘邊飄來的……只要你用心用意，就能在兩種不同的焰火味道中尋找到你想要的燃燒。我順著飄來的寒風，終于等來了柴火燃燒中低沉的樂音，這全靠法依哨山寨的安靜，仿佛智能化世界的任何東西，都無法改變這座山寨的寧靜生活，這正是我迷戀法依哨的原因，幾年前，當年輕的鎮長帶著我們一行人走進法依哨時，我就明顯感覺到頭不疼了，眼睛不花了，腳力變輕盈了，思維和情緒有彈力了……迎著寒風中飄來的柴塊熾熱的燃燒聲，我們終于找到了那幢老房子。門敞開著，法依哨村民的大門沒有上鎖，經常是半開半掩的，你如果想走進去，就走進去吧！因為經常走進去后，才發現沒有人……

我們已經走進了有歌聲和樂器碰撞的老房子……這正是我一直想尋找的地方，我看見了真正的一座老火塘，火塘邊坐著幾個老人。每一個老人懷里都抱著樂器。這正是我想坐下來尋找到的老火塘和幾個老人，還有懷里的老樂器。這個場景是我入住法依哨以后，在靈魂深處向往的地方。我們坐了下來，旁邊的屋梁和爐架上的銅壺都有了年歲……這一刻，只有老去的歲月可以在火塘中沸騰和燃燒。一個年輕的少年抱著一根圓木進屋來了，他似乎是老房子里最年輕的臉，抱著樂器的人在彈唱，火塘邊好像有碗里的酒，阿細人習慣用大碗喝酒，似乎大碗里的酒比杯中酒更豪放。老人們在彈唱時，少年在火塘里加柴塊，少年身穿校服。我想起來了，這又是一個周末，所以，少年從學校回來了，對于此刻的場景，少年是喜歡的，看上去，也是樂意加入的，他坐在一角，眼睛看著火塘，他的眼睛里有全部的火，他似乎負責這火塘，為了不讓火熄滅，他不停地給火塘加柴塊，他的目光很沉靜，與他同年齡的少年相比，他似乎更沉靜，在沉靜中他似乎是守住老火塘的新人。

老人們彈唱的歌詞我雖然聽不懂，但我相信我能感覺到那些遷徙中的旋轉。對于古老的阿細人來說，歷史上那場漫長的遷徙就像老火塘的燃燒，是深紅色的，也是黑色或藍色的一次史詩般的傳說。我坐在他們之間，我們幾個人都不知不覺加入了他們的吟唱，那聲調就像在幽暗的長夜，我們在星宿的籠罩之下找到了夜宿的山岡，這山岡就是今天的法依哨。一曲唱完又一曲，中間少年還給我們倒了酒，這是本地的苞谷酒，是他們自己釀制的。這夜晚是熱烈的也是憂傷的，老人們像一組樂隊，我想，就叫老火塘樂隊吧，這真是一個好創意。為了讓阿細人古老的遷徙之歌永不失散，我們該盡全力讓老火塘樂隊擁有自己的舞臺，就這樣，我被這個夢想和創意激動著。少年提著那把被煙熏黑的酒壺不時地給我們加酒，所有人都不知道，在我內心，已經有了一座舞臺，上面演唱的就是老火塘樂隊。而今天這個日子，就是老火塘樂隊的誕生。為了讓老火塘盡快地走到舞臺上去，我開始了為這支樂隊的出現寫下了這篇文章，我等待著一個有舞臺的日子，等待著這支來自法依哨山寨的樂隊，能夠走到世界的舞臺上去，我深信，這一天會降臨的，老火塘樂隊將成為新的世界遺產。

我僅聽見了老火塘樂隊的聲音，你看見過森林中上千年的古樹嗎？里邊因剝離和歲月的抗爭，同樣居住著童話故事的源頭；你看見過火塘邊抱著樂器的彈奏者嗎？他們老了，就像我母親一樣老了，就像黑白電影中演員一樣老了，就像廢品收購站的雞毛、牙膏皮、辮子和麂子皮一樣老了，就像收音機和磁帶一樣老了，用過的東西，凡是與生命相關的東西都會老去。火塘邊的一雙雙手，就像羊皮卷紙中的傳說，已經失傳的故事，依賴于在世音的彈唱，仿佛才能讓一棵古樹復活，讓一個人再生的力量來自靈魂的共鳴。

（選自2025年第4期（《邊疆文學》）

原刊責編" 李朝德