我生活的這片土地上遺留著諸多古堡，有的保存相對完整，片片苔蘚像老年斑一樣儲滿歷史的滄桑；有的殘垣斷壁，如英雄暮年，好漢不提當年勇，只剩下落寞寂寥。如果深入了解下去，這些古堡曾經發生過的故事，一幕幕、一件件，令人唏噓，讓人心酸。

小時候讀書的校舍是很差的，常常因陋就簡，有的是幾孔窯洞，有的是牛棚羊圈。我讀書的中學，是用王家堡子改建的。這在當時算是條件好的了。

王家堡子格局獨特，分內城和外城，站在城外，映入眼簾的是一片開闊的空間，腳下的石板路蜿蜒向前，盡顯往昔的雄偉與輝煌，穿過一道斑駁的拱門，就進入了內城，內城有幾間房子，是我們讀書的教室。我們常在外城和內城的巷道追逐，好像比當年的守卒更為熟稔路徑。

一次，我對奶奶說：我在王家堡子這個學校，到大門外背書時，怎么感到頭皮麻酥酥的？奶奶告訴我王家堡子以前死過好多人，陰氣重。奶奶說小時候聽她父親說，一股土匪破了王家堡子，把幾十口人捆綁了手腳，拉到堡子門前的打麥場上，一溜兒擺開，土匪趕著騾馬，騾馬拖著石磙子，碾場一樣，碾上一圈又一圈，把這幾十口人活活碾死了。

對于一個沒有血腥經歷的十幾歲的娃娃，聽到奶奶這么一說，瞬間感覺寒氣逼人，毛骨悚然。這簡直太暴力了，讓我無法接受。殺牲畜也講究一刀斃命，這些土匪真是慘無人道，對同類竟然如此虐殺。

隨著年齡增長，歷經了人間百態，方知道和土匪講人道是太滑稽了。奶奶的這個故事，讓我好長時間心里很難受。我原本以為生活是和平的、美好的、風和日麗的。其實，我那個年紀接觸這種駭人聽聞的故事尚有些早，這種故事給我幼小的心里投下了巨大的陰影。后來一個女孩的出現，才使這個古堡在我的記憶里留下一抹亮色。但是，我依然不敢去校門口背書，覺得這里陰森恐怖，不敢多作逗留。接著，在這個古堡里，我這個多情的少年，遭遇了一件尷尬至極的事。之所以說尷尬至極，是我的虛榮心使然。

有一天，我坐在王家堡子的教室里上課，大哥突然推開教室的門。他穿著補丁摞補丁的衣裳，拎著一條布袋，像一個沿門乞討的叫花子。我腦子嗡的一聲，當時恨不得把腦袋塞進褲襠里。我那時正暗戀著萍子，食不果腹也要裝作家里是開著米面鋪子。大哥結結巴巴地問老師：這班里有個牛……牛蛋嗎？大哥平日里并不結巴，但那天卻突然期期艾艾起來。

大哥在這種場合直呼我的小名，不如殺了牛蛋。大哥啊大哥，你這一聲牛蛋，會讓同學們此后必喊我牛蛋，這讓我多么難堪！更重要的是萍子聽到這個乳名，心里會有何感想？老師問誰叫牛蛋。我希望大哥沒有看見我。不幸的是眼尖的大哥還是看見了我，傻瓜似的齜著牙，結結巴巴大聲喊：牛……牛蛋，你出來取干糧！這時，我還不出聲，難道我真把自己當成了一根蔥？我有些木然地站了起來。大哥把干糧袋子騰地放在了老師的講桌上：牛蛋，這是娘捎給你的饃饃。干糧袋子原本是白粗布縫的，年深日久沒有拆洗，變成了黑色。我沒有勇氣上講臺去取這只布袋，它就像一只骯臟的小狗在講臺上蹲了一節課。

后來，“牛蛋”這個名字被同學們叫得無比響亮，每聽到有人喊我“牛蛋”，而且說我大哥是個討飯的時，我淚花就開始閃爍。萍子看見我的委屈，小聲對我說：你大哥不是乞丐，他是生產隊里的羊倌，對嗎？我點點頭，很感激她對我和我哥身份的漂白。她家境優渥，卻不高高在上，在我自卑的心里點亮了一盞燈。

萍子跟我說話時，我低著頭，不敢看她的眼睛。于是我看見了自己的腳指頭，也看見了她的腳指頭。我的腳指頭是從鞋子的破洞里露出來的，她露腳指頭是因為穿著塑料涼鞋。因此，她的腳指頭露出來顯得理直氣壯，而我的腳指頭探頭探腦地像洞口的土撥鼠。她輕輕的一句話，我覺得眼前的枯葉都溫柔了起來，我感受到了自己的心跳，這是突然降臨一束亮光，像花朵一樣就要開放起來。

現在，我幾乎每天都要走近那些古堡，因為我干的是文物保護工作。以前只是遠遠地張望，遐想，卻不敢走近它。如今對于許多堡子，都能叫上名字，知道是哪個朝代夯筑而成的。這對我來說，是一個新領域，我有了探索、發現、一窺全貌的欲望。

我在縣志上看到了對王家堡子的記載：萬歷十四年筑土城。清，城破人亡。短短十幾個字，猶如一聲驚雷，讓我怔怔地看著眼前的縣志。我早就知道王家堡子是萍子老祖先的家業。萍子的祖爺，在那場慘絕人寰的屠殺中，躲在隱蔽之處，奇跡般地逃過一劫。但真沒有想到，這縣志上面還有所記載，這太出乎我的意料了。

我叫上老高，有事沒事去王家堡子轉悠。如今王家堡子已經升格為省級文物保護單位。這也是我的工作，去一趟就是巡查一次，看看是否遭到人為損壞。我倆從堡子的一處臺階盤旋而上。撫摸著粗糙的墻面，感受它歷經風雨的堅韌。這里的每一寸土地、每一塊磚石，都承載著厚重的歷史，讓人不禁沉浸在對往昔歲月的無盡遐想之中。在一面墻上，我們發現了一個白漆大字：死。耀眼，突兀，十分駭人。我百思不得其解，這是何人所為？這究竟懷著怎樣一種心態，要在王家堡子被風雨吹打了幾百年的墻上寫下一個“死”字？我猜測了一種可能：王家的后人從國外回來，看到祖先曾經創下的基業，如今修繕一新，想到當年土匪的殺戮，懷著一種劫后余生的心理，在墻上寫下了“死”字，是在表達一種死里逃生的感慨。

想想許多人的一生，不過是這個世上的螻蟻，盲目爬行著，一輛車子的轱轆碾軋過來，恰好碰到輪胎的凹處，就生存了下來；碰到凸處，生命就結束了。也就是說，生命不是我們能左右的。其中有著太多的不確定性，想想就讓人不寒而栗。也許這就是人世的萬花筒，讓人眼花繚亂的原因吧。

王家堡子的人遇見了土匪，是他們的宿命；萍子遇見那個男人，是她的宿命；我認識萍子，也是我的宿命。

（選自2025年第3期《六盤山》）

原刊責編" 李" 敏