廢墟哲學

廢墟有統一的表情：陳舊的溫馨，若有所思的沉默。另一種更漫長的旅行開始了，抵達可能的廢墟美學或廢墟哲學，抵達一場又一場空曠或寥落。

揚揚得意，揚揚得意，人及一切事物，看上去總有一種永生永在神情。而在看不見的內部，宿命的廢墟在絕對生長。植物在植物的廢墟上，蟲子在蟲子的廢墟上，人在一切的廢墟上，廢墟亦在廢墟上。所有投胎無不新鮮，卻無一不是廢墟上的投胎。不是廢墟，就是在去往廢墟的路上。

“一粒沙，再加一粒沙，不停地加下去，就成了沙漠。沙漠是一粒沙的分裂或繁殖。”二十余年前，世紀末的那一天，首次沿塔中公路穿越塔克拉瑪干沙漠，面對無邊無際的魔幻沙巒巨陣，心頭就冒出這話。這里是世界第二大流動沙漠，流沙面積卻是世界第一。就是說，這里是全球運動能力、運動波及面最強最大的沙漠。有一位全能運動員：風。沙漠的風，風的沙漠。那一天，正好有不大不小的風。風柔和地搬運著沙粒，布置起由沙粒組織起來的沙霧、沙帳、沙漠軍團，沿沙漠公路優美悠閑地游戲或游行。運動啦，運動啦，似乎有聲音。陣容整齊，陣勢浩大，似乎有目的。

世上其他地方的風，有無數的事物可以吹，吹牛，吹騾馬雞蟲，吹草木，吹魚蝦云煙，吹每一只猴子，吹每一個人，吹每個人的每一根頭發。這里的風只能吹沙，對一粒沙一吹再吹，對所有沙一吹再吹。吹走一個軍團，又吹來一個更大軍團。吹走一個舊世界，又吹來一個新的舊世界。只有一種事物可以吹，就變得特別能吹。這不難理解。換了你，你也這樣。如果有其他事物偶然進來，風不是吹那事物，而是要吹來足夠多的沙將其埋葬。與沙粒、沙漠不一樣的事物，當然就應該埋葬。時間富有又漫長，沙粒人多勢眾肆無忌憚，埋葬的事物可以無窮多，有時，連活人都不放過呢。沙的意志就是沙漠化，以創造一個沙的統一世界為天職。沙巒的形態，如熄滅的火，如燃燒的火，如火山爆發，如火山死滅。模棱兩可的風，又是有超凡意志與能量的風，風的意志就是風化。風總是在重新安排一切，讓凝固的火移動，讓熄滅的火重新燃燒，不可阻擋地風化一切，將一切化妝出風一樣的波紋，如一支回環不已的小夜曲，如一座喧囂不已的大海。你意識到窒息時就晚了，你想逃走時卻已喪失了力量。你處在了一個無力的夢中。風與沙的感知與判斷總是很準。若有一具汁液豐沛的肉身，正適合在此時此地制成一個完美的廢墟。風與沙立即試探貼近這具肉身，判斷可能性。你不會感覺不到。無窮的風的吹散與流轉。風的意志裹挾沙漠的意志，或者相反。它們的意志，好像本質上就是一個意志。一個意志與表象的世界。世界就這樣在聚聚散散中高度統一。

沙漠，自然的一部分，又是自然的一個大廢墟，一個似乎富貴無邊雍容自在的大廢墟。有個異常事物悄然出現，一只漠虎（沙漠地區的一種蜥蜴）。這個異常事物夸張又細膩地搖動四肢，駕馭著肉身與最底層的風，在沙漠廢墟里擺渡它自己。遇到人，亦必是它生存里的一場異常。它警覺地昂起頭，駐步觀察了我數秒或更長時間，好像在追問：你是誰，你從哪里來，要到哪里去？此處是你可待的地方嗎？它大約是失望的，它或許已經有一個結論：這是個散發著濃烈味道的動物，可是實在無法讓這個龐然大物成為一種食物。在難覓任何生靈蹤跡的此境，它的現身無疑是一個奇跡。這只與沙粒顏色高度一致的漠虎，快速運送著自己，沿沙丘索索而行。身材真好，修長，精致，靈動，無一絲一毫多余之物，比起其他地域所見蜥蜴，它體現的生靈之美更加純粹。它是我目力范圍內唯一的生動鮮活。對生存來說，它選擇的是一個無比貧乏的世界，它必須足夠勇敢果斷。它與風沙共存，獨行沙海沙霧，生之苦與生之樂，自作自受。它拼死拼活地活著。它以一股又一股小規模的呼吸，與宏大冷酷的世界對峙。規模再小的呼吸也是呼吸。呼吸造成它腹部的漲落，好像它體內擁有一湯匙海浪，一座約一立方厘米大小的泳池。與我短暫對峙后，它果斷從我眼前失蹤。不是被風沙埋葬了，是到遠處散步了。風沙是如此廣袤，卻無法埋葬活著的漠虎。風對它無奈，它本身就是一小撮風。沙對它無奈，它本身就是一小撮沙。不這樣不行。這里的生靈極稀少，它們皆知選擇最管用策略，去對付一份來之不易的生存。有些生靈，在此傳宗接代久了，干脆進化出獨特夏眠習性。這里的夏天既然如此不美妙，就用來睡懶覺吧。睡個長覺，做一做“仲夏夜之夢”。大自然樂意這樣安排，沙漠深處的仲夏夜亦需有生靈來消受。

那些早就沒有了季節的事物，那些被埋葬于沙漠大廢墟已千年萬年的事物，大廢墟里那些長眠的小廢墟，如果有誰忽然結束長眠，意外來到人間，有可能是一件很轟動的事呢。比如“樓蘭美女”。

沙漠這座大廢墟喜歡制造現代人類珍視的一種廢墟：人類的身體廢墟，干尸。

塔克拉瑪干沙漠周邊地區，各個博物館幾乎都辟有干尸陳列室，有些干尸會被視為鎮館之寶。烏魯木齊新疆博物館“樓蘭美女”即是。巴州博物館、吐魯番博物館、和田博物館、若羌樓蘭博物館等，全都館藏有豐富的干尸。大沙漠東南角的且末縣扎滾魯克古墓群，年代約距今三千年至一千五百年，僅其中一座墓就發現大小干尸14具，是一項比較重要的考古發現，相關部門直接在其上建一處干尸陳列室。有名的“且末寶寶”即發現于該古墓群。它是一具2800年前的嬰兒干尸，一件人形事物。再小的嬰兒亦必有一份人間經歷，享受過人類之愛。此嬰兒在人間不足12個月，被發掘發現后即成為全球最古老嬰兒干尸。親人將其包裹得認真仔細程度，足以震撼面對它的每一位活人：2800年前的綠洲人，就能將一具嬰兒尸體照顧得這么周到完美了。它僅露面孔，以精心制作的石片護住眼眶，以毛線塞住鼻腔。專家們對古人在遺體上如此使用石片和毛線，做了宗教的、民俗的等各種猜測判斷，莫衷一是。我這樣想：那位傷心不已的母親，這樣做不過就是為了阻斷無孔不入的沙粒進入孩子體內吧？這具肉身實在嬌嫩啊，沙太多了太易進入人體了啊，眼里容不得沙子啊。在沙漠環繞的綠洲里，沙粒與空氣同在。這是2800年前的一個傷心事件，那位母親實在傷心極了。對那具肉身，母親想盡了所有辦法去保護它，保護它在世界反面的存在。我這觀點大約太簡陋太感性了。

人性還是那個人性，人類的游戲方式卻一直在花樣翻新。

一具人形干尸，被供在博物館，被安排親自體現出活人所需要的一些意義，被視為著名干尸、無價之寶，類似活人中的名人。這只是人類這幾十年最多這一兩百年內發展出的愛好。這干尸如不在博物館，而是處在人間其他任何地方，必定仍會被視為恐怖、不吉、不潔。世上的各類寶貝，人人想見到，乃至想占有。若有人送你一具干尸寶貝，你是何感想？顯而易見，人類個體是拒絕干尸的，人類只能以群體方式接受欣賞干尸。干尸呈現在人間皆為偶然，而人類有朝一日重視干尸卻是必然，是現當代才會產生的“必然”。我們發展出如此嗜好，根源何在？我們選擇集體面對干尸，是面對什么？有可能面對什么？

我大約算是拜訪干尸比較多的一個活人。不是因為我對它們多么熱衷，而是因為在我的三年西域生活及后來的屢次西部之行中，它們總是分布在我的必經之路上。

二十世紀末的那個暑假，再次踏上從我支教所在地的喀什噶爾返山東半島的路途。獨自一人來到烏魯木齊新疆博物館，那里有著名的“樓蘭美女”及其他眾干尸。館員熱心推薦講解服務，我謝絕了。我自己能看出來的東西，你未必能講出來；你講出來的東西，我未必愛聽。館員問我就你一個人，我點頭。我一直拼死拼活地活著，亦喜歡自作自受。看了一樓各展廳，來到了二樓，眾干尸在二樓耐心等候。它們最不缺的就是耐心。千年等一回萬年等一回都無妨。一個游客都不見。我將一具肉身移入那間古尸橫陳的龐大陳列室。除了一個人的腳步聲，沒有其他聲音。它們來自不同時空，堪稱儀態萬方，卻不會制造任何一點聲音。先將陳列室掃視一遍，心里忽然犯了嘀咕：光線咋這么暗？大夏天，咋冷颼颼的？如身處地窖或墓穴。大概人家博物館要的就是這種效果吧？不少人專門花錢看恐怖片呢。什么恐怖片也比不上這個真實高級。寒氣，另一個世界的寒氣，從地下從天上，從四面八方向我壓來。這可是平生第一次觀賞干尸。感覺需先干點與干尸無關之事。停下腳步，定定神，朝眾干尸喊一聲：我來啦，我是動物，我是活人！憶起兒時走夜路吹口哨的情景。制造聲音以求壯膽或威懾，是動物通用法則。似乎有嗡嗡回音，回音又戛然而止。就在這時，所有男女老少干尸，不約而同嘎吱嘎吱地鼓起掌來，干燥的掌聲在大廳里嗡嗡回蕩。據說，人類的鼓掌習慣源于對權力的恐懼與尊崇，兩手舉到胸前，拍擊手掌：請看，我兩手空空，人畜無害，掌聲是最好的證明與表白。恍惚中我亦舉手拍了一下掌。我的掌聲喚醒了我，馬上明白干尸掌聲純屬我的妄想或自作多情。干尸怎么可能鼓掌呢？它們的手掌固然皆十分完整，可是，再完整也不可能鼓掌了。干尸手掌有血有肉時，可能為國王或酋長或小組長鼓過掌，現在是絕無可能鼓掌了，面對再大的首長也不可能了，不用說面對我這等小人物了。此方時空里，只有我這樣一個普通看客，獨自嘎吱嘎吱地走在干尸陳列室。

眾干尸雖形態各異，但皆完整有序。身為干尸，越完整有序，是不是越像造物主的一個噩夢？這又是我自作多情了。造物主從時間開始的那一刻，就一直在造物，后來開始造眾生，造一生，送一死，有始有終，至今一次錯都沒犯呢。造物主不會有例外更不會有噩夢，有噩夢的只能是人。秦始皇成為皇帝后，就在他那個小小的人間帝國里給予自己無數的例外，追求徹底滿足此生。他最終卻不得不承認一個道理：徹底滿足自己，是一件無法完成的任務。始皇想讓天帝（約等于造物主）對他來一次例外，讓他成仙永生，等待他的卻是一場規模巨大的噩夢。修改廢墟必然降臨這一宿命，造物主無此設計。

干尸廢墟是一些無憂無樂的結構（組織），每一具卻皆能令人心動。它們曾經是人，是各種各樣的人。我拼死拼活地活著，知道自己每分每秒都在向廢墟邁進，可是絕沒有成為寶貝廢墟的可能，除非忽然失蹤于沙漠。不過，還是暫時不失蹤為好。還要賞鑒干尸及其他一些事物呢。活下去的理由最易找，必然成為廢墟的宿命卻總想回避。

看完了第一具干尸。這么寶貴的事物，可得好好看。真是生動完美的廢墟。肉身的所有細節，皆凝固為干尸的無限猙獰。衣物、飾品，各式各樣的頭發、臉龐、軀干、皮膚組織、胳膊、睫毛、眼睛、手背、手指、指甲，個別指甲上竟然還有指甲油怪異的顏色……遺憾，看不見干尸手掌是何模樣。不但看不見這具干尸的手掌，其他所有干尸的手掌也都看不見。沒有哪個死人會將手掌向外顯露。逝者拒絕鼓掌，干尸拒絕鼓掌。抬頭轉身再看下一具干尸的工夫，感覺空氣又有點不大對勁，頭皮似乎在與空氣緊張商量事情，頭發似乎豎了起來，似乎還發出呼嘯。我伸出自己的手掌摸了摸自己的頭皮——那軟不邋遢的頭發，仍老老實實地待在我的頭皮上，并沒有變成干尸頭頂上的寶貝發綹。再看，必須看，堅決看。看了一具又一具。同活人與活人的區別相比，干尸與干尸的區別更大更徹底。它們曾活在不同時空，呼吸過不同時空里的空氣，披掛著不同時空的衣飾，帶著不同時空的印記，活著時誰也沒見過誰，現在被活人安排同居一室，表演于一室，卻老死不相往來。統一的猙獰前提下，一具有一具的個性。這具是嘲弄的表情，下一具是荒誕的表情，再一具還相當幽默呢……干尸，實話實說，雖然根源于人類，卻與活人無半點同情同理心，半點不照顧活人的脆弱，就是直接體現具體的恐怖。體現，體現，親自體現，集中體現，一具具干尸，充分體現了……身為干尸，形態無不猙獰，而體現無不具體。它們是人類的猙獰寶貝。

陳列室核心位置，那位樓蘭美女好像在迎接我呢。

精心制作的巨幅樓蘭美女畫像，笑吟吟地豎立在樓蘭美女干尸陳列柜旁。端詳一陣美女畫像，再端詳一陣美女干尸，只能感慨畫像制作者想象力的豐富。他奉命制作美女畫像時，一定是一面馳騁其想象力，一面樂不可支。館內眾干尸，只樓蘭美女享用了展示生前美貌的特權。

一九○○年三月二十八日，一個令瑞典探險家斯文·赫定激動不已的日子——在以羅布泊為探險考察對象的行動中，夢幻般意外發現了已被流沙掩埋1500年的古國。他感到自己真是太幸運了。試探性發掘后，確定這里就是樓蘭古國，中亞史里一直謎一樣飄忽不定的樓蘭古國，被異國他鄉的這個幸運兒發現了。這是他一生中最重大發現。一所房子清理出來了，簡陋卻完整的木門朝外敞開著，這一敞開姿勢已保持了1500年。“這一定是1500年前，這座古城里的最后一個居民在離開家時所開的門。”（斯文·赫定《亞洲腹地旅行記》）那個人離家卻不關門，不是忘了關，而是因為他知道自己永遠不會再回來了。流水枯竭了或改道了，這片綠洲被拋棄了，樓蘭人只好放棄它，任它死去。但大沙漠有最好的記性，它會收藏一切，記住一切。

八十年后，一九八○年的一天，“樓蘭美女”在古樓蘭國遺址被發掘出來，經測定，它已有3800年歷史。1500年前，樓蘭人無奈離去時，“樓蘭美女”已掩埋在此約2300年。

新疆博物館古尸陳列室展出的干尸中，“樓蘭美女”最為有名。美女照樣是一具猙獰廢墟，只是它更加完整清晰。它的重量是10.5公斤。它曾經活色生香，水分充足。展室中唯一有名有姓的干尸，是古高昌國將軍張雄，重量是17公斤——所有成年人干尸，都是十多公斤。還是毛重呢。我們總是水分充足流水潺潺地活著。把水分還給大自然之后，就剩了這么點分量。

樓蘭美女的形態證明，它經歷了精心的修飾埋葬過程。一具人類遺體，偶然逃避了時間的尋常規定，化為一座袖珍廢墟，成為一件展覽品，成為一件現代人眼中的“寶貝”。它那黑洞洞的眼眶，似乎正在呼喊什么似的嘴巴，扭曲的肌肉，絕對是一種黑色幽默。莊重對待同類遺體，并對之進行特殊處理，這是人類進化到較高程度后才有的文明行為。人類進化史上的其他重要文明事件，應該大都發生于有這一行為之后。即使最初的極簡陋掩埋，也必定伴隨這一心理：期盼這遺體不被活人及各種動物打擾。一直虔誠對待同類遺體的一代又一代先人，做夢也想不到，有朝一日竟然有熱衷于欣賞干尸這一駭人愛好的現代人誕生出來，打擾干尸無商量。

歡迎打擾、我有很高的打擾價值、我能賺來人氣賺來……干尸廢墟意外地來到人間來到現代，它必須親自體現并生成一些現代人所需要的意義與價值。體現，多么生動的體現啊。發掘，研究，研討會，評估，保護，特展，巡回展，人類學，社會學，考古學，考古人類學，相關活動不少。樓蘭美女是個名人（名尸），過著行尸走肉、行尸走肉干的生活。活人不斷地圍繞它及眾干尸動心思，不斷推出新成果。吐魯番博物館曾利用館藏干尸推出一項創意活動：在干尸館扎帳篷過夜。據稱，活動吸引來不少遠方的客人。創意真是不錯。現代人焦思極慮設計出一條又一條游戲路徑，而無聊寂寞永遠是包圍著人類的汪洋大海。

樓蘭美女是一種不怕任何打擾的事物。它擺出的應當是徹底嘲弄的姿態：我已窮形盡相，了無掛礙，你劈我一斧頭與獻給我一首贊美詩，都沒有意義。我是廢墟我怕誰。你們，潮水一般來而復往的活人們，所有揚揚得意眉眼生動的活人們，實際上無不對我懷畏懼之心。你膽大，你不怕？那好辦，我賞你單獨在我身邊睡一夜，免費，條件是博物館深夜關燈之后，漆黑一團之后，你必須老老實實，不許動手動腳，心臟也不許亂動，不能亂想象。還不許動嘴，不許張開臭嘴說什么我喜歡你等惡心我們干尸的話。我們是睡眠極好的事物，睡到永遠，不論永遠有多遠，我們都不怕。作為干尸，與我們相處最久、我們對之理解最深的事物就是黑暗。活人，常常看不到或不理解他自己的黑暗，就知道嘻嘻哈哈地活著。與我、與我們共享一夜黑暗，我覺得這件事很有必要。我建議，博物館要是以我為主題搞類似活動，那標語應該是這樣：只有與樓蘭美女共享一夜黑暗，你才知什么是真正的光明。

有一種幽默是樓蘭美女式的幽默。

我這個煞有介事的打擾者，終于被樓蘭美女逗笑了。剛進門時的不適煙消云散，感覺燈光似乎變亮了，對干尸廢墟有點親切感了。

現在，每時每刻，笑意盈盈的樓蘭美女復原圖，與似乎十分放肆的身體廢墟擺在一起。不論白天還是黑夜，它們該一直在互相嘲諷，一直在嘲笑對方太荒誕了。涅槃，重生，實在，虛無，荒誕，生與死的界限在哪里？

這真是個難得的可以保持沉默的好地方好機會。沉默，一直沉默到生存的暗影里去，察知自己的黑暗，將黑暗舉到有光的頭頂，并與之和解。

忽然來了一大群看客。我這個煞有介事的打擾者，感覺到立即被更大的打擾所覆蓋淹沒。同樣一件事，一個人做，兩個人做，一群人做，境界味道就會完全不一樣。獨行一段路，群游一條街，有天壤之別。我匆匆看完余下的干尸廢墟，走出干尸陳列室，走出博物館，來到正午的陽光之下。

在欣賞干尸的這一小段時間里，我的生命又消逝一截，與命定廢墟的距離又近了幾尺幾寸。一呼一吸間的生命，比琴弦更脆弱。我拼死拼活地活著，一刻也不曾松懈。據說，廢墟亦需要呼吸，保存干尸廢墟，要特別注意干濕度。

距世紀末十多年后的二○一一年仲夏，從新疆出發，我又見到了樓蘭美女。這回不是離我命定的廢墟又近了幾尺幾寸，而是已由青年進入中年，我又經歷了好多場肉身與人生的本質性變化。而它還是那樣。它當然還是那樣。看來，它的呼吸比我穩定多了。存在于季節之外，它不需任何偽裝與表達。它體現一切，亦無所體現。看樣子，它并不知道：它的知名度更高了，地位更顯赫了，期待看一看它的人越來越多了。

樓蘭美女是印歐人種（一般指白色人種），去世時很年輕。3800年前，正當中原夏商之際，中華文明的半信史時代。樓蘭距印歐距華夏中原都十分遙遠。她因何在這里？她，她所在的族群，有怎樣的經歷？這是永恒的謎。

塔克拉瑪干大沙漠周邊的干尸，它們死亡時的年齡大都很年輕或年幼，以今日標準看，少有年長者。年代越遠越是如此。世上所有地方發現的所有人類遺骨，都能證明這一點。這無疑會粉碎越是遠古越美好的幻想。我們的祖先就這樣幻想了數千年，在幻想里打發著克隆輪回一般的歲月。年代越久遠，人類的生存越是殘酷艱難。一代一代古人，在他們的時空里度過了艱難的日子。實質上，那也是替我們過的。我們沒理由不敬重他們。古今人性亦是同一個人性，沒有第二種人性。本質上，我們與他們的日子是一個日子，人類的日子是同一個日子。干尸曾短暫擁有人格人性，但很快就沒有了，永遠沒有了。干尸廢墟，是死亡的呈現或證據。我們亦必將如此。這才是它們有能力讓我恐懼，又能令我產生探究親近愿望的根本原因。

世界很多地方發現過古人制作的干尸，以古埃及木乃伊最為典型。木乃伊皆經歷過規模不等的隆重儀式。這一儀式密切關聯權力與統治。時光深處，總是不斷有遺體必須被隆重對待。個別人甚至還很年輕時，就精心布置未來的那一隆重儀式了。秦始皇遺體是古中國被空前重視的遺體。始皇取得了無人能匹敵的打江山成績，他以為他必須享用江山上一座空前的巨陵，那巨陵承載著幻想中的震懾天下、延續權力的重任。遺體關聯權力，是人類源遠流長不絕如縷的現象，是一個可以以之檢驗文明程度的指標。怎樣對待遺體，永遠是人類的一個問題。我所見沙漠干尸皆為自然環境造成，它們本身亦化為自然的一部分。是現代人類的異常需要，讓它們重新不自然起來。

有一種“事物”歷史極悠久，但沒有一件這種事物會化為廢墟，這事物就是鬼神。我是個不信鬼神的東西，自兒時就不信。可是，生而為人，就是做不到對鬼神無所畏懼。人創造了鬼神，人又將鬼神形象化偶像化。其目的顯然就是以鬼神為依托，生動形象地震懾控制人心。這是神廟佛殿廣泛存在的根據。若有人煞有介事裝神弄鬼，我亦可能情不自禁地滋生出將其奉為神明的沖動。

一生從未面對過同類遺體的人可能并不多。那一年那一天，高壽母親無疾而終。夜晚，兄弟姐妹七人為母親守靈。夜深了，表達悲傷最激烈的三姐妹被我們勸走。到了下半夜凌晨三四點鐘，大哥二哥先后出去忙活與喪葬有關事務了。一個人去世，會一下子產生出很多事務。又過了一會兒，四弟也需出去。四弟說三哥你害怕吧，我說怕啥。正是黎明前最黑暗時分。死寂。一大團死寂。恐懼忽然降臨。我望向娘的遺體。幾炷香的細煙在裊裊升騰，似乎試圖接近冥冥中的某種力量，空氣絲絲有聲。我走到娘跟前，端詳著娘那張仍然慈祥的臉，握住娘那冰涼的手，求娘原諒老三的不孝。——我不該恐懼。娘去世前頭腦還明白的時候，對圍在身邊的七子女留下她最終的囑咐：我死了，你們（娘抬手朝我們劃了一圈）都別害怕，娘不嚇唬你們；二妮膽最小，二妮你別害怕（娘抬手指指二姐）。二姐流著淚說：娘，您放心，俺不害怕。我一直握著娘的手，另一個世界的涼意滲入了我的骨頭。直至有人進來。我親眼看到了娘咽氣的那一刻。那一刻之后，娘已變成另一件事物，一座廢墟，略作停放后即去火化。但對我來說，這是人間最有力量的一座廢墟。數十年前，剛推廣火化時，阻力很大，鄉間老年人普遍這樣想：這輩子咋這么背運啊，死了連個完整尸身也留不下。竟然發生過這樣的事：聽聞火化廠煙囪倒塌謠言，竟有老人欣然自盡。在幻想中，其尸身趁機安然入土了。母親對火化亦相當排斥恐懼，常常念叨這樣，并指望子女像個別人家那樣，能抗命將親人尸身偷偷掩埋。好在這種念叨越來越少，去世前沒有再提火化這事。不信鬼神的父親，當初這樣哄勸被火化嚇慌了的我娘：人家說了，上天堂不干凈可不行，在火爐里煉得干干凈凈的，光剩下白骨頭，神仙給換上新衣，就能進天堂了。娘說：你這是哄我的吧？

尸身作為一種事物，注定以塵埃形式，回歸無窮的物質世界。而活人卻總是對尸身或想象中的尸身，念念不忘。樓蘭美女沒有化為塵埃，而是以干尸形式存在，重返人間對它來說純屬意外事件。

背負著孤注一擲的生命，不遠萬里來博物館賞鑒身體廢墟。它們無意中把更本質的存在形式，暴露給了我。廢墟似乎更容易抵達真相或真理。生動鮮亮的一切，總是疑似謊言。

人可以在活著時就已經是廢墟，年輕的或年老的廢墟，移動的活的廢墟，時時散發著真正廢墟散發不出的濃烈腐敗氣息的廢墟。一萬具樓蘭美女不會改變空氣，一具活廢墟卻可能具備足以令人窒息的力量。身體會產生腐敗，廢墟已結束腐敗。

華萊士·史蒂文斯把這樣幾句話放在一起：“每個詩人都有點兒像農民。亞里士多德是一具骷髏。身體是偉大的詩篇。”

我顛覆一下或變相抄襲一下：“優秀的農民就是詩人。亞里士多德的骷髏一直在追問亞里士多德。每個廢墟都是一場黑色幽默。”

人類的干尸廢墟，不過是一件人形物品，可是它們與石頭、木頭、牛干尸、馬干尸等物品就是不一樣，它們向我施加特別信息的目的，總是能夠得逞。唯一原因就是：我是人，我活著，我呼吸。廢墟是有力量的。將懸置于未來卻隨時會到達的死亡，視為生存與存在的最深刻動力，是不能回避并必須去做的事。

在山東半島海濱，在22樓，在閣樓，面朝大海，二○二四年的第一場秋雨如一位不速之客，正灑向目力所及的一切大地一切海水一切風，沙，沙，沙，沙，沙，沙……語言是一件貧乏的事物，我只能用這個無一點水分的詞，模擬無邊秋雨聲。一種滲透感穿越感極強的聲音，來到了我人生的秋冬時節。雨絲落進大海，一如落進大沙漠。面朝大海，春暖花開；映日荷花，暴雨如注。春天夏天，皆為昔日景象，已成他人的季節。我煞有介事地寫作一番，打量打理一下我在這個時空里的心情。心情是有顏色的。我大體看清了我心情的顏色。我的心情布置在沙漠與大海之間，人與物之間，新生與廢墟之間。廢墟，它在時光深處等待一切。

（選自2025年第4期《雨花》）