作者和讀者

作家只為自己而寫作。說這句話的人你不要信任：他們不但不誠實，而且是滿口謊言。

唯一你會為自己寫下的文字便是購物清單上面的文字。它能提醒你該買什么東西，但東西一旦買了就可以把它撕掉，因為它對其他人毫無用處。其他每一種你寫出來的文字都是在對某些人講某些事。

我經常捫心自問：如果有人告訴我明天將有星際災難，宇宙將要毀滅（也就是說，明天將不會有人讀到今天我所寫的文字），我是不是還會繼續寫作？

我的直覺回答是否定的。如果沒有人讀我寫的東西，我為何要寫？但經過考慮之后，我會改口說是，但那只是因為我舍不得放棄一個絕望中的希望：在銀河系的災難中也許有哪個星球能夠躲過浩劫，未來說不定有人可以解讀出我文字里所蘊藏的信息。在這種情況下，就算在世界末日來臨的前夕，寫作仍然具有它的深刻涵義。

作家只為了讀者而寫作。凡是說自己只為自己寫作的人倒也不必然就是扯謊。那只意味著他那天不怕地不怕的無神論態度教人吃驚。即便從最嚴格的世俗觀點來看亦復如是。

作家如果無法對未來的讀者說話，那么他必然是絕望的、不快樂的。

選自《?？普勎膶W》