談讀書

大多數(shù)人本能地希望孩子讀好書，一如社會對讀書種子的期待。這種“萬般皆下惟有讀書”的集體心理在今日看來相當(dāng)怪異，對幸福立足于讀書的想法，多證明虛妄。讀書種子如發(fā)育不良，就沒有文化、沒有幸福。現(xiàn)代人有無學(xué)問，從大處看，在于其自然稟賦是否充分發(fā)展，人與人深刻的情感聯(lián)系，正義感。

大腦的讀寫能力據(jù)說是幾千年才培養(yǎng)出來的，現(xiàn)在正遭遇挑戰(zhàn)。調(diào)查者的數(shù)據(jù)顯示，我們每周閱讀印刷品的時間已經(jīng)可以分鐘來計算了。網(wǎng)絡(luò)世界最不提倡的就是從容、緩慢的閱讀，以及全神貫注的思考。網(wǎng)絡(luò)就是轉(zhuǎn)移注意力的代名詞，網(wǎng)絡(luò)公司是做分心生意的公司，它使大腦成為真正的跑馬場，使心思與時浮沉。

前人曾說，閱讀是靈魂在杰作中冒險。追求便利的現(xiàn)代人無愿無能冒險，人們的閱讀因為海量的信息而失去分辨的能力，在平庸們的姿態(tài)面前，杰作倒顯得木訥平庸了。處處都有危險、陷阱，然而，閱讀仍有收獲。最有收獲的莫過于一個高尚的心智為我們整體地把握了世界的結(jié)構(gòu)，我們從中看到了自己和自己的位置。

讀書是一生的事。有學(xué)者告誡年輕人說，趁年輕時趕緊把一生該讀的書讀完。這話說得片面。好書常讀常新，閱讀跟人生相伴而行。無論人生社會、世道人心如何變動，凈洗自己身心的方式之一是閱讀。閱讀是提高我們生命質(zhì)量的最佳途徑，如果我們認(rèn)識到生命醫(yī)院的無限可能性，閱讀即是開發(fā)我們生命資源的最好手段。

尼采說過，一切文字中，余獨愛以血書寫者。金岳霖則教導(dǎo)殷海光，要讀那些“經(jīng)過自己長久努力思考出來”的作品。在思想不自由的社會，尤其要致意邊緣狀態(tài)的作者們寂寞而堅韌的思考。那些思考，跟不得已的創(chuàng)作一樣，是以生活、生命的付出換來的。只有讀書可以幫我們免受或少受時代社會的污染，可以讓我們退出潮流游戲時自覺自足。尤其是對中年后的朋友來說，他不再本能地消耗他的身體和精神，他得把身體和精神當(dāng)做不離不棄的朋友，去照看、培育、對話。這一人生內(nèi)容，醫(yī)生多半束手無策，權(quán)力解決不了，金錢買不來……但通過讀書，我們會使自己跟身體、精神、心靈的關(guān)系更緊密，更有把握。好的書是像蘿卜白菜一樣地呵護平安，益神提氣……的。

一如飲食，讀書造成的“肥胖癥”、“營養(yǎng)失調(diào)”、“陽亢”、“冷漠”等待癥狀也是一個極有意思的現(xiàn)象，讀書跟社會脫節(jié)的現(xiàn)象是嚴(yán)重的。一方面是污染、過剩，一方面是匱乏、邊緣……想起少時在鄉(xiāng)村讀書的情形仍不免感嘆，一本書一本雜志被我們傳來傳去，最后都卷成不像樣子，我們相信文字的力量。人的閱讀興趣、能力要從少時培養(yǎng)，如此才能面對文字和信息的泛濫、污染和匱乏。

作者裝模作樣地寫書，出版者裝模作樣地出書，讀者裝模作樣地讀書，合謀的社會啊。

選自《時間之書》