馮夢龍的“三言”問世之后,凌濛初的“二拍”緊接著閃亮登場?!岸摹笔恰杜陌阁@奇》和《二刻拍案驚奇》兩部白話小說集的合稱。凌濛初(公元1580一1644)比馮夢龍小6歲,同為明末時期文人。馮夢龍是江蘇蘇州人,凌濛初是浙江湖州人,二人在地域上也相差不遠。凌濛初的創作在一定程度上受到馮夢龍的影響。從體例上也可以看出,“三言”與“二拍”風格大同小異,而且每部作品都是40卷,確實堪稱同一個系列。當然,相比于“三言”的收集整理,“二拍”更側重于原創性。所以,在人民文學出版社的版權頁,“三言”是“編”,“二拍”是“著”。
凌濛初雖然才華過人,但并不善于考試,科場頗不得志,最高學歷也就是個副貢,55歲才做了上海縣丞,后來又擔任過徐州通判。從他的經歷來看,大半輩子身在“基層”,長期和“群眾”打成一片,在創作上走的也是通俗文學的路子。以《拍案驚奇》為例,該書面向大眾,筆墨涉及三教九流,以社會底層人物的生活為主。有別于“廟堂”上的俯瞰,作者更多的是從平民視角看人性、說人情、品人生。
小說是一種記敘性的文體,一般是不主張作者大段議論、直接表達觀點的。但《拍案驚奇》有一個特點,就是作者動輒跳出來評論一番。這些評論雖然未必有多深刻,但不僅表明了作者的立場,還在一定程度上代表了當時民間的態度。
職業標簽歷來存在,古代尤其突出。對社會上的各個群體,作者以平視的方式,直白表露自己的看法,其中不乏令人耳目一新之處。
比如第八卷《烏將軍一飯必酬 陳大郎三人重會》,開頭便是對強盜的議論。作者說:“天下哪一處沒有強盜?假如有一等做官的,誤國欺君,侵剝百姓,雖然官高祿厚,難道不是大盜?有一等做公子的,倚靠著父兄勢力,張牙舞爪,詐害鄉民,受投獻,窩贓私,無所不為,百姓不敢申冤,官司不敢盤問,難道不是大盜?有一等做舉人秀才的,呼朋引類,把持官府,起滅詞訟,每有將良善人家,拆得煙飛星散的,難道不是大盜?”一番話直抒胸臆,批判現實,可謂頗有見地,這完全是站在百姓的立場來看問題。這一卷的引子故事便講了一個底層人物王生遇強盜的趣事。王生帶了幾百兩銀子出門做買賣,連續三次遇盜,而且都是同一伙人。第一次,王生沒有反應過來就被劫了,只好去親眷處借幾錢銀子做盤纏回家。第二次,王生認出了這些強盜,喊道:“大王!前日受過你一番了,今日如何又在此相遇?我前世直如此少你的!”強盜聽說是第二次劫他,扔回十幾兩銀子給他做路費,也算是“盜亦有道”了。第三次,王生見還是舊相識,干脆向強盜求一死。強盜頭子覺得他可憐,但又不能壞了自己的規矩,便把劫得的一船自認為用不上的苧麻送給了王生。王生將苧麻運回家,拆開看時,發現里面藏滿了銀子,共有五千多兩,就這樣陰差陽錯發財了。作者點評道:“這固然是王生之福,卻是難得這大王一點慈心。可見強盜中未嘗沒有好人?!?/p>
第二十五卷《趙司戶千里遺音 蘇小娟一詩正果》則為伎女鳴不平。通篇講了幾名有情有義的伎女的故事,結尾說道:“豈非多是好心的伎女?而今人自沒主見,不識得人,亂迷亂撞,著了道兒,不要冤枉了這一家人,一概多似蛇蝎一般的?!睆姳I、伎女都是上不了臺面的人物,作者卻不以身份定人品,不搞“一篙打翻一船人”,這個見識,倒也不俗。
相比強盜,對“拐子”(人販子),作者就沒那么客氣了。在第十六卷《張溜兒熟布迷魂局陸蕙娘立決到頭緣》開頭就說道:“話說世間最可惡的是拐子。世人但說是盜賊,便十分防備他。不知那拐子,便與他同行同止也識不出,弄喧搗鬼,沒形沒影的做將出來,神仙也猜他不到,倒在懷里信他。直到事后曉得,已此追之不及了。這卻不是出跳的賊精,隱然的強盜?”而第十八卷《丹客半黍九還富翁千金一笑》則講起了騙子的故事,“世上有這一伙燒丹煉汞之人,專一設立圈套,神出鬼沒,哄那貪夫癡客”,整個故事講述一富戶再三被騙的經歷,可見詐騙之術由來已久,層出不窮,今人無非在翻新花樣而已。對于裝神弄鬼的巫師,作者則在第三十九卷 《喬勢天師禳旱魃 秉誠縣令召甘霖》中盡情嘲弄了一番,讓巫師上當吃起了狗屎。當然,故事最后還是選擇了依靠神靈解決問題,未免前后矛盾。但在那個時代,人們似乎除此之外再難有其他思路。鑒于時人對自然與社會認知的局限性,后人也就不好苛求作者了。
對人如此,對事亦然。世相百態在《拍案驚奇》諸多篇幅中徐徐展開,作者不甘于客觀記錄,同時要做一名“判官”,努力形成“輿論導向”。
比如,對于勢利現象,作者時不時要亮出自己的觀點。第十一卷《韓秀才乘亂聘嬌妻吳太守憐才主姻簿》開篇說道:“如今世人一肚皮勢利念頭,見一個人新中了舉人、進士,生得女兒,便有人搶來定他為媳;生得男兒,便有人握來許他為婿。萬一官卑祿薄,一旦夭亡,仍舊是個窮公子、窮小姐。此時懊悔,已自遲了。盡有貧苦的書生,向富貴人家求婚,便笑他陰溝洞里思量吃天鵝肉。忽然青年高第,然后大家懊悔起來,不怨帳自己沒有眼睛,便嗟嘆女兒無福消受。”第二十卷《李克讓竟達空函劉元普雙生貴子》開頭這樣評說“世人情態\"“世間人周急者少,繼富者多?!薄氨热缫贿呌胸斢袆?,那趨財慕勢的多只向一邊去,這便是俗語叫作‘一帆風’,又叫作‘鴿子旺邊飛’。”在作者這些貌似無奈的嘮叨中,當時社會風氣可見一斑。不是“世風日下”,而是“世風”原本長期如此。
說到世態炎涼,第二十二卷《錢多處白丁橫帶運退時刺史當躺》諷刺意味甚強。開頭說道:“如今人一有了時勢,便自道是萬年不拔之基;傍邊看的人,也是一樣見識。豈知轉眼之間,灰飛煙滅。泰山化作冰山,極是不難的事?!惫适吕锏墓呃苫ㄥX買了個刺史官職,赴任途中前呼后擁,不料中途發生變故,所乘的船沉沒,母親亡故,任命書也弄丟了,那些對他客氣的人也就不再客氣了。最后,郭七郎為了謀生,只好做了一名崩公。當初做刺史,便像個官員。而今在船上多年,狀貌氣質,也就是些篙工水手之類,一般無二?!崩涑盁嶂S之中,讓人忍俊不禁之余,又難免心生幾分感慨。
而在第二十九卷《通閨闊堅心似火 鬧圖圖捷報旗鈴》中,引子故事說趙琮及第前,妻子沒人理會,而一及第,馬上被親人捧上天?!氨臼且粋€冷落的貨,只為丈夫及第,一時一霎,更變起來。人也原是這個人,親也原是這些親,世情冷暖,至于如此?!痹摼黹_頭還表達了作者對只重“第一學歷”的不滿:“到我國朝,初時三途并用,多有名公大臣,不由科甲出身,一般也替朝廷干功立業,青史標名不朽,那見得只是進士才做得事?”第四十卷《華陰道獨逢異客江陵郡三拆仙書》開篇也對科舉之事大發議論:“話說人生只有科第一事,最是黑暗,沒有甚定準的。自古道:‘文齊福不齊?!S你胸中錦繡,筆下龍蛇,若是命運不對,倒不如乳臭小兒、賣菜傭早登科甲去了?!边€舉例說,唐時以詩取士,李白、杜甫、孟浩然、王維四大家,只有王維一人有文憑,還是靠了岐王幫忙。形成這些認識,顯然與作者自身的經歷有密切關系了。而這些話,即使放在今天,也未必完全過時。
因果報應是古典小說宣揚的主要觀點之一?!杜陌阁@奇》也不例外。第三十卷《王大使威行部下李參軍報冤生前》講了個莫名其妙的善惡有報之事。成德軍節度使王武俊之子王士真副大使出游至深州,深州太守叫參軍李生陪酒。王士真一看李生就覺得心里不爽,喝令把他殺了。大家包括王士真本人都對此說不出個所以然,而只有李生自己明白:27年前,他謀害過一個人,與王士真長得一模一樣—這人投胎于節度使王武俊家了。故事講到這個程度,真是令人咋舌了。
作者描繪人性,少不了體現自己的價值觀。凌濛初雖然出身官宦人家,思想認識卻與當時的市民群體比較一致。所以,他們所批判的與所欣賞的,與傳統士大夫的“三觀”也許有所區別。如第十二卷《陶家翁大雨留賓蔣震卿片言得婦》,女子隨便跟王生私奔,后來被人拐作娼妓,與王生重遇之后,并不被嫌棄;蔣震卿撿到東西不想還給失主,顯然品行不高,但也獲得了姻緣。第十五卷《衛朝奉狠心盤貴產陳秀才巧計賺原房》,陳秀才為了把房子要回來,用死人之腿詐衛朝奉,以惡報惡,作者津津樂道,并不遣責。這些故事可以管窺市民小說實用主義的價值取向。他們討厭滿口仁義道德的虛偽行徑,而不回避物欲、情欲需求上的普通人性。從后人的角度來看,某些方面甚至顯得有幾分“前衛”。當然,價值定位雖然未必高,但底線還是在的。如第三十四卷《聞人生野戰翠浮庵 靜觀尼晝錦黃沙衡》,聞人生雖然科舉高中,且與女尼靜觀終成眷屬,但因為在翠浮庵犯了風月,損了陰德,所以仕途不稱意。作者既肯定了少男少女的情事,又否定了不檢點的行為。而第三十五卷《訴窮漢暫掌別人錢看財奴刁買冤家主》開頭這樣說道:“卻說人生財物,皆有分定。若不是你的東西,縱然勉強哄得到手,原要一分一毫填還別人的。”從當今所查的大量貪腐案來看,還真是這么回事,對不義之財,確實不該有非分之想,雖然作者在這里披上的是因果報應的外衣。
以今人的文學創作標準衡量,《拍案驚奇》幾乎談不上什么“手法”“技巧”。但在那個年代,作者能從平民的視角打量社會,檢視人性,為后人了解那個時代的思潮與風貌提供若干佐證,顯然是小說史上的一個進步。這些散見于各篇的議論,相當于今人所說的“雜文筆法”,雖然與現代小說的風格不合,但在一定程度上強化了作品當時的教化功能。畢竟,那個時代的市井受眾也許更習慣以這種方式聽故事、明道理。
作者簡介:
李偉明,江西省寧都縣人,自1991年以來,在全國約500種報刊發表雜文、小說、散文、詩歌、文學評論等1000余篇。先后出版《我想我說》《平常人事》《領導干部讀〈資治通鑒〉》《那時心情》《歷史不會開玩笑——李偉明讀史隨筆選》《青春誤會》《吳村逸事》《疑似夢境》《書田守望》《向古人借智慧:歷史的回音》《人生沒有標準答案》《小道理》《文化不是哈哈鏡》《清風悟語》《誰是吳小丁》《松間輕語》《榕下微言》《書之書》等作品集以及長篇小說《祥瑞寶蓮》《風云寶石》計20部。其中,《領導干部讀〈資治通鑒〉》2009年在華文出版社首版后,在《解放日報》連載,并被全國多地多家單位推薦為干部讀物,2024年由廣東旅游出版社再版;《祥瑞寶蓮》《風云寶石》出版后,先后被改編為院線電影。