一粥一飯思母恩

在城區一所小學采訪，他們的勞動課“五花八門”。最吸引我的是學校有一間寬敞明亮的烹飪教室，鍋碗瓢盆，一應俱全，儼然一家大飯店的后場。校長介紹說，學校的每個學生基本上都有一道拿手菜，他們的父母都嘗過孩子的菜，市里、局里的領導也吃過孩子們親手燒的菜。

校長的“勞動自信”，突然令我有些走神兒。從電磁爐想到老家的柴火灶，想到我那老母親，想到已在這個世界消失半年多的老母親，想到——母親94歲的人生長途里，竟然沒有一次吃過我親手做的飯、燒的菜！

那半天，我整個人都在心慌意亂之中、自怨自責之中……

這輩子，老母親在柴火灶上給我做過多少次飯啊！劈柴、生火、燒煮、刷鍋……廚房從低矮到寬大，土灶從舊到新，食材從簡單到豐富。吃的什么，不全記得；吃的場景，滿是記憶。

睡在搖籃里時，母親頂替多病的父親在大隊水利工地挑河挖溝。老年得子的父親，不舍得我挨一點點餓，指令母親一小時要回家一趟喂奶。媽媽丟下擔子，一路小跑，不知跑過多少日子。媽媽當時最大的心愿：“什么時候，我家云龍能跑田里喝奶就好了！”生產隊長看不下去了：“就你家養的小伙（男孩）寶貝，不能餓！”

等我跌跌爬爬學會了走路，媽媽開始用面粉、油煎，自制油果子，類似商店里賣的“京果”。姐妹們只能二三顆地嘗嘗，而我裝滿了小口袋，衣服上最后全是油漬。鄰居戲稱我是“皮老虎”，有時假裝跟我討要吃的。“虎口”奪食？我捂著口袋，拔腿就跑，一度成為全村的笑料。

小時候家里來了親戚，媽媽會在做玉米碴子飯的大鍋里，有技巧地“插”上一兩碗米飯，客人一份，我一份。有病的父親也未必每次都有我的口福。

在小鎮上讀高中時，正在長身體，人特別能吃苦，也特別能吃。每個周末，我都堅持步行六七公里回家，只是為了吃飽肚子。返校時，母親變著花樣給我帶些餅角兒、油餅、糯米糕等零食。當然，父親是幕后總指揮。

工作后，回家吃飯的次數少了，進餐館的次數多了。不過每次有機會點菜，點的都是“媽媽牌”家常菜。異地吃到家鄉土菜，總會想起媽媽的柴火灶。人的味蕾是有記憶的，每一個在外的游子，吃來吃去，最喜歡的都是媽媽拿手的菜。

媽媽一輩子給我，還有父親、姐妹們做過多少頓飯啊！如果統計出來，一定是個讓我們驚掉下巴的數字。粒粒皆辛苦，餐餐是忙碌。母親在灶臺前的無數次轉身，烹飪出的不僅僅是三餐四季，更是一個家庭的溫度與記憶。

可是回頭想想，我竟然沒有給媽媽做過一頓飯！直到她去世，我作為孝子才在她靈前端過鰱魚、肉圓、肉皮、煎豆腐、坨粉幾樣供品。當然，媽媽在世時給她買過吃的，買過喝的，只要她在姐妹們面前提一嘴，我都想辦法寄回去或是帶回去，直到她吃夠吃膩。但是，那些買的、帶的東西，哪有自己親手做的有儀式感、敬重心？

我知道，媽媽從未計較，也永遠不會計較。老得忙不動的時候，她都不讓我燒鍋，不讓我做飯，她只要兩個女兒陪伴左右。我只要回家看看，她就開心。我只要陪她在一張桌子上吃飯，她就心滿意足。媽媽臨終前一周，病情危急，我半夜打車趕到家。媽媽艱難地側過頭、睜開眼，一開口就有些自責地說：“我不曾叫你家來啊……怕你挨攪（方言，受苦受累之意）啊……”十分難受的媽媽，十分矛盾的媽媽。妹妹當時正在喂她西瓜汁，她費勁地咽下去，暫停了呻吟，緊接著就問：“你們有沒有弄夜飯給云龍吃？”直到最后一刻，她依然記掛著兒子有沒有吃。

親子之間的愛，永遠不對等、不對稱。我與老母親的“欠賬”，只有在家庭“應收賬款”里先做“掛賬”處理。而我能改變的是，我們要主動創造機會，什么時候讓兒子下廚房親手給我們做一頓吃的喝的，不讓他的未來和我一樣感到缺憾。

冒出這個念頭的時候，我正在書房。匆匆敲下這個結尾，我踱進廚房，燃氣灶旁，空無一人。可是，眼前隱隱出現——母親正在柴火灶邊，露出一副久違的笑臉。那種欣慰的笑，我從來沒見過。