據(jù)據(jù)甜的苞谷稈

在西南地區(qū)有一種糧食作物，它的稈從頭到尖水分很多，并且很甜，我們稱之為實(shí)心高梁稈。和它同一科屬的玉米就不一樣了，有的玉米稈清甜，有的稈則寡淡無味，通常稈的下半截兒汁水多，上面部分幾乎沒有水分。西南地區(qū)常把玉米叫成苞谷，很形象，苞谷殼里面是顆顆金黃或雪白的玉米粒。

那時(shí)物資匱乏，農(nóng)村孩子的吃食很單一，大都只有自家產(chǎn)的胡豆、紅薯根兒，只有逢年過節(jié)，或者有喜事時(shí)才有機(jī)會(huì)吃到餅干、水果、薄荷糖之類。這時(shí)，高梁稈、苞谷稈無疑是大自然贈(zèng)給那個(gè)年代的孩子最好的小吃了，無須花錢，甚至要多少有多少?？梢赃@么說，農(nóng)村孩子的童年不能沒有苞谷稈，有了苞谷稈，童年才是甜的，是完整的。

農(nóng)村似乎有做不完的農(nóng)活兒，七八歲的孩子早早地結(jié)束了童年，小小年紀(jì)就承擔(dān)了繁重的家務(wù)，煮飯洗衣，挑水割草，喂豬放牛，什么活兒都得做。農(nóng)忙時(shí)還得幫助大人干一些和年齡極不相稱的農(nóng)活兒，像割麥、收稻、砍柴、挑煤之類。那時(shí)候小，也不懂得是否安全，現(xiàn)在不少的“70后”“80后”，他們有的左手食指或拇指上都有一道疤痕，就是宰豬草、割稻子時(shí)留下的印記。在撕苞谷稈的時(shí)候，不小心也會(huì)割傷手指，開始會(huì)痛一陣兒，用破布或者扯一把苦蒿包扎了，哭一會(huì)兒，又開始撕苞谷稈了。苞谷稈的清甜和著艱辛、傷痛，喂飽了饑渴的童年。

夏季掰苞谷是件很惱火的事。七八月正是最熱的時(shí)候，苞谷的葉子表面有毛邊緣有齒，即使戴了草帽掰苞谷，葉子和曬干了的頂花還是會(huì)不斷地掃臉，割到脖子和手臂，留下一道道紅口子，沾了汗水又癢又疼。大人在掰苞谷的時(shí)候，憑經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)那些紅色苞谷葉或者醬紫色的稈，一掰就斷脆脆的，這種顏色的稈十有八九是甜的，就會(huì)砍了，或者直接掰斷了丟進(jìn)背簍。等掰完苞谷，把苞谷稈插在籮筐或者背簍邊上，還沒到家，孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了就跑過去，也不等大人站定，追著大人的腳步，一把抽出苞谷稈就撕起來，一臉的滿足和幸福。

苞谷掰完了，跟著就要砍苞谷稈了，為土里的紅薯騰出生長空間。有些孩子會(huì)幫著大人一起挖苞谷稈，他們砍了苞谷稈用嘴嘗嘗，用自己的方法辨別甜的苞谷稈，砍下來用苞谷葉捆了，或者抱著，或者扛著，回家的步子都帶著興奮勁兒。到了家，找個(gè)地方坐著撕了起來，苞谷稈清甜的汁水就像甘蔗一樣流進(jìn)嘴里。有時(shí)，同院的伙伴見了，就抽出幾根來一起分享這份土地?zé)o私的饋贈(zèng)。就這樣，苞谷地在大人和小孩兒的聯(lián)合收割中一天天卸下了沉重的包袱。

土地?zé)o私地奉獻(xiàn)著它的能量，填滿了大大小小饑腸輾輾的胄。那個(gè)年代，苞谷稈像一位母親，在長苞谷的同時(shí)也不忘為鄉(xiāng)村的孩子留下一口特有的香甜。

現(xiàn)在農(nóng)村種苞谷，不知是種子改良了呢，還是施用了化肥，我在苞谷地里挑了幾棵醬紫色的苞谷稈，撕開來嘗，清甜的味道還在，只是有些淡，汁水很少。

這童年里無私的清甜的苞谷稈！