《人間草木》

作家名片

汪曾祺（1920—1997），生于江蘇省高郵市，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研。

內容簡介

《人間草木》是汪曾祺記錄自己的旅行見聞、各地風土人情、花鳥蟲魚的經典散文集，字里行間流露出他對鄉土民俗的深深眷戀和對舊日生活情景的緬懷，具有濃郁的鄉土氣息。其作品自成一格，天真雋永，自在風流，給讀者帶來精神世界的清新安寧之美。

經典摘錄

歲朝清供（節選）

“歲朝清供”是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個題目的尤其多。我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節時，繁花滿樹。這幾棵臘梅磬口檀心，本來是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個不好聽的名字：“狗心”。我覺得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竺我們家也有一棵，在園西墻角，不知道為什么總是長不大，細弱伶仃，結果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進膽瓶，為臘梅增色而已。

我走過很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒有見過。

在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竺。有一家有一棵天竺，結了那么多果子，簡直是豈有此理！而且顏色是正紅——一般天竺果都偏一點紫。我駐足看了半天，已經走出門了，又回去看了一會兒。大概黟縣土壤氣候特宜天竺。

任伯年畫天竺，果極繁密。齊白石畫天竺，果較疏；粒大，而色近朱紅；葉亦不作羽狀。或云此別是一種，湖南人謂之草天竺，未知是否。

養水仙得會“刻”，否則葉子長得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫水仙都還是畫完整的球莖，極少畫刻過的，即福建畫家鄭乃珖也不畫刻過的水仙。刻過的水仙花美，而形態不入畫。

北京人家春節供臘梅、天竺者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽），在泥盆外加開光豐彩或景泰藍套盆，很俗氣。

窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目。

廣州春節有花市，四時鮮花皆有。曾見劉旦宅畫“廣州春節花市所見”，畫的是一個少婦的背影，背篼里背著一個娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫最動人之處，正在腳跟兩筆。

這樣鮮艷的繁花，很難說是“清供”了。

曾見一幅舊畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目——“山家除夕無他事，插了梅花便過年”，這才真是“歲朝清供”！

●賞析

汪曾祺以文人畫般的閑逸筆調勾勒出一幅“歲朝清供”的民俗畫卷。臘梅的“磬口檀心”與天竺的“正紅果子”在素凈的文字中綻出斑斕色彩，青蒜蘿卜的窮趣與干枝梅的俗艷形成雅俗對照。最妙之處在于對畫理的參悟——刻過的水仙花“美，而形態不入畫”，道出作者喜愛自然美；劉旦宅筆下“腳跟兩筆”的驚艷，則道出藝術與生活的微妙距離。

鬧市閑民（節選）

我每天在西四倒101路公共汽車回甘家口。直對101站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見面，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬扎兒來：“車還得會子，坐會兒。”

屋里陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬扎兒，一張床，一目了然。

老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲，氣色很好。他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這幅眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點沒有混濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發也花白了，向后梳得很整齊。他長年穿一套很寬大的藍制服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心，圓口布鞋、草綠色線襪。

從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家，有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子，他不愿跟他們一起過，說是：“亂！”他愿意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。

他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點是干饅頭就咸菜喝白開水。中午晚上吃面。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切面，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋里坐上水，用一根削細了的筷子把稀面順著碗口“趕”進鍋里。他撥的魚兒不斷，一碗撥魚兒是一根，而且粗細如一。我為看他撥魚兒，寧可誤一趟車。我跟他說：“你這撥魚兒真是個手藝！”他說：“沒什么，早一點把面和上，多攪攪。”我學著他的法子回家撥魚兒，結果成了一鍋面糊糊疙瘩湯。他吃的面總是一個味兒！澆炸醬。黃醬，很少一點肉末。黃瓜絲、小蘿卜，一概不要。白菜下來時，切幾絲白菜，這就是“菜碼兒”。他飯量不小，一頓半斤面。吃完面，喝一碗面湯（他不大喝水），涮涮碗，坐在門前的馬扎兒上，抱著膝蓋看街。

他不種花，不養鳥，也很少遛彎兒。他的活動范圍很小，除了上糧店買面，上副食店買醬，很少出門。

他一生經歷了很多大事。然而這些都與他無關，沒有在他身上留下多少痕跡。他每天還是吃炸醬面——只要糧店還有白面賣，而且北京的糧價長期穩定——坐在門口馬扎兒上看街。

他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。

這是一個活莊子。

●賞析

汪曾祺以白描手法勾勒出一位“市井隱士”的肖像。老人“抻條面”的專注與“抱膝看街”的閑適，構成了一幅現代版《消夏圖》。文中暗藏兩條線索：物質生活的極簡（一碗不斷的面魚兒）與精神世界的豐盈（天真的眼神），在“糧價穩定”的閑筆中透出時代印記。老人過著在外人看來有些平凡甚至無趣的日子，但最深的生命智慧往往藏匿于簡樸之中。