撞擊人心的加沙“流民圖”

沒有人知道巴勒斯坦人苦難的終點是什么景象，它總是在不斷循環(huán)往復。這個國家邁向光明未來的腳步常常是進一步退一步，甚至不斷后退。

2025 年1 月中旬，以色列和巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）終于達成加沙地帶停火協(xié)議，但和平遠未降臨。3 月18 日，在巨大轟鳴聲中，以軍戰(zhàn)機再次襲擊了加沙多地。

在加沙地帶北部多地，逃難的人在大片廢墟之間的泥地里趕路，有的趕著驢車，床墊、水桶、木柴堆得幾乎與人一樣高，一家人圍坐在邊上；有的扛著編織袋、拎著煤氣罐，或者拉個小推車，獨自步行……

不知道這些人已經是第幾次踏上逃難之路，前路又會在何方？ 在這片已經千瘡百孔、不斷流淌血與淚的土地上，又有什么地方是安全的呢？

沒有最絕望，只有更絕望

3 月底4 月初，以軍再次對加沙地帶南部城市拉法及附近地區(qū)發(fā)布撤離令。

在拉法擠滿逃難民眾的街道上，難民阿米娜·哈布拎著不多的行李，緊緊拽住兒子的手。

“ 孩子問我能不能在開齋節(jié)這幾天去看望外婆，但眼下我們只能先逃命，節(jié)日已經不存在了?！惫颊f，前不久她才剛返回拉法的家，現(xiàn)在不得不再次逃離。

無論逃到哪兒，加沙民眾的生活已經沒有尊嚴可言。

近期，聯(lián)合國的一項調研評估了加沙地帶南部汗尤尼斯的兩個社區(qū)，其中一個叫納姆的社區(qū)約有800 戶家庭，其中95% 的房屋結構被摧毀；超過80% 的家庭住在被摧毀房屋旁邊的臨時避難所中，一小部分人住在帳篷里，約13% 的人住在兩所聯(lián)合國學校中，5% 的人住在受損的建筑物中。

燃料短缺嚴重，許多家庭依靠燃燒木材或塑料廢物和垃圾來做飯。這兩個社區(qū)的主要電力來源于市政發(fā)電機，但每天只運行幾個小時。缺水也是個長期問題。沿海的加沙地帶，戰(zhàn)前干凈的飲用水已經不充足，戰(zhàn)后以軍對基礎設施的大規(guī)模破壞，更是讓這個問題愈發(fā)嚴重。

更令人絕望的或許是，當流離失所者得以返回家園，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已被夷為平地，再也無家可回。阿卜杜勒·拉赫曼·阿布·西塔來自加沙地帶北部拜特拉希亞，?；饏f(xié)議生效后，他回到了一年前逃離的街區(qū)，卻再也找不到小鎮(zhèn)，就像它從未存在過一樣。在他的記憶中，“ 我們的社區(qū)只剩下一片瓦礫。我們的家園、我們的記憶、我們賴以生存的一切都被摧毀了”。

和平很遙遠，孩子怎么辦

孩子是最脆弱的群體。

中學生塔梅爾·曼蘇爾因為以軍襲擊被迫離開加沙城，輾轉逃難到代爾拜拉赫。去年6 月，他開始在街邊當小販，以維持八口之家的生計。

“ 接受了這么多年的教育，現(xiàn)在我卻失去了對未來職業(yè)所有的憧憬。我們生活在毀滅性的戰(zhàn)爭中，我們需要錢?！甭K爾說。

通過國際組織、當?shù)亟逃块T等多方努力，很多學生近期以各種形式回到了“課堂”，有的是在簡易帳篷里，有的是通過網絡上課，但這遠遠無法與曾經的校園生活相比。

今年2 月，來自加沙地帶中部布賴杰難民營的13 歲學生薩梅德·伊哈布趕回學校，他希望能找到一些課桌，但只看到教室的殘骸和被摧毀的墻壁。

重返“ 校園”對伊哈布來說是一次情感沖擊?！?我回到學校發(fā)現(xiàn)許多同學都不在了，以色列軍隊殺死了一些人，其他人流離失所，去了加沙的不同地方?！?/p>

隨著戰(zhàn)火延續(xù)和人道主義形勢進一步惡化，一代加沙人正在失去童年的最后一絲甜蜜。比如在各地醫(yī)院里，時常看見找不到親人的兒童，不知所措地站在走廊里哭喊。他們的一生，都被一場戰(zhàn)爭徹底改變。

戰(zhàn)爭多久會結束呢？ 每當人們被轟炸聲驚醒，他們就會意識到和平還很遙遠。

“黑夜”里的點點微光

戰(zhàn)爭并非摧毀了一切。

在戰(zhàn)場之外，仍有無數(shù)堅守崗位、迎難而上的工作者，他們或許無法改變戰(zhàn)爭現(xiàn)狀，卻在戰(zhàn)爭帶給人們的“ 黑夜”里，持續(xù)發(fā)出點點微光，讓人心懷希望。

2023 年11 月，新一輪巴以沖突爆發(fā)不久，穆罕默德·阿馬西和幾位朋友在汗尤尼斯發(fā)起了“ 寓教于樂”志愿項目，定期到容納流離失所民眾的學校教孩子們繪畫唱歌，給他們講故事，或者扮成小丑帶來笑聲。

志愿項目發(fā)起人之一赫芭·拉耶斯說，幾乎每個在加沙的成年人都體會過戰(zhàn)爭帶來的痛苦，所以，作為大人他們能夠理解今天孩子們的感受，這些游戲讓孩子們有歸屬感，讓他們知道世上還有人在乎他們。

今年1 月，在代爾拜拉赫的一所醫(yī)院里，51 歲的兒科醫(yī)生哈立德·賽達尼邁著沉重的步伐，依靠假肢從一張病床走向另一張病床。此前，以軍空襲了賽達尼位于布賴杰難民營的房子，他的幾位家人被打死，他也被炸成重傷，失去了右腿。有好幾次，他都希望自己在襲擊中喪生，但最終，他決定重回工作崗位。

“ 在加沙，我們沒有抱怨的余地，我們必須投入一切可用的資源。我是一名兒科醫(yī)生，在戰(zhàn)爭期間，兒童群體需要特別照顧?！辟愡_尼說。

他們害怕回到“地獄”

加沙民眾對和平、對回歸正常生活期待了太久。

今年1 月，當?；饏f(xié)議達成的消息傳來，加沙各地慶祝的人群紛紛涌上街頭。但隨后發(fā)生的一切，從美國總統(tǒng)特朗普提出“ 清空”加沙地帶的爭議性言論，到各方圍繞加沙地帶戰(zhàn)后治理方案的爭論，都預示了一個風雨飄搖的前景，讓加沙民眾心生憂慮。

“ 我們不知道未來會發(fā)生什么…… 我們會再次回到這個‘ 地獄’嗎？ 戰(zhàn)爭告訴我們，和平來之不易。我們希望這次會‘有所不同’。”住在加沙城的塔哈尼·沙馬拉赫說。

然而，“ 有所不同”再次落了空。

關注全球沖突的“武裝沖突地點與事件數(shù)據(jù)庫項目”數(shù)據(jù)顯示，以軍于3 月下旬在10 天內對加沙地帶發(fā)動300 多次空襲，接近2 月空襲次數(shù)的10 倍。在以軍行動不斷導致巴勒斯坦平民傷亡之際，作為加沙地帶?；鹫勁形有降拿绹?，重啟了一項對以軍售計劃。

有解釋稱：戰(zhàn)爭繼續(xù)下去，是符合以色列總理內塔尼亞胡的政治利益的，他希望可以拖延針對他的法律案件，并且取悅極右翼勢力，防止執(zhí)政聯(lián)盟垮臺。

事實上，沒有人知道加沙地帶局勢會走向何方，無數(shù)人悲憤于這片土地變成政治算計的籌碼。

“ 政客們?yōu)榱说降渍l應控制加沙爭吵個不休，受苦受難的卻是我們，我們已為這場無休止的戰(zhàn)爭付出了巨大代價。”住在代爾拜拉赫的巴勒斯坦人奧姆·艾哈邁德·拉姆利說。

來自以色列最南端的紅海城市埃拉特的羅特姆望向海灣，深深嘆息道：“ 這里本應是和平的、繁榮的、共存的！”

（摘自《環(huán)球》）