流量圈子的秘密

2024 年夏天，我被這樣一條短視頻吸引。

視頻總時長48 秒，視頻開頭配音道：“ 短視頻拍攝場景竟然都是假的。”緊接著，畫面為博主探訪上海一處短視頻拍攝基地，他移步換景，看到大學宿舍、教室、貧困家庭、酒吧、辦公室、醫院病房、藥店、手機專賣店、菜市場、港式茶餐廳等。

與傳統影視基地不同，這些場景更日常，像從生活縫隙里撈出，細節現成——小飯店里放著菜單、貼著付款二維碼；藥店里，藍色的“ 用藥咨詢”貼紙磨損、卷了邊；病房角落藏著折疊輪椅；菜市場的攤位案臺上放著“ 西紅柿”“ 五花肉”，背景墻上涂鴉著小廣告。

我們處在一個被短視頻填滿的互聯網時代，真的有一個集中的空間提供假背景？在我們熟知的網紅中，有沒有人借用這類景棚凹人設？

一

來到上海的一個拍攝基地后，我很快意識到，自己也被那條短視頻的夸張手法“ 騙”了。這里主要拍攝廣告、短劇、微電影、宣傳片、帶貨直播、娛樂直播、電競直播等，不拍攝網紅段子和生活日常。所以這沒什么好大驚小怪的。“ 本來就是假的。”一位場地工作人員說。

但這確實也是一個被互聯網流量塑造出來的空間，幾乎是全國最早定位“ 短視頻”的拍攝基地，由五六間老廠房改造而成，提供租借服務。

在這里，我進入了一個快速變動、布滿潮流事物的世界。AI 汽車廣告、新型插座廣告，從下午1 點進行到凌晨1點的直播…… 自2021 年投入使用后，這個拍攝基地總在裝修，根據市場需求，平均每3個月進行一次場景改造。一位內容策劃人員說，困擾他們的不是哪些場景“ 用不到”，而是“ 用得太多”，過了一陣，又無人問津了，就像網絡上“ 那種熱梗”。他們跟在潮流后跑，也被這種“ 周而復始”的循環困擾。

這是一個流動的舞臺。

在這里拍攝的團隊普遍停留時間是半天、一天。最長的一個團隊待了約20 天。

2024 年8 月初，3 個年輕人同一天來這里的娛樂直播公司應聘，她們被高薪、提供宿舍、可免費學跳舞吸引而來。工作內容是在鏡頭前跳舞，獲得用戶打賞后分成。10天內她們全部離開了。其中一個女孩說，直播間里的大風扇吹得讓她受不了。風扇是為吹動人的衣服、頭發，制造“氛圍”，但吹得她眼睛疼。

二

過去幾年，邵千里的工作是短視頻代運營，幫人起號、引流，打造人設IP。他的業務從2021 年開始火爆，平均3 個月一個服務周期。

我隨他旁聽了一場短視頻行業的小型分享會。

會上有一位拍視頻的婦產科醫生作分享，邵千里提出，如果醫生想改變口播（對著鏡頭說話）拍攝方式，可以嘗試偷拍視角，讓醫生在診室里和一個病人對話，從診室外的門縫拍過來，這種場景能增加真實感。當然，病人是演的，視頻上寫“純屬演繹”。

這個“ 偷拍視角”思路讓我吃驚。但后來我發現，“ 偷拍視角”是短視頻操盤中不新鮮的套路。比如有短視頻運營人員就公開舉例，老師講課的正面視角流量差，可以用學生在遠處的偷拍視角呈現；中年夫妻逛超市的視頻可能“很無聊”，可以換成坐在購物車上的“ 孩子視角”拍，鏡頭從下往上，搖搖晃晃。“ 偷拍視角”有很多變體，核心是，“ 是個人就有偷窺欲”。

邵千里的一名同事說，不光要挖掘博主本人身上能火的特質，同時也要“ 把評論一起挖出來”，甚至評論比內容更重要。

我對邵千里說起我曾喜歡的一個短視頻賬號，內容多是一個女孩的簡單背影，飄逸的頭發隨風動，有時候踩著滑板，有時走路。我喜歡這個系列視頻的“ 隨意”感。邵千里說，能把踩著滑板的背影拍好，“ 攝影師的水平應該不差，一定是有穩定器的”。

很多“隨意”感都是刻意得來。

最近一年，短視頻平臺上經常出現一種監控視角的家庭生活視頻。我問邵千里，這是不是真的？ 又是否會成為一種新的流行拍攝手法？ 邵千里說，監控大多是真的，但監控下的內容有可能是演出來的。

三

在流量世界中，變化太快、太多，那什么是不變的？

我第一時間想到的是，人類永恒的孤獨沒有變，因而人需要真實感情的心沒變。小時候，邵千里說話口吃，現在他說話很快，他說要用語速掩飾自己的結巴。他說，他走入這行或許因為童年過得自卑寂寞，他想要吸引人注意。做了幾年短視頻賬號代運營后，他放棄了這門生意，覺得“ 是在騙”。他內心的夢想是拍電影。他曾打比方，在高速公路上，開車的人能記住什么？能記住夸張的廣告牌、撞壞的保時捷，但是等他們下了高速路，其實什么也記不住。他還是希望做一點不會被人遺忘的東西。

一名22 歲的電競主播對我說，在游戲中，人物從A 點走到B 點的短暫過程中，為了避免冷場，他會給觀眾唱歌。一天下午采訪時，站在短視頻拍攝基地的走廊上，我聽著一個年輕男孩在對著電腦直播。這個廠房改造的空間高大、空曠，整個下午，走廊里只有他對著電腦自說自話的聲音在回響。以前我是在手機屏幕上看到這些視頻，但走進創制它們的生產空間，我才感受到，一說一整天、看起來熱鬧的主播，周圍并不熱鬧，甚至是孤獨的。

還有一些人的理想是不變的。

快離開上海時，我碰到一名叫蔣浩的男演員，他在一部宣傳短片里飾演一個戴著卡通頭套的角色。

后來，蔣浩向我介紹起他真正的夢想—— 做一個優秀的特攝劇（特攝指特殊攝影技術，典型的特攝劇如《奧特曼》）演員。不過，這是一個沒有“ 名”的行當，不僅不露臉，且約定俗成的行規是，盡量避免露臉，保持神秘。很多年前，他曾在《鎧甲勇士》系列中出演戰帥、雪獒，被很多90 后男孩記住。但這些年，他很少有特攝劇可拍，僅靠拍各類宣傳片、信息流廣告、短劇糊口。

很多年前，蔣浩第一次現場演出時，穿著大型的怪獸服裝，眼前灰暗，又熱又窘迫，走不好路，折騰很久才走到舞臺上。他演過英雄，也演過怪獸。讓他愛上這個職業的是這樣的瞬間—— 演怪獸時，臺下小朋友被嚇哭了，但很快，英雄出場把他打敗，孩子們又歡呼雀躍起來。他對這份事業的信心源自這樣一個樸素信念：任何時代的孩子都需要英雄。

（摘自《中國青年報》）