用一碗魚丸湯來換

當我還是小孩時， 世界上最美味的食物， 是牯嶺街一間小面店的福州魚丸。

吃魚丸湯， 從來都是舅舅帶我去的。外公外婆生有二女一男， 長女是我娘， 長子是舅舅。舅舅的生活不算穩定， 總讓外公外婆發愁。每次他回外公家， 二老總要苦口婆心地訓勉一番。我猜，帶我出門晃一晃， 也是他暫時躲一躲、喘口氣的借口。外公外婆是蘇州人， 度日豐儉不論，點心終歸是要吃的。我亦極得長輩疼愛， 舅舅要帶我出去吃點心， 外公是不會阻止的。

外公家是一幢二十來坪的日式小屋， 曾經住了三代七八口人。外曾祖母， 我們叫她“ 老太太”， 纏過足，一輩子只會說蘇州話， 卻能和家里幫傭的說閩南語的阿利婆溝通。阿利婆從老太太那兒學得一手厲害的做江浙菜的功夫， 臺灣菜也做得極好——她在外公家工作幾十年，照顧了我們一家四代人。阿利婆做的珍珠丸子和瓜仔肉， 就是我對所謂“ 美食”的記憶原點， 不過那是另外的故事了。

我坐在玄關處的梯級上，穿上小朋友的鞋，推開紗門，走出小小的院子。舅舅已經打開綠漆白條的木門， 在外面等我了。其實去吃趟魚丸， 來回腳程不過十來分鐘， 對我來說， 卻帶著短途旅行時的心情。我和舅舅從外公家出發， 牯嶺街幾乎都還是平房， 太陽曬在矮墻上， 金燦燦的一片。我瞇起眼睛，抬頭四顧， 舅舅停下腳步， 催我跟上。他是個口拙的人， 每次講笑話逗我開心， 我都不知道該不該笑。他總會在路上問我：“ 等一下你要不要多吃一碗？” 我其實很想說要， 卻總是矜持地搖頭。啊，一口氣吃兩碗福州魚丸湯，是我始終沒有實現的、豪奢的童年夢想。

我們會先經過幾家舊書攤。從廈門街到牯嶺街六十巷口，依著矮墻是一整排郁郁蔥蔥的大榕樹， 院落里枝葉掩映的老宅住過哲學家方東美， 它的隔壁便是臺灣大學校長的官舍。巨大的樹蔭遮著那段紅磚路， 終日陰涼， 不見天日——多年后， 那風景仍不時出現在我的夢里。

過福州街， 再走幾步路， 就是魚丸店。我總以為是他們發明的福州魚丸，誰叫它就在福州街口呢？

因為是點心而非正餐， 我們從來不吃面， 不要小菜， 只點兩碗魚丸湯。一勺冒氣的大骨湯，兩粒很大的魚丸，幾星芹菜末，浮在磕出了口子的淺淺瓷碗里。舅舅會拿白胡椒來撒，我不要。用平底鐵湯匙舀一粒魚丸， 匙底帶點湯， 吹一吹， 咬一口， 魚丸黏韌，肉餡和湯汁在口中爆開。我很珍惜地吃，可畢竟只有兩粒，一下就吃光了。

這時候，我才看到碗底畫著一尾蝦。蝦身飽滿，弓著朱紅色的身子，兩條長須很瀟灑地撇出去，再彎回來，隨著清湯的折射晃呀晃。湯很燙，慢慢喝。喝完再看，那只蝦竟變小了。

后來我翻父親的水墨畫冊，也看到了很瀟灑的蝦。于是自作聰明，以為瓷碗底畫著一只蝦的，都是齊白石畫的。

我望著空空的瓷碗，恨不能再續一碗。舅舅付了賬（兩碗十塊錢），我們慢慢踱回家，太陽比剛才又斜了一點兒，路上交錯的光影更深更濃了。外公家客廳的彩色電視機播放著楊麗花唱的歌仔戲，音量開得很大。阿利婆一面在廚房燒菜，一面聽戲，滿屋子飯菜香。情節到關鍵處，阿利婆會撇下做到一半的菜，到客廳站著看一會兒電視，再回廚房忙。

晚飯做好了。阿利婆高聲喊我的小名：“小球，來，你上愛食的瓜仔肉！”我很高興剛才沒有多要一碗魚丸湯，等下可以多扒一碗飯。牯嶺街七十八號的老屋，如今片瓦無存，只剩隔壁樓房墻面山形屋頂的遺痕。老太太、外公、外婆、阿利婆，都做仙去了。舅舅移民加拿大多年，人生顛沛曲折，我們很多年沒有見面。

牯嶺街賣福州魚丸的面店，至今仍在。是不是舅舅帶我去的那一家，我并未前去考證。我家的冷凍庫倒是常常備著一斤東門市場“義芳”的包餡福州魚丸，不過，一口氣吃四粒這樣的事情，我至今不曾做過。然而畢竟幼時的我， 瞇著眼睛看過2 0 世紀7 0 年代的太陽，端過那個磕出了口子、有一只不是齊白石畫的蝦的瓷碗——而讓我們魂牽夢縈， 后來再也沒有了的，永遠是一些其他的東西。

（米雪摘自北京日報出版社《老派少女購物路線》）