厚樸

厚樸是“我”的大學室友，也是“我”的好兄弟。他來自農村，有著娃娃臉和酒窩，對一切充滿熱情，是一個充滿幻想的理想主義者。與厚樸相反，“我”是一個務實、有規劃的人。在其他同學努力學習、打工實習的時候，厚樸參加各種社團，如街舞社、跆拳道社、詩歌社，并試圖組建一支“改變世界、改變自我”的樂隊。厚樸不會唱歌，卻因為他組建的“世界”樂隊在學校里成了備受追捧的大紅人。然而這種莫名的追捧來得快也去得快……

在北京的時候，我偶爾會想起厚樸，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表面上看似乎是厚樸天然的生存之所，然而我知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是扎扎實實甚至奮不顧身的實踐。

我隱隱擔心，厚樸這幾年一直活在對夢想的虛幻想象中。我沒把握，當他看到夢想背后那蕪雜、繁瑣的現實時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度—夢想原來是卑微的執著。

十二月的時候，厚樸和我打過電話，告訴我他的“世界”樂隊又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布，然后就好奇地詢問我在北京的每個細節，“我一直在想象活在那樣的地方是什么感覺。”

“沒什么特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步都確實指向一個個看似龐大而又具體的目標。”我這樣回答他。

“有沒有把世界掌握在手中的感覺？”

他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。

我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

但我終于還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚樸會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。

“不如你也來北京？我租了個房子，你可以先住我這。”

“好啊。”他想都沒想。

我真的以為他即將到來了，于是又啟動了提前規劃的強迫性習慣，開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。

但厚樸遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。

我只好向其他同學打聽。他們告訴我，厚樸的生活過得一團亂：厚樸又和人打架了，厚樸又和老師嗆起來了，他似乎還不甘愿于此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感……然后，厚樸在畢業前半年，被學校勒令休學。

在北京雜志社的實習還算順利。為了爭取能正式留下的機會，也為了節省路費，我主動請纓，春節留守社里，不回老家。

跨年的那天，我準備煮碗泡面加兩個蛋，就當自己過了這個年。電話卻突然響了。是厚樸。

“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚樸接通電話后的第一句話。

“你后來怎么沒來北京？”

“我沒錢，不像你那樣會規劃著賺錢，你知道我野慣了。”

接下來的時間里，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然后你知道怎么了嗎？我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”

說完這個故事，厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”

“怎么了？”

“我覺得我生病了，腦子里一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什么在里面到處撞擊。”

“從什么時候開始的？是不是打鼓打多了？”

“不是，是從離開學校開始的。離開學校后，我試著找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來回回住在幾個朋友家里，蹭口飯吃。”

我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此，越來越失去和現實相處的能力。

“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能回學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活回到正軌。

厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊？我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病？你愿不愿意幫我？”

我試圖解釋：“厚樸，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京，錢不是問題，問題是……”

話沒說完，他就掛了電話。

我再打過去，就直接關機了。

我說不上憤怒，更多的是，我清楚目前的我沒有能力讓厚樸真正明白他自身的處境。

我一直在想象厚樸的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不愿意再低下身，扎到庸常的生活中去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建筑素材正是一次次庸常而枯燥的努力。

他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。

（純棵摘自天津人民出版社《皮囊》）