科學文化論著

作品選讀

煙草花葉病毒和病毒世界的發現

◎〔美國〕卡爾·奇默

距離墨西哥奇瓦瓦州東南80公里的沙漠里，有一條寸草不生的山脈，名叫奈卡山脈。2000年，幾位礦工在山底錯綜復雜的地下洞窟中作業，一個奇異的世界豁然呈現在他們眼前。這個空間或許9米寬，將近30米長，洞頂、四壁、地面，都排布著光滑透亮的石膏晶體。這些晶體可不是我們通常理解的用在項鏈兒上的小水晶，而是像山一樣大，人都能往上爬。

2009年，科學家柯蒂斯·薩特爾到訪水晶洞。他和同事從洞窟的水洼里舀了一些水，帶回實驗室分析。如果你知道薩特爾的研究領域，就一定會覺得他去分析洞里的水簡直是莫名其妙。薩特爾研究的是病毒。水晶洞里從來也沒有人，又不會感染什么病毒，事實上，洞里甚至連一條魚也找不到。這個神奇的洞窟在幾千萬年間一直與世隔絕，仿佛是生物圈外一個獨立的存在。然而，薩特爾的確不虛此行。他把從水晶洞里帶回的水放在顯微鏡下，大片大片的病毒呈現在他眼前，每滴水里都足有2億個病毒。

病毒世界向科學家打開了大門。從深深的地下，到撒哈拉沙漠的沙里，再到南極冰蓋之下1英里深藏的湖水中——新發現的病毒無處不在，數量之巨令科學家措手不及，根本來不及逐一仔細研究。當時的病毒學還是一門非常年輕的學科。幾千年來，我們對病毒的全部了解，只是它們會讓人得病，甚至取人性命。而直到現在，我們盡管看到了病毒對人的影響，卻不知道它們是如何做到的。

連“病毒”這個詞也是自相矛盾。它承自羅馬帝國，這個詞被賦予了“毀滅”和“創建”兩層意思。經歷幾個世紀，病毒這個詞漸漸呈現出另一層含義，它可以指代任何有傳染性的物質，比如傷口流出的膿液，或者能奇妙地通過空氣傳播的物質，甚至有的“病毒”能滲透在紙張內部，只要用手指頭摸下就會染病。

直到19世紀晚期，“病毒”這個詞才比較接近我們現在采用的意思，而這一轉變還要歸功于一次農業的大災難。荷蘭的煙草農場上的作物遭一種疾病洗劫，它們在曾經鮮活的葉片上留下一片片死去的組織，所有植株的發育都受到影響，農場收成全無。可憐的荷蘭農民向年輕的農業化學家邁耶求助，邁耶仔細研究了這場大災難，他把摧毀煙草農場的疾病稱為煙草花葉病。邁耶取了一些染病植株的汁液，放在實驗室里培養，結果真的長出一些細菌經絡來。這些經絡越長越大，到最后邁耶可以不借助顯微設備直接看到它們。邁耶用這些生病組織培養出細菌，把它們涂抹到健康植株上，卻并沒有讓健康植株出現相同的癥狀，他只好作罷。

后來，俄國植物學家伊萬諾夫斯基也開始研究煙草花葉病。他把染病葉片的汁液過濾，過濾后的液體按理說不該有細菌了，因為細菌無法通過他使用的過濾器。但當他把過濾后的汁液涂抹到健康植株上時，植株依然染病了。伊萬諾夫斯基以為過濾器出了問題，又換了更精密的過濾器，重復實驗，可結果還是一樣。他意識到，有一種比細菌還小的東西存在，并且能導致植物生病，他把這種物質稱為“濾過性病毒”。

……

20世紀50年代，病毒學家已經掌握了關于病毒的基本信息，但他們遠遠沒有滿足，畢竟我們連病毒是通過哪些途徑讓人得病都還沒搞清楚。為什么有的病毒對人致命，但另一些卻相對無害？病毒如何攻克宿主的防御系統，它們怎么能演化得比地球上任何別的物種都快……

如今的科學家都知道這些事了，更準確地說，他們都聽過這些說法。他們認識到，從遙遠的水晶洞到我們人類身體內部，地球就是一顆病毒星球。

（選自《病毒星球》，有刪改）

◆賞析

選文開篇以墨西哥奈卡山脈下神秘水晶洞的發現作為引子，隨后話鋒一轉，引出科學家柯蒂斯·薩特爾在此處發現大量病毒的意外收獲。接下來，以時間為序，清晰展現病毒學發展脈絡。從早期人們對病毒僅知其致病卻不明原理，到19世紀晚期邁耶對煙草花葉病的研究開啟病毒探索之路，再到伊萬諾夫斯基發現“濾過性病毒”，以及后續病毒研究的不斷拓展，按時間先后依次敘述，使病毒學研究發展歷程條理分明。這讓讀者能清晰了解每個階段的關鍵事件和研究進展，系統了解病毒學研究的逐步深入過程，極具可讀性。

鏈 " 接

如何閱讀自然科學類文本呢？首先，在閱讀之前，我們要明確閱讀的目標和需求，這一步極為關鍵。接下來，根據閱讀文本標題來知曉文本話題或主題。然后根據“詞不離句，句不離段，段不離篇”的原則，快速閱讀文章首段、尾段及每一段的開頭與結尾，借此梳理文章的行文脈絡，整體感知文意。之后再對文本進行閱讀：精細研讀重要段落，如首段或尾段。這些重要段落往往包含核心觀點、關鍵論證，精讀這些可快速抓取核心內容；勾點圈畫出文中的關鍵詞句注意關鍵詞，如名詞術語、表示邏輯關系的關聯詞語以及對理解文章有重要意義的修飾語或限制語。關鍵句通常是中心句、要點句或表明結構層次的聯結句。通過重要詞句勾連法繪制思維導圖，分析論證過程，梳理推理脈絡，明確各部分關系。最后進行總結提煉，結合課堂所學，思考如何將文本研究思路、方法運用到日常生活學習中，實現知識的有效內化與遷移，轉知為識，化識為能。

讀書筆記

卡爾·奇默《病毒星球》讀后感

◎孔令勛

讀完《病毒星球》中的文段，內心滿是對病毒世界的驚嘆與對科學探索的敬意。這段關于奈卡山脈水晶洞病毒的發現及病毒研究歷程的敘述，宛如一扇通往神秘微觀世界的大門，帶我領略了病毒的奇妙與復雜。

回顧病毒學的發展歷程，充滿了曲折與驚喜。從最初對病毒僅有的模糊認知——能使人患病甚至致命，到 “病毒” 一詞含義的不斷演變，再到通過煙草花葉病等研究逐步揭開病毒的神秘面紗，科學家們憑借著敏銳的觀察力、嚴謹的實驗態度和不懈的探索精神，一步步深入了解病毒的內涵。邁耶對煙草花葉病的研究雖未得出最終結論，但為后續研究奠定了基礎；伊萬諾夫斯基通過精細的實驗，發現了比細菌還小的 “濾過性病毒”，這一重大突破宛如黑暗中的一道曙光，照亮了病毒學研究的道路。隨后，病毒學家們對病毒結構與復制機制的深入探究，更讓我們對病毒的認識從朦朧走向清晰。

然而，即便到了20世紀50年代，科學家們對病毒的了解仍存在諸多空白。病毒如何致病、為何毒性有差異、如何突破宿主防御以及快速演化等問題，依舊像一團團迷霧籠罩在人們心頭。這也讓我明白，科學探索永無止境，每一個新發現都將是新征程的起點。

這篇文章不僅讓我對病毒學的發展有了系統的認識，更激發了我對科學探索的濃厚興趣。它提醒我們，在浩瀚的宇宙中，人類所知不過是滄海一粟，唯有保持好奇心與探索精神，不斷追求真理，才能逐步揭開大自然的神秘面紗，更好地了解我們所處的這個奇妙世界。

【湖南長郡·瀏陽實驗學校】