火車有罪

詩(shī)男發(fā)現(xiàn)了一個(gè)跟阿四有關(guān)的驚天秘密。她要告訴她嗎？她用什么方式告訴她？還是說(shuō)，她要利用這個(gè)秘密呢？

——楔子

1

阿四的童年，跟著單身母親流落在童安市城中村。畫(huà)軌跡的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是童安市發(fā)展的外圍線。每一次搬遷，她們都緊跟鐵軌鋪設(shè)的步伐。阿四等于枕在鐵軌邊睡覺(jué)。轟隆隆、嗩當(dāng)當(dāng)，間或銳利而清醒的汽笛聲，一撮一撮往她的身體里鉆。阿四長(zhǎng)大后，性子就有點(diǎn)像火車，要不按兵不動(dòng)，一動(dòng)就疾風(fēng)驟雨。她情緒來(lái)得快、去得慢，制動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)。笑起來(lái)像鞭炮，一面拍大腿一面拊掌，很有特點(diǎn)。而詩(shī)男老家在南方，來(lái)北方實(shí)屬不得已。念舊的方式是依水而居。搬過(guò)兩次家，都在護(hù)城河岸。半夜，進(jìn)到詩(shī)男夢(mèng)里的，都是涓涓細(xì)流。冬天的水底層洶涌，表層則按兵不動(dòng)。初春時(shí)夾雜化雪聲，劈溜一一碎冰響動(dòng)。夏天，雨后，河水蘊(yùn)藉著一種明朗的憤怒，源自生命力的興奮，像千萬(wàn)頭馬匹在草原上，齊刷刷掠過(guò)。詩(shī)男骨子里頭都是水，至柔至陰的，性子也水水的。蹙眉牽目，慢吞吞，很少笑，說(shuō)話輕輕款款，就像流水。

三搬四遷的，有一回，鐵軌跟護(hù)城河有了交叉，在景觀路。童安市這塊坐標(biāo)系上，橫軸縱軸定位了一個(gè)地點(diǎn)：山河小區(qū)。名字起得大氣，小區(qū)建得挺朋克。人員混雜，北面近河的，是小聯(lián)排。南面靠鐵軌的，是兩棟17層小樓。地基比鐵道矮十幾米的樣子。鐵軌的水平線與高樓的垂直形成一個(gè)新坐標(biāo)，四樓偏西的402房間，周圍人稱之“黑屋”。傳說(shuō)，在空間化成的十字形，受某種莫名氣壓影響，抑郁高發(fā)，有陡升的自殺率。果然，小區(qū)剛建成，那兒就出了事。工人到那兒涂漆，鬼使神差一個(gè)轉(zhuǎn)身，從腳手架上跟跗墜下。售房后，租房入住的一對(duì)小情侶，因錢因情的，男孩給了女孩一刀。不致命，但一個(gè)進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄。十足驗(yàn)證了那里風(fēng)水下行。所以，在山河小區(qū)整體房?jī)r(jià)的頗高態(tài)勢(shì)中，這個(gè)坐標(biāo)竟遠(yuǎn)低于城中村。阿四母親托人轉(zhuǎn)面，終于租下。

對(duì)于“黑屋”的傳說(shuō)，她一笑置之。

阿四問(wèn)過(guò)母親，為什么不怕。阿四母親笑答：“連鬼都怕沾上窮病的哦。”

關(guān)于阿四家的窘困，舉輕以明重：衛(wèi)生間水泥墻，未吊頂。墻面掛一只麻布袋子，袋子里裝滿阿四用完的作業(yè)本和課本。成頁(yè)撕下，來(lái)回揉捻，變得軟和。所以阿四跟母親蹲坑時(shí)，有一個(gè)習(xí)慣：手里不停擦紙。這功夫下得認(rèn)不認(rèn)真，決定了一會(huì)兒扎不扎屁股。小時(shí)候，阿四對(duì)于家里的窮困了解得還不夠深入透徹，終日沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。她母親并不苦大仇深，耐受力足，仿佛一塊彈性十足的橡膠。咬不動(dòng)、嚼不爛、砸不壞?？嚯y像火，淬煉了她極強(qiáng)的自尊。

她滿臉殘存舊日美貌的沉淀，早出晚歸，在作坊軋扣子。那時(shí)節(jié)，衣服品種還不像后來(lái)那么多，用縫紉機(jī)車衣服?？圩泳蛢煞N，簡(jiǎn)單的，就塑料扣；講究些，就用同一匹花布軋出布面扣，精致。做這個(gè)活兒，要把整半邊身子重量齊軋上。久而久之，阿四母親的肩膀就一高一低。

好在她還有一頭很長(zhǎng)的秀發(fā)，從年輕時(shí)就蓄起沒(méi)剪。干活時(shí)扎成辮子，夜里松開(kāi)，盤在腰間，豐盛，是一床宜人的綢緞被子?？蛷d昏暗的燈光下，阿四母親端來(lái)兩盆水，置于板凳，窩著身體把頭發(fā)一截一截盤進(jìn)去。月光幽幽從窗戶外面撩過(guò)來(lái)，像一種撫摸。月光比燈光更履職盡責(zé)，屋內(nèi)一派澄明，那撫摸也顯得很純潔了。月光勾勒出母親婉轉(zhuǎn)的背。她來(lái)回?cái)Q轉(zhuǎn)著頭，頭發(fā)在水里泡大、攪蕩，憲憲窣窣，蔥蔥籠籠，暗自妖嬈，像是有了自發(fā)的命了。

詩(shī)男就是因?yàn)檫@頭秀發(fā)留意到了阿四。詩(shī)男看見(jiàn)女孩坐在三輪車后，手里抱著前面女人頭發(fā)，防止軋進(jìn)車輪。詩(shī)男緊擰了兩把小電動(dòng)車的電門。一看，是阿四。詩(shī)男就記住了，主要記住了如此豐盈的長(zhǎng)發(fā)。

詩(shī)男母親去美國(guó)進(jìn)修法律，常年不在詩(shī)男身邊。父母兩人雖沒(méi)離婚，也跟分居差不多。詩(shī)男父親在司法所工作，主修1989年一1999年的《童安地方志》法律篇。他用歷史和法律的方式觸摸現(xiàn)實(shí)生活，是那時(shí)童安市不多見(jiàn)的大學(xué)生，受了點(diǎn)不能明說(shuō)的影響，給下放到小城司法所，也算“物盡其用”了。照片上，詩(shī)男母親短發(fā)，詩(shī)男父親小平頭。女兒當(dāng)時(shí)受到從小伙伴那兒染來(lái)的虱子困擾，頭發(fā)更短。

詩(shī)男對(duì)阿四和阿四母親的長(zhǎng)發(fā)感到一種奇怪的向往。

有一天，詩(shī)男放學(xué)追上了阿四。她自我介紹，阿四才知道，兩個(gè)女孩不僅念同一所學(xué)校，還住同一個(gè)小區(qū)。于是親上加親，一起走了。詩(shī)男邀請(qǐng)阿四到家里，阿四就到家里。她讓她解開(kāi)辮子，她就利利索索拆了。詩(shī)男的手在阿四的辮子上觸摸。油亮順滑，豐沛柔軟的觸感從手指端生發(fā)出來(lái)，仿佛沾染了深海底黏稠的海藻。兩個(gè)十六歲的女孩玩起就她們的年紀(jì)來(lái)說(shuō)稍顯幼稚的游戲一一給阿四頭發(fā)換造型。

她們?cè)谠?shī)男的落地窗前坐了一下午，把發(fā)型反復(fù)推倒重建。阿四頭一回知道，窮人也能拿出豐盛東西來(lái)招待別人，還不用花一分錢。她享受著詩(shī)男的手指像推土機(jī)、挖掘機(jī)，在她的頭皮上摳摳挖挖，造出波謫云詭的形狀。

下雨了。

大雨宛若從天而降的暴徒，怒洶洶捶打在窗玻璃上。咄咄敲擊，意欲入室行兇。兩個(gè)女孩抓緊關(guān)好門窗，大雨如注，雨水順著玻璃窗匯聚而去。整個(gè)世界都被它肆意制造的喧嘩噪聲包裹住了。天傾覆下來(lái)。爾后，門開(kāi)了。詩(shī)男父親幾乎一塵不染地走進(jìn)來(lái)，身上干索索地，青灰色襯衣像剛從云彩上裁下來(lái)，很妥帖。阿四想，這就是在生活中如魚(yú)得水的人。他們像保持身材管理、保持穩(wěn)定工作那樣，保持著體面。他戴眼鏡，身材高瘦，白白凈凈。他家轎車就停在樓下。一輛桑塔納。

詩(shī)男說(shuō)，她父親一般不會(huì)這么早挨家，是雨撥快了他的腳。甫一回家，阿四就得準(zhǔn)備走一一不要給別人添麻煩，母親反復(fù)囑咐。詩(shī)男提議讓父親送阿四。結(jié)果阿四一摸兜，沒(méi)帶鑰匙。雨如此大，母親能到家嗎？詩(shī)男父親慢吞吞收了傘，關(guān)了門。他說(shuō)：“吃了飯?jiān)僮甙?，難得家里熱鬧一回?！?/p>

大雨宛若瀑布，從天口撕裂處流淌。飯菜豐盛、講究。但阿四惴惴不安。她想起母親晚上要挨家挨戶送包扣的情景。無(wú)論風(fēng)吹雨打，她都得信守承諾。雨砸在玻璃上，就是砸在母親背上；雨澆在地上，就是澆在母親腿上。

可女兒卻在這里吃香喝辣。

詩(shī)男父親揉了詩(shī)男。她笑聲悠悠蕩蕩，像放出去的漁線，一點(diǎn)點(diǎn)扯回。但情況已很難收拾。阿四母親一下上前，拽住詩(shī)男身后的阿四：“阿四！回家！你讓媽媽好找呀！”接著，才像看到屋里兩個(gè)主人，略點(diǎn)點(diǎn)頭，算謝過(guò)了。她一瘸一拐，所過(guò)之處，猶如蝸牛，留下不清爽的黏稠物。阿四跟得跟跟跗跗。詩(shī)男父親畯了女兒一眼，這一眼就把她捅進(jìn)屋里。他拎起雨傘跟了出去，在受傷的母女倆身后。

“送你們。”他說(shuō)。但是阿四母親只嘴皮子客氣著，用了勁兒地快逃離。樓梯上，阿四像小雞仔似的，被扯來(lái)扯去。到一樓，母女倆停下，雨腳伸過(guò)來(lái)了，平到了樓梯口。樹(shù)被大風(fēng)扯彎又回正，被蹂的樣子。水快漫過(guò)了自行車輪。桑塔納像一葉扁舟。詩(shī)男父親攔住她：“雨停些再走吧。淋了孩子不上算。”（不上算：童安話“不劃算”之意）

2

“不用，我們住得很近?！?/p>

阿四因?yàn)楹ε?、羞恥、愧疚，努力縮著身子。她還不能理解母親為何如此倔強(qiáng)，對(duì)別人的幫助充滿抵抗。詩(shī)男父親說(shuō)：“你這腿感染了可不好。”

鐘表已轉(zhuǎn)到九點(diǎn)。詩(shī)男說(shuō)，要不給家里去個(gè)電話。話出口即后悔，她懷疑阿四家連座機(jī)都沒(méi)有。她不幸猜中，不過(guò)阿四已習(xí)慣了因物質(zhì)貧乏，自尊常被碾壓。她搖搖頭，意大利面剩了一個(gè)底兒，槳糊糊冷在盤子里，像一坨糗面。她還是吃掉了。阿四家里不習(xí)慣剩飯。她彎腰穿鞋時(shí)，敲門聲砰砰砰響起。

詩(shī)男父親拉開(kāi)門，疾風(fēng)暴雨撞入。那女人宛若剛從泥地里滾爬過(guò)的。長(zhǎng)發(fā)散落，沾滿泥水。一只腳的鞋還在，另一只不見(jiàn)影蹤。左膝蓋呼呼冒著血，混合了泥，站在門前的地墊，湯湯水水的。詩(shī)男爆出笑來(lái)了，無(wú)拘無(wú)束。詩(shī)男父親一看女兒笑，也笑了，抿著嘴，眼鏡里反射著睿智的光澤一一是屋里低垂的水晶燈。阿四的淚卻險(xiǎn)些掉下來(lái)了，想抱住母親，又舍不得這身干凈衣裳，畢竟家里能換的衣服也有限。

阿四母親低頭笑笑：“沒(méi)那么嬌貴。”她的舊衣服因濕透，緊裹于身，薄如蟬翼一一她們的確該抓緊走，或者干脆找個(gè)洞鉆里頭。

“臺(tái)風(fēng)‘麥莎’變成藍(lán)色了。照這速度與路線，熱帶風(fēng)暴會(huì)北上?！彼皖^看表，“也就一個(gè)多小時(shí)。”話音畢，猶如回應(yīng)，風(fēng)夾雨捶打過(guò)來(lái)。梧桐被刮得掙獰，匍匐下來(lái)，一個(gè)反彈，撩起一攤渾濁雨水，潑過(guò)來(lái)。阿四心疼地嗷一聲，母親立刻翻以白眼。

最后，母女倆還是被詩(shī)男父親請(qǐng)回了家。詩(shī)男父親奪過(guò)阿四書(shū)包和阿四母親手上濕成一團(tuán)的提包。這么一來(lái)，阿四母親和阿四也只能跟著上樓，相當(dāng)于繳械了。阿四知道，這種夠霸道兇猛的舉動(dòng)，才能讓母親放下自尊。

阿四母親頭回顯露出了小家子氣，她拘謹(jǐn)。

淋浴間，詩(shī)男放好了熱水，她進(jìn)去很匆忙就出來(lái)了，只能說(shuō)是“蘸了蘸水”而已。用酒精隨便擦擦，算傷口處理。她甚至快速?zèng)_洗了衣服，還拖了地。長(zhǎng)發(fā)濕漉漉盤在頭頂，她穿上詩(shī)男母親的衣服，坐在詩(shī)男母親常坐的飯桌前，吃著詩(shī)男母親不珍惜的飯菜。

雖則煥然一新，但她臉頰因?yàn)榫o張和不安而顫抖，只有當(dāng)女兒的才能看出來(lái)。

詩(shī)男父親躲進(jìn)書(shū)房，給客人留下自處時(shí)間。阿四與詩(shī)男寫(xiě)完作業(yè)，溫習(xí)功課?？耧L(fēng)驟雨把屋內(nèi)烘出溫馨，兩個(gè)女孩把給阿四母親編頭發(fā)當(dāng)作了游戲。

從這天開(kāi)始，兩家走得越來(lái)越近。詩(shī)男父親去外地辦案時(shí)，詩(shī)男就來(lái)約阿四。阿四欣然赴會(huì)。兩個(gè)女孩分享一切。詩(shī)男告訴阿四，她母親在美國(guó)上大學(xué)。阿四告訴詩(shī)男，她父親在為國(guó)家執(zhí)行秘密任務(wù)。任務(wù)結(jié)束前不能回到家里。詩(shī)男捂住嘴，接著非常篤定地說(shuō)：“我知道了！我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。是國(guó)家安全局的人！或者是緝毒警！一定是這樣！”阿四充滿神秘感地笑了。她為這種猜測(cè)感到快活。

阿四母親惆帳地看著女兒目光中冒出對(duì)另一種生活的向往。也好，人有向往，就有動(dòng)力。阿四母親就說(shuō)，要想過(guò)上那種日子，就得好好學(xué)習(xí)，比詩(shī)男學(xué)得還努力才行。

同時(shí)，一種莫名的緊張感在兩個(gè)女孩身邊生長(zhǎng)出來(lái)。她們對(duì)比、觀照。彼此如鏡。有時(shí)候玩一種游戲，脫光、對(duì)站，從觀察對(duì)方身體中發(fā)覺(jué)自己。那時(shí)，詩(shī)男已經(jīng)很高挑了，乳頭飽脹，不安分地撅著。腰部陡然收斂，屁股上騰出兩個(gè)腰窩，雙腿抽拔得很長(zhǎng)。有粗有細(xì)，由粗至細(xì)，微胖而圓潤(rùn)。男生們很難不為其騷動(dòng)；阿四則營(yíng)養(yǎng)欠佳，女性特征遲鈍，不顯山不露水。微隆的胸，微收的腰畔，微聳的屁股。干癟黑瘦，只有一頭長(zhǎng)發(fā)垂到腰，被最粗糙地處理成馬尾。但她也有她的好，貌相遺傳了母親，眉粗骨立，眸子清晰，是一座還未爆發(fā)的火山，還沒(méi)人能開(kāi)掘到的熱。

女孩熟著熟著就到了戀愛(ài)期。生澀、青稚，如果子懸垂枝頭，具備了熟透的形狀，但芯里不飽滿，酸澀呢一一只可遠(yuǎn)觀的程度。阿四和詩(shī)男不敢談戀愛(ài)，但她們會(huì)暗戀。

3

暗戀對(duì)象極為有限。她們親手創(chuàng)造了一個(gè)。外形用A同學(xué)，性格用B同學(xué)。想象中的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)全來(lái)自韓劇?？伤銦o(wú)師自通。兩個(gè)女孩躺在床上，就開(kāi)始編故事。那時(shí)，韓劇密集：《冬日戀歌》《我的女孩》…阿四想到李民亨，就聯(lián)想到詩(shī)男父親。她羨慕詩(shī)男父親接送她，操持她的生活，接納她花樣迭出的撒嬌和淘氣。

阿四問(wèn)過(guò)母親，父親什么時(shí)候回來(lái)。母親說(shuō)：“誰(shuí)知道他哪兒去了，留下咱們活受罪。”阿四沉默很久，終于低聲說(shuō)道：“那你…你可以再找一個(gè)?！卑⑺哪赣H瞥她一眼。

詩(shī)男父親對(duì)女兒的早熟習(xí)焉不察，還把她當(dāng)小女孩對(duì)待，給她買紗質(zhì)花裙子。然而對(duì)阿四，卻彬彬有禮起來(lái)。出差回來(lái)，禮物總有阿四一份。阿四把琺瑯彩的鐲子拿回家。阿四母親眼睛不住打探。阿四旋即意識(shí)到，母親枯守多年，手指手腕脖頸光裸裸一一她的盛放期還不如詩(shī)男。阿四憐憫起了母親。

面對(duì)母親，16歲的少女蘊(yùn)藏著一種更像母性的柔情。“給你戴。”她捉住母親的手，好像是頭一次仔細(xì)瞧。底子柔軟，但關(guān)節(jié)腫大。一只手明顯比另一只手大，是用力軋扣子導(dǎo)致的。

軋扣子得用半邊身子的重量，使上下蓋子扣合，她得站起來(lái)，一手撤在鋼塊，把整個(gè)身體壓上去。大辮子從一邊猛垂到另一邊。松開(kāi)，鋼塊彈起。再一擰頭，辮子歸位。一包紐扣，動(dòng)作反復(fù)。她的高矮肩越來(lái)越明顯，有時(shí)她開(kāi)玩笑：

“我這都算半個(gè)殘廢了。”

阿四很粗魯?shù)匕咽骤C套上了，大小合適，明晃晃，很潔凈的樣子。鐲子早該出現(xiàn)在那兒。阿四笑了：“等我長(zhǎng)大了，給你買金的?！卑⑺哪赣H也摸著上面的花紋：“那我就等著了?！?/p>

有段時(shí)間?？碱l繁，詩(shī)男身體欠安，她父親卻要外出辦案。他要把詩(shī)男托付給她們一周。阿四臉臊紅了。就她們家，那個(gè)寒椮的、廁所還是毛坯的房間，能招待客人嗎？但阿四母親欣然同意。詩(shī)男父親從兜里掏出錢夾，捻出幾張百元鈔，塞在阿四手里。紙幣燙在手上，很灼痛。阿四母親劈手奪過(guò)，跟詩(shī)男父親拉扯他們?cè)跇堑揽谕苼?lái)揉去，三番幾次。

下班放學(xué)的時(shí)刻，人來(lái)人往。詩(shī)男父親說(shuō)：“就…給孩子買東西…伙食費(fèi)。”總算，撕扯停止。那句話很妥帖地形成一道臺(tái)階能讓母女兩個(gè)慢吞吞走下來(lái)的臺(tái)階。也是一種酷刑，也許下來(lái)的那道臺(tái)階上布滿了鋼釘、炭火。但好歹下來(lái)了。阿四母親嘴唇發(fā)顫，擦住了錢，雙手揉捻，慢慢縮回了。手腕上，那只手鐲晃蕩蕩的—一詩(shī)男父親也一定駿見(jiàn)了。

遮住了開(kāi)裂的地板磚。

她渾身再次灼燙，并感到一種痛楚。原來(lái)她們?nèi)绱素汃ず筒豢?。可怕的是，母親卻渾然不覺(jué)。她聲調(diào)高高地招呼著詩(shī)男，把幾個(gè)舊坐墊放在沙發(fā)凹陷處：“坐啊，詩(shī)男，坐！想吃什么，我去做！”

阿四的嘴角牽拉了，想到家里常年吃的老芹菜、豆橛子、碎殼雞蛋和白菜幫。阿四母親會(huì)在菜市場(chǎng)臨近關(guān)門前去“掃蕩”，甚至不用花錢。菜販子見(jiàn)到她，跟見(jiàn)到收垃圾的目光，是一樣的。母親大概想不到，詩(shī)男家天天有肉有蝦有魚(yú)，營(yíng)養(yǎng)均衡，三菜一湯。

一進(jìn)屋，詩(shī)男問(wèn)：“我在哪里換鞋呀？

阿四臉紅了：“在我家，只有睡覺(jué)才脫鞋。”

詩(shī)男一愣，旋即哈哈大笑。阿四母親從廚房冒頭：“喜歡吃面條嗎？”

詩(shī)男點(diǎn)頭。阿四擔(dān)憂，但母親還是端出了她的“拿手菜”一—清湯面，舀一大勺煉肥肉凝成的厚厚白豬油，再澆上一大勺醬油，點(diǎn)上蔥花。詩(shī)男沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看著白塊在熱湯里融化，變成油花。她拾起筷子，往嘴里扒起：“哇！好吃！”緊張如氣球散開(kāi)。阿四丟掉虛假的“客人”目光。她不想苛刻地對(duì)待生活了。

4

詩(shī)男拎著的行李箱，阿四只在電視上見(jiàn)過(guò)，里面打包了她大概用不著的無(wú)用的東西。長(zhǎng)大后，阿四知道了，富人就是可以隨便囤積無(wú)用之物的人。

她瑟縮地跟在詩(shī)男身后，試著用客人目光重新打量這70平房間。

是的，昏暗；是的，狹窄；是的，薄薄一層的墻皮宛若干涸的河床，在天花板上裂，隨時(shí)要掉。沙發(fā)和茶幾破了皮，沙發(fā)凹陷進(jìn)去。扶手一抹，黏滿皮革碎屑。廉價(jià)地毯從房間一頭鋪到另一頭，因?yàn)槭菑南丛≈行牡睦洚?dāng)寶貝撿回來(lái)的，所以新舊拼貼，顏色不等

晚餐過(guò)后，詩(shī)男換上睡衣。阿四謊稱熱水器壞了。實(shí)際詩(shī)男也料到，阿四家的廁所難以洗澡。

一股濃郁的潮味撲面而來(lái)，墻皮子因返潮啪啪掉落。墻上楔釘子，垂著一只臟布袋，里頭裝滿草紙。富裕讓詩(shī)男散發(fā)著一種寬容的教養(yǎng)。她沒(méi)說(shuō)什么，盡量少喝水。夜晚，兩個(gè)女孩共享被窩和來(lái)自十七樓的強(qiáng)烈氣壓。身體熱起來(lái)，也把潮濕的被窩暖熱、暖干了，各自懷著對(duì)未來(lái)模模糊糊的念想睡過(guò)去。

半夜，詩(shī)男直起半個(gè)身子，驚醒。一陣巨大響聲崩裂開(kāi)，接著，震顫。玻璃晃動(dòng)，地面晃動(dòng)，猶如一場(chǎng)地震。整個(gè)屋子抖動(dòng)著，床向左一寸寸挪動(dòng)。轟鳴聲鬧哄哄鉆進(jìn)來(lái)，一下就捅進(jìn)了詩(shī)男身體里頭。樓道里，聲控?zé)酏R刷刷全亮了，整個(gè)對(duì)面樓道剎那亮起。詩(shī)男嚇壞了，抱住頭，她猛力推醒阿四：

“阿四！阿四！是什么？鍋碗瓢盆都在叫呀！

阿四迷糊地挺起身子，又閉眼倒下去：“是火車呀！”她輕描淡寫(xiě)。

之后，詩(shī)男感到自己正抽穗的身體被一輛輛火車碾壓過(guò)去。黑暗中那些聲音清晰可見(jiàn)。詩(shī)男挺了半天。整個(gè)夜晚零敲碎打，被火車切割鉆營(yíng)了。詩(shī)男打盹，又驚醒，索性不敢睡了。這時(shí)，手被阿四擦住，又有一列火車過(guò)去。阿四閉著眼睛貼過(guò)來(lái)，聲音從震動(dòng)聲中微弱地傳來(lái)：“別怕，這是從童安去廬州的。一共十八節(jié)。聽(tīng)啊，像巫婆那樣，鳴、嗚哭，是鳴笛，轟隆轟一一撲一一咔察，是列車跟鐵軌在親密接觸，酷酷——是火車兜起了風(fēng)。再聽(tīng)，一節(jié)車廂有 4個(gè)輪軸，2個(gè)一組。嗩當(dāng)嗩當(dāng)，是前面車廂后兩組輪子壓到縫了，后面兩個(gè)胱當(dāng)一一嗩當(dāng)，是后節(jié)車廂輪子軋?！痹?shī)男用耳朵觸摸著聲音的節(jié)奏，終于要睡過(guò)去了。阿四猛地?fù)u晃她：“又要來(lái)一輛了，快聽(tīng)！這是北上的！”

這一列就過(guò)去了。詩(shī)男又想睡了。阿四捏她虎口：“等等！別睡，下一輛馬上！”果然，下一輛轟隆隆開(kāi)來(lái)，汽笛聲一發(fā)入魂，無(wú)數(shù)只夜鴉從電線桿上飛起。

詩(shī)男一夜沒(méi)睡好。早上倒被熗鍋面叫醒了。熱騰騰的面，攪和了醬油、豬油和蔥花。醬油烏黑，豬油嫩白，蔥花青翠，面湯里油花閃爍。清醒了半夜，肚子餓了。她已經(jīng)在這個(gè)小小的貧寒之家，變得游刃有余。

連火車都已照面過(guò)了，還有什么害怕的？她用力推開(kāi)窗，嘩一下一一窗戶把一陣什么味道兜進(jìn)來(lái)了？懵了。只覺(jué)得想吐。

阿四馬上竄過(guò)來(lái)，吧嗒關(guān)了窗?！坝质鞘裁?？”詩(shī)男問(wèn)。

“知道嗎？普快的廁所直通車外。那些東西一離開(kāi)車體，就被風(fēng)撕裂成氣凝膠，散落在空氣中。”自然，飄在阿四家的玻璃窗周圍。

5

詩(shī)男習(xí)慣了潮濕，甚至，對(duì)嗩嘰嗩嘰火車聲都感覺(jué)親切了。鳴、鳴，如老女人哭泣，那是鳴笛，轟隆—一轟—一撲一—咔喀，是列車接觸鐵軌，酷酷一一風(fēng)起了，嗩當(dāng)胱當(dāng)，前面車廂輪子壓縫了，嗩當(dāng)一一嗩當(dāng)，后節(jié)車廂壓縫了。那種震顫慢慢潛進(jìn)血肉，融合交織了。睡眠很容易投誠(chéng)，很快夢(mèng)都沾染了節(jié)奏。在每一個(gè)轟隆和嗩當(dāng)、嗚嗚和咔嗪中，她找到了睡眠的間歇。生活由奢到簡(jiǎn)，也不是不能，還有一種快感：來(lái)自體驗(yàn)的短暫，深知是游戲。她還會(huì)回到自己家。

父親接她回來(lái)的。父親不必感恩戴德，畢竟他付過(guò)錢了，對(duì)恩情等價(jià)交換了。他不欠母女倆。這就是富人的寬裕。他們對(duì)生活從容有度，宛若潤(rùn)滑液一樣，這種寬裕從容滲透到生活的關(guān)節(jié)里，繼而游刃有余。

詩(shī)男把阿四和阿四母親叫來(lái)，說(shuō)她需要阿四輔導(dǎo)地理，需要阿四母親為她改布料。住在鐵軌旁的寒母女選了一只花瓶做禮物——是阿四母親半個(gè)月的辛苦費(fèi)，后來(lái)一直在詩(shī)男家儲(chǔ)藏室招灰。

其實(shí)是個(gè)驚喜，詩(shī)男要給阿四過(guò)生日。阿四一路上在背，冀晉魯，歸華北；湘鄂豫，歸華中；華南還有粵閩瓊。川滇黔，歸西南；西北還有陜甘青。結(jié)果，一進(jìn)屋，屋里扎掛起氣球、彩花，還有蛋糕、禮物，樣樣都讓阿四眼花。阿四母親嘴角啜喏著，重復(fù)著：“不用這樣，真不用?！彼蟾攀桥逻€不起。窮人比富人更在意等價(jià)交換。阿四母親默默計(jì)算，這場(chǎng)生日典禮，能換成多少斤雞蛋多少袋面。

詩(shī)男把阿四叫到屋里：“其實(shí)，這才是我想送你的?！彼贸鲆槐臼謱?xiě)記錄本，是詩(shī)男父親的律師手記。翻開(kāi)密密麻麻的記錄，她找到一頁(yè)，里頭貼著一張舊照，時(shí)間過(guò)久，有些混沌。詩(shī)男拿給阿四，臉上漾起期待，“眼熟嗎？”

阿四的目光蔓延過(guò)去。何止眼熟！簡(jiǎn)直就是我到了自己模樣的底版。那是阿四父親，亂糟糟的頭發(fā)，眼神閃爍著老實(shí)和狡黠。她想否認(rèn)，但她家里明明有一張相同照片。為什么照片會(huì)在這里？跟詩(shī)男父親什么關(guān)系？

詩(shī)男解釋，言語(yǔ)透著驕傲，說(shuō)這是她父親的習(xí)慣：堅(jiān)持寫(xiě)法律援助手記，記錄了十年間的犯罪，以小見(jiàn)大窺探童安的社會(huì)轉(zhuǎn)型。十年間，那些交不起代理費(fèi)的犯罪嫌疑人，多是他的客戶。這一篇手記上，阿四父親干巴巴描述：

“趙某案情清晰，公司員工，在職期間挪用資金約45萬(wàn)元。經(jīng)仔細(xì)閱卷，本案認(rèn)定事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)充分，但在適用刑罰方面存異?！吨腥A人民共和國(guó)刑法》將“數(shù)額較大不退還”規(guī)定為三至十年刑罰情形之一，但“數(shù)額較大\"究竟是10萬(wàn)元還是參照《貪污賄賠司法解釋》關(guān)于挪用資金罪的立法精神，直接大幅度影響當(dāng)事人刑期。”

阿四呆呆看著這一段跟父親下落有關(guān)的段落。原來(lái)父親不是為國(guó)執(zhí)行公務(wù)，而是恰恰相反。她心里憋屈，一種強(qiáng)烈的屈辱從身體里頭抽拔出來(lái)。太丟人了。她真想原地消失一一要是沒(méi)出生就好了。接著，她恨起了母親。恨母親不肯告訴她，還欺騙她，讓她在唯一的好朋友面前出了大丑；還恨母親愚蠢，怎么就不能找個(gè)像詩(shī)男父親這樣像樣的男人再?zèng)Q定生孩子呢？阿四母親是對(duì)她自己也是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任。

好在只是挪用資金。父親沒(méi)有拋棄母女，或者死去。只是“挪用資金罪，被判處有期徒刑九年”。起算點(diǎn)是1999年。也就是說(shuō)，阿四父親還有一年就能出來(lái)了。出來(lái)之后，她就有父親了嗎？這樣的父親能相認(rèn)嗎？她該怎么去面對(duì)他？她母親知道嗎？天吶，詩(shī)男竟然是第一個(gè)知道的。

這時(shí)，阿四的余光瞥見(jiàn)了詩(shī)男。那種好奇又有一股優(yōu)越感的探秘神情徹底刺痛了她。是的，她們終究是不一樣的。她母親可沒(méi)有犯罪，真的在美國(guó)讀書(shū)…阿四甚至恨起了詩(shī)男。恨她知道這一切，又恨她多管閑事，還恨她天生幸福。

她攘著記錄本。照片微微虛浮，邊緣起翻。年歲過(guò)舊，甚至有一股霉味。詩(shī)男聳起鼻子，似乎聞到了阿四家里的味道。潮濕、悶熱，因?yàn)檫^(guò)路鐵軌而不得不封鎖而常年漚泡的味兒。詩(shī)男發(fā)現(xiàn)阿四平靜下來(lái)。

“你要留個(gè)紀(jì)念嗎？”詩(shī)男小心翼翼地問(wèn)。

阿四搖了搖頭。她一言不發(fā)地回到屋里。這時(shí)，她瞧見(jiàn)母親跟詩(shī)男父親坐在電視前面，看上去他們是在共同看電視，但阿四咬緊下唇。她想到一件事情。難道詩(shī)男父親沒(méi)有從阿四身上看到那個(gè)堂而皇之的秘密嗎？

這一刻，詩(shī)男也在張望。但詩(shī)男看不到阿四母親在闊大奢華房間的不適和緊張，她看到的，是阿四母親挨湊詩(shī)男父親那么近。他們明明對(duì)著電視，卻在低聲說(shuō)話。從魚(yú)缸的反射面上，能看到他們像魚(yú)那樣一張一合的嘴。茶幾上，有母親寄來(lái)的紅酒，醒好了，一人一杯。

詩(shī)男跟阿四坐過(guò)來(lái)時(shí)，阿四母親迅速把疊起的腿放下去，收攏，紅酒讓她的臉發(fā)出了一種光暈。詩(shī)男看著這個(gè)奇妙現(xiàn)象：紅酒讓一個(gè)卑微寒殄的女人有了顏色，是大富大貴的酡紅。那一刻，阿四母親整個(gè)人被裝點(diǎn)起來(lái)，是一種節(jié)日的氣氛。這是她女兒的生日。忽然，仿佛目光割斷了頭繩，繃得緊緊的長(zhǎng)發(fā)嘩啦一下鋪開(kāi)。詩(shī)男只覺(jué)得發(fā)絲鋪天蓋地而來(lái)，猶如夜晚。接著，阿四母親哎喲一聲，她手上還擎著那截崩斷的皮筋，但臉上都是解放的喜悅

之后，她都不得不頂著那一頭烏黑年輕的長(zhǎng)發(fā)，吃為阿四慶生的蛋糕。她心里不斷涌上那句老話：孩兒的生日，娘兒的苦日。

6

詩(shī)男父母以為隱藏得深，但詩(shī)男早發(fā)現(xiàn)了。

父親從不給母親打電話。如果母親打來(lái)，也只是跟詩(shī)男說(shuō)話。前幾年學(xué)校放假，她還回來(lái)。三個(gè)人，像普通家庭那樣去逛動(dòng)物園、游樂(lè)場(chǎng)。但父母并不交談，他們從不吵架，只是不說(shuō)話。母親這么久沒(méi)回來(lái)，她并沒(méi)有表達(dá)過(guò)離別苦，而父親也沒(méi)表現(xiàn)出相聚歡。是他們太過(guò)含蓄嗎？

他們家沒(méi)有情緒。他們家是安靜的。

詩(shī)男沒(méi)法對(duì)阿四說(shuō)。父親并不愛(ài)母親，而母親不愛(ài)她。一墻之隔，她縮起身體，好像蜷在濕冷石頭縫里：被窩并不比阿四家的暖和。但她要假裝，她不缺少愛(ài)。很簡(jiǎn)單，就像阿四表現(xiàn)得不缺錢那樣。她早熟，所以她明白，傾訴是重要的功能。像眼淚，相當(dāng)于排毒。一個(gè)人總吸納而不排毒，是不行的，這超過(guò)了身體應(yīng)承受的負(fù)擔(dān)。她只有跟阿四在一起，這種懷疑和懷疑引發(fā)的傷痛才會(huì)好受一些一一因?yàn)?，阿四比她慘。

揮霍。就揮霍。她指使父親為她買這買那，讓母親打長(zhǎng)途電話不能掛電話，她知道他們?cè)谘輵?，就讓他們過(guò)足演員的癮。她也順便成了演員。他們?cè)诒硌莘蚱藓湍?，她在表演毫不知情。他們?cè)诒硌莩墒?，她在假裝幼稚。

她見(jiàn)過(guò)阿四母親看阿四的目光，那才是母親對(duì)孩子的，閃閃發(fā)光的舐?tīng)偾樯?。雖然她窮，不能滿足阿四買這買那的欲望，雖然她總給阿四臉色看，但好過(guò)跨越太平洋，話筒里變了形的聲線。詩(shī)男母親捂著話筒，以為詩(shī)男聽(tīng)不到她真切的生活：她大概率已經(jīng)成為別人妻子，擁有了別的子女。

她只是母親丟在太平洋這邊一株患了懷鄉(xiāng)病的增生物。增生物不致命，就只隱隱發(fā)痛隔著13個(gè)時(shí)區(qū)，詩(shī)男母親用一通遠(yuǎn)洋電話來(lái)紓解痛苦。

不能讓阿四知道，這涉及尊嚴(yán)。阿四窮，窮和失去父親就是她突出的兩條纖細(xì)神經(jīng)，而詩(shī)男的腳就踩在那兒。只需要輕輕搓揉，她就能讓阿四感到刺痛。

朋友一一不，閨蜜，就是這個(gè)權(quán)利的執(zhí)行人。她能夠左右她的心情、她的感受。她能。所以，她不可能暴露自己的脆弱神經(jīng)。她需要知道她的大部分是完全碾壓阿四的一一看上去就要比她好。所以，給阿四看照片，也是出于此原因。

她既要讓她快樂(lè)，又要讓她知道，她洞悉一切，她優(yōu)越。看看，她父親是解救他人的律師，而她父親是個(gè)罪犯。在這些比較中，她獲得了一截一截的快樂(lè)，一種無(wú)恥的尊嚴(yán)。

過(guò)生日像一種驗(yàn)證。阿四過(guò)關(guān)了。詩(shī)男父親便常叫阿四來(lái)家。詩(shī)男明白，這又是父親在扮演角色：一種要讓孩子快樂(lè)的父親角色。他或許早看透了她們：每段關(guān)系都是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。或者說(shuō)，要一段關(guān)系平衡，就必須一方失衡。詩(shī)男父親總悉心對(duì)待女兒最好的朋友，不惜做美食、買玩具、給她們零花錢，來(lái)彌補(bǔ)詩(shī)男母愛(ài)缺失之痛。他也會(huì)適時(shí)提起詩(shī)男母親來(lái)自遠(yuǎn)洋的慰問(wèn)，維系詩(shī)男渺小卑微的優(yōu)越感。這一點(diǎn)，阿四很久之后才會(huì)明白。

阿四學(xué)費(fèi)多了。阿四母親除了做包扣、送包扣外，又做起小時(shí)工：給一個(gè)癱瘓老人做飯。她顧不上阿四了。如果不是詩(shī)男家“接濟(jì)”，阿四總有幾天，要肚皮癟癟地睡覺(jué)。后來(lái)，詩(shī)男父親約阿四母親到家，很隨意地說(shuō)：“反正也是做飯，可以給我們做晚飯，就兩小時(shí)，800塊每月?！?/p>

律師很干脆，所以這句話既有勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)，還有勞動(dòng)單價(jià)。阿四母親顧不上尊嚴(yán)受損，是800塊在散發(fā)它偉大的療愈作用。她調(diào)整了自己，蹦出一股快活笑聲：“好呀，做什么不是做…只要你們不嫌棄?！?/p>

詩(shī)男花了很久，才習(xí)慣阿四母親的重油重鹽重料，八角花椒茴香，蔥花姜末芫萎，手到擒來(lái)。她還保存各種方便面的料包，隨時(shí)隨地加入一鍋湯中，其味道紛繁復(fù)雜。她花了更久時(shí)間來(lái)習(xí)慣家里多一個(gè)跟母親差不多年齡的女性。

詩(shī)男父親習(xí)慣得很快。畢竟他遠(yuǎn)渡重洋的妻子有高貴的頭腦和品位，沾不得廚房油垢和鍋水。阿四母親發(fā)揚(yáng)了窮女人的勤勞品德，不只打掃衛(wèi)生，還兼做其他雜活，起碼，詩(shī)男父親的衣服不用自己洗、熨。簡(jiǎn)直從家務(wù)中解放。

詩(shī)男只好暗自感慨，這800塊花得真值！

沒(méi)有活兒創(chuàng)造活兒也要做，不能充許自己像主人那樣坐在沙發(fā)上。阿四母親在兩個(gè)小時(shí)中也明確了身份：不是客人，是被雇傭者，在800塊的范疇內(nèi)履職盡責(zé)，鞠躬盡瘁。飯菜上來(lái)，她也不上桌，她要讓他們吃好喝好。等他們吃完，再清理剩菜。甚至，那些剩菜還會(huì)“回爐再造”，重新出現(xiàn)在阿四的早餐中。

物質(zhì)問(wèn)題靠前，精神問(wèn)題放后。阿四什么感受，尚不在她考慮中。

阿四縮在詩(shī)男身后。她心里有一塊地方，不向母親敞開(kāi)，不向最好朋友敞開(kāi)，甚至不向自己敞開(kāi)。

當(dāng)兩個(gè)女孩同時(shí)看上夜市攤位上同一條手鏈時(shí)，阿四會(huì)盡快縮手，說(shuō)可以換其他款。在近一年的猛長(zhǎng)中，她明明變得更高，卻含胸收肩，仿佛舒不開(kāi)身。而詩(shī)男更昂首挺胸，虎虎生風(fēng)。一鍋吃飯，一起做作業(yè)，她們似乎更要好了，但在看不到的地方，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂隙蔓延著。

又奮力移動(dòng)拖把，使勁拖干凈，她昂起頭一長(zhǎng)期面朝油鍋，竟讓她的臉回光返照似的嬌嫩。那一頭長(zhǎng)發(fā)牢牢盤起，套在發(fā)兜，她擲地有聲，真的可以在擦凈的地上砸出窩來(lái)：“實(shí)話說(shuō)吧，他是為了養(yǎng)小三。”

這是“小三”這個(gè)稱呼頭一回鉆進(jìn)阿四心里?；疖囖Z隆隆駛過(guò)似的，把她迎頭碾過(guò)去。母親繼續(xù)狠狠地拖著已經(jīng)溜光的地面：“我們到現(xiàn)在還在還債！可他卻偷公家錢養(yǎng)女人！”阿四明白了。小三是女人。

那時(shí)候人們還收著斂著。阿四父親的行為，在童安市屬于新潮了。很多年后，當(dāng)阿四也做了律師，她覺(jué)得，父親的問(wèn)題關(guān)鍵不在小三，而在于僭越。

他明明連這一窩都養(yǎng)不起，還超出能力去養(yǎng)別人。

這就是僭越。僭越本身就是罪過(guò)。

不過(guò)，母親或許根本就顧不上父親了一卑賤的活兒也是有快感的。阿四母親深譜其道。她干小時(shí)工干得起勁兒，已經(jīng)成了詩(shī)男家不可分割的一部分。到處都有她的身影。她擦，她洗，她抹，她炒，她一個(gè)人整飭出了所有動(dòng)靜。煤氣水電物業(yè)費(fèi)都由她交了。詩(shī)男父親不是鉆書(shū)房，就是窩在沙發(fā)，杵著額頭，考慮心事。解放雙手后，他得以終日埋頭在《憲法》《法理學(xué)》《刑法》《刑事訴訟法》那一本本擺起來(lái)跟路面基石差不多的法律書(shū)中。偶爾地，他跟女孩們說(shuō)話，提問(wèn)一些很基礎(chǔ)的法律問(wèn)題，女孩們搶答。阿四最喜歡這一刻，她感到平等。她在詩(shī)男父親這個(gè)以公正為生的男人身上，找到了尊重。

7

他不把她們當(dāng)小孩，也不把她們看大。他只把她們當(dāng)她們自己。

阿四問(wèn)過(guò)母親，關(guān)于父親。母親愣怔片刻，答說(shuō)：“活該，你曉得他挪用那么多資金干啥？”這不是問(wèn)句，而接近討伐。她雙目瞪起，滿眼憤怒，手腕扶在拖把頭上，朝地上猛啐一口，

但或許阿四多慮，詩(shī)男仿佛提防著什么。有時(shí)，玩得正好，她忽然探出身，看看阿四母親在書(shū)桌前跟詩(shī)男父親說(shuō)些什么。她側(cè)耳聆聽(tīng)的樣子有點(diǎn)幾猥瑣。而當(dāng)阿四淋浴出來(lái)，她也總會(huì)豎起鼻子，仿佛想聞到阿四是否偷用了她母親寄來(lái)的神仙水化妝品。好在，寒假快速竄走。煤爐燒得旺旺的，像火車樣兒加速。

阿四母親擅長(zhǎng)在摳搜中捕捉快樂(lè)。她能用一點(diǎn)點(diǎn)煤渣，就把整個(gè)房間悟得比往年都熱。阿四寫(xiě)作業(yè)的手，再也不皸了。阿四母親把這歸功自己粗糙的神經(jīng)：要不是她能拉下臉給女兒朋友家干活，她們家的電氣燃?xì)赓M(fèi)咋會(huì)省下呢？

在詩(shī)男家樓道口，母女拉起手，仰著臉，從童安市發(fā)往南方的火車剛剛駛過(guò)去。火車黑洞洞滑行出來(lái)，每扇車窗映著一個(gè)家庭，暖黃色的風(fēng)景。嗩當(dāng)聲震亮了樓道的聲控?zé)簟讓訕嵌急稽c(diǎn)亮，甚至點(diǎn)燃了。一派清晰的澄明。

母親擦緊阿四的手，仿佛在說(shuō)，放心，前面的路，就是這么亮……

在詩(shī)男看來(lái)，阿四母親在鳩占鵲巢。她具備一種憨厚的侵略性，是溫水煮青蛙似的慢慢浸透，快要把詩(shī)男家占足了。廚房里，一些抹布、調(diào)味料、洗潔精林立起來(lái)；廁所里，消毒液、清洗劑散發(fā)出一股居家味道。

太多了。家里女人的味道太多了。

有時(shí)，詩(shī)男端詳父親，發(fā)現(xiàn)他眉眼疏松、從容，像從干燥的石頭里鑿出水來(lái)，話語(yǔ)冒出。他眉飛色舞地說(shuō)起古代刑律，比如《大明律》有個(gè)罪名是“罵霅”，一共八條，罵人者笞打十次，兩人互罵，各笞十次。罵父母，倘若父母起訴，可判死刑詩(shī)男接過(guò)話頭說(shuō)：“你現(xiàn)在就在旁敲側(cè)擊，提醒我不能以下犯上嘍。可你不曉得我們到了叛逆期。越禁忌的，越有吸引力哦。”

惹得一桌子微微顫著笑聲。阿四眼里堆起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的羨慕。女兒能跟父親沒(méi)大沒(méi)小。詩(shī)男父親笑說(shuō)：“你也快上大學(xué)了，到時(shí)候看誰(shuí)還管你！”詩(shī)男嚬嘴，把茄子扒進(jìn)嘴里。阿四偷笑，她知道詩(shī)男在禁忌什么又被什么吸引：

將來(lái)詩(shī)男跟A外形的男生戀愛(ài)，放不下B性格的男孩。與其說(shuō)她在享受戀愛(ài)，不如說(shuō)，她在玩味自己。

8

詩(shī)男被暗戀的男生奚落了一番。

她從教室里沖出來(lái)，雙頰掛著淚。她長(zhǎng)期盤踞班級(jí)前三名，擁有任性的權(quán)力。她覺(jué)得自己蓄著眼淚的樣子很悲壯，在府前街跑，穿過(guò)護(hù)城河，見(jiàn)到鐵道口。

她袖口還裝著模擬卷子，為了顯得游刃有余，就得偷偷練功。她飄忽忽上樓，她知道父親這周休假。在門口，她卻看到阿四母親。

下午三點(diǎn)，不是她上工的時(shí)刻。她來(lái)做什么？真要擠進(jìn)他們的生活里嗎？憑什么？詩(shī)男渾身顫抖，是憤怒、屈辱、惡心一起作祟，臉漲大了，宛若氣球撐爆。這時(shí)，阿四母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，一驚非小。詩(shī)男的右手擦成拳，想揉她、捶她。

“惡心！你惡心！你勾引我爸！想錢想瘋了！不要臉！”

她喊。阿四母親眼睛陡然大了，忽然抓住她胳膊：“對(duì)啊，我就是想錢想瘋了。”

詩(shī)男狠狠地說(shuō)：“不要臉！狗男女！讓他出來(lái)，我問(wèn)他！”

阿四母親抓住她胳膊，硬硬得像鋼管。她低下聲去：“你就這么去面對(duì)你爸嗎？我，是我對(duì)不住你。難道你還想失去你爸嗎？”

詩(shī)男的眼淚汪出來(lái)了。惡心！接著，又冒出一攤火，跟路奔下樓去。

從景觀路一路下坡狂奔，裙子被風(fēng)兜滿了。猶如一只塑料袋，被任意拉扯成各種形狀。在景觀路與府前街的十字路口，她才發(fā)覺(jué)無(wú)處可去。接著，她意識(shí)到自己開(kāi)始走下坡路了。

她不想回家，主要是無(wú)法接受父親會(huì)出軌。

但他們常年分居，這還算出軌嗎？雙腳帶著她奔走。接著，她發(fā)現(xiàn)自己已來(lái)到學(xué)校。放學(xué)后的校園，如蟬蛻后一層空皮。一種潮水般的孤獨(dú)向她拍打而來(lái)。她起身，慢慢鍍步，走到了胡同里的錄像廳。

她對(duì)那個(gè)長(zhǎng)胡子的老板說(shuō)：“我要看正在放映的那個(gè)?！?/p>

“哪個(gè)？”店主漫不經(jīng)心。

“三年級(jí)一班男同學(xué)正看的那個(gè)！”

老板了解他的顧客。蒼蒼的手在記錄筆上劃過(guò)去。抬起眼，猶豫地唆她一眼。詩(shī)男目光篤定，穩(wěn)如泰山。

“301。小廳。”

詩(shī)男大踏步走進(jìn)去，舍生取義的樣子。很久之后，她想，實(shí)際上她并不知道要面對(duì)什么，她只是想取得關(guān)注。她想用自造殘忍來(lái)結(jié)束別人施加在她身上的殘忍，屬于以毒攻毒了。果然，班里三四個(gè)淘氣的男生都在。他們正眼神迷瞪，盯著錄像帶，身體像小馬達(dá)那樣抖動(dòng)。詩(shī)男一指，就C吧。他追求過(guò)她很多次，都被她拒絕了。C滿臉漲紅了，欲望蓬勃。他茫然地跟著她走到隔壁。那是一個(gè)單間，屋內(nèi)狹小、逼仄，就像阿四的房間，只有一張黑色革制沙發(fā)。很好，廉價(jià)，適合糟蹋青春?！澳悴皇窍矚g我嗎？”詩(shī)男說(shuō)，“來(lái)啊?！彼鷣y地解紐扣，從上到下，手哆嗦著。她好像要釋放出體內(nèi)巨大的憤怒她不知道自己在做什么。

C愣住，退到門邊，被詩(shī)男的大膽嚇到了。詩(shī)男靠過(guò)去，是風(fēng)蕭蕭兮易水寒的意思了。他的手肉眼可見(jiàn)的顫抖，把詩(shī)男的圓領(lǐng)襯衣拉上去?！皠e，”聲音像哭了，“怎么了？你沒(méi)考好嗎？別這樣，我……”

他看到了詩(shī)男的目光。詩(shī)男目光像阿四家馳來(lái)的火車，嗡嗡地軋過(guò)去?；疖嚽址?、鉆營(yíng)著黑暗。詩(shī)男一絲不茍，詩(shī)男正義凜然。但這種不茍和凜然卻有了一種性的色彩。長(zhǎng)大后的詩(shī)男聽(tīng)說(shuō)，性是熱的。但對(duì)年少的詩(shī)男，性是冷的。極冷極冷，如雕刻出的雪人?？蛇@種冷也有它的溫度。冷到一定程度，就有灼熱的燙感了。C倉(cāng)皇敗退，轉(zhuǎn)身逃了。

那天詩(shī)男回去很晚，但父親什么也沒(méi)說(shuō)這是一種嶄新的默契。翌日，詩(shī)男沒(méi)有看到阿四，聽(tīng)說(shuō)她感冒告假。詩(shī)男沒(méi)去看她，她失去了某種力量。阿四母親也沒(méi)再來(lái)一一她當(dāng)然沒(méi)臉了。不久后，詩(shī)男父親要帶詩(shī)男去東北，在那里考試。

詩(shī)男抬頭看了他一眼：“我在這里有朋友?！?/p>

詩(shī)男父親說(shuō)：“事情就這樣定了。我已跟學(xué)校說(shuō)了，檔案先調(diào)走了。我為了你這事已經(jīng)準(zhǔn)備很久了?！?/p>

詩(shī)男說(shuō)：“我有朋友在這里?！痹?shī)男父親手里的煙灰很長(zhǎng)很長(zhǎng)地下墜，他凄涼地唆她一眼：“是啊，朋友。誰(shuí)沒(méi)有呢？”

詩(shī)男北上了。

9

火車早就闖入阿四的生活中。火車穿過(guò)阿四的夢(mèng)，占據(jù)了她的睡眠。

17歲的阿四發(fā)燒了，火車的嗩當(dāng)嗩當(dāng)和嗚嗚嗚，都擰鉆進(jìn)她滾燙的額頭。母親不得不請(qǐng)假，嘴里叨念著，又要扣多少工錢。阿四希望那些叨念壓覆在她身上，她就能如粉樣兒飛走。高燒后，阿四似乎拔苗抽穗。個(gè)頭穩(wěn)定下來(lái)，胸部膨出，腰部收斂，臀骨圓潤(rùn)。長(zhǎng)發(fā)垂落，有了一簾幽夢(mèng)的樣子。

幾乎隔了兩周，她才意識(shí)到：詩(shī)男不見(jiàn)了。在她生病時(shí)，詩(shī)男一家消失了。

他們?nèi)チ四膬?？還回來(lái)嗎？為什么突然斷交？是發(fā)現(xiàn)了那件事情嗎？

后來(lái)，阿四開(kāi)始了她的人生。跟詩(shī)男不同，阿四一直走在一條上坡路上，相當(dāng)于從府前街走到了景觀路。高聳的景觀路，挨近白蒙蒙的山體，好像一場(chǎng)滑坡隨時(shí)預(yù)備發(fā)生。阿四爬著爬著，就長(zhǎng)開(kāi)了，整個(gè)人舒展，發(fā)梢向后飄舞，眉目里有飛揚(yáng)的顏色，火車一列列過(guò)去。天南海北的人從車窗里望見(jiàn)了阿四貧瘠的自由。

阿四懷疑，那些年詩(shī)男在身邊，壓抑貶損著自己，使生長(zhǎng)變慢了。要維持一段不平等的友情也不容易。她是那個(gè)在風(fēng)雨中小心翼翼捧著蠟燭的人，生怕失去這一點(diǎn)點(diǎn)光和熱。現(xiàn)在看來(lái)，失去了也沒(méi)什么可怕。

但離開(kāi)了詩(shī)男的阿四，仿佛失去了校準(zhǔn)的鐘表，吱扭扭圍著表盤干轉(zhuǎn)。她漸漸成熟，熟得剛好，熟得有些晚了。但顯然，早熟的果子不如自然熟來(lái)得香醇，更比不上熟透的甜。詩(shī)男不懂這個(gè)道理。

那些彎腰走過(guò)的歲月，阿四像追火車那樣，一個(gè)窗戶一個(gè)窗戶跑回來(lái)了。爾后，她忽然覺(jué)得可悲，懷抱著這完整而晚熟的美好，她再無(wú)法回頭，體會(huì)那個(gè)備受冷落的青春了。她不斷愛(ài)上年長(zhǎng)的男人，比如語(yǔ)文老師，軍訓(xùn)教練、輔導(dǎo)員。被他們比照著，她覺(jué)得自己年輕、鮮活、生動(dòng)，甚至波光瀲滟。她看不上同齡男孩，他們宛若河灘里光滑的鵝卵石，白白膩膩，沒(méi)意思。她喜歡的是會(huì)像她應(yīng)該有而沒(méi)有的父親。他們能照顧她，像照顧女兒。但很快，她發(fā)現(xiàn)這些人可不是想要一個(gè)女兒：他們要的是一個(gè)像女兒般大的情人。

像白床單一樣干凈純潔，又能任意揉搓成各種形狀。阿四在床邊等待，發(fā)現(xiàn)中年男人講話欲望同生理欲望很相似，都是那么滔滔不絕，又拖拉又漫長(zhǎng)得沒(méi)有頭。脫褲子通常很快，伴隨著廢話和一股被生活躁踴的失敗味道。阿四慢慢顛覆了對(duì)成熟男人的想象。他們夸夸其談、津津樂(lè)道，像孔雀急于展示浮夸羽毛，像猴子急于獻(xiàn)出赤紅屁股，像倉(cāng)鼠搬藏破爛還當(dāng)寶貝。

阿四抱緊被子，在午后的小旅館仿佛驚醒了。對(duì)了，女人也一樣。人，也一樣。一個(gè)概念被抽象了，從具體中走向抽象。這就接近哲學(xué)了。23歲的阿四，忽然覺(jué)得人生就是她年少睡夢(mèng)中不斷闖入的列車。一生的使命就是帶走她。

10

坐上列車去北方的詩(shī)男，連鼻孔里都是黑的。幾乎格格不入。這里的河流流量迅猛，像野馬，有春汛和秋汛，冬季結(jié)一層玻璃狀厚厚的冰。童安市河流細(xì)瘦得仿佛被人掐住了脖子，汛期短，一層黃沙鋪地，而在她回憶中的南方，是沒(méi)有結(jié)冰期的?，F(xiàn)在，夜里，她裹緊被子，仍總覺(jué)得河流從她身下打個(gè)滾就過(guò)去了，把她的一夜捂得冰涼。她的人生就停留在童安。那座小城市從她身上大卸八塊，主要是卸掉了輝煌歲月。一個(gè)女孩能有什么輝煌，不過(guò)是可愛(ài)動(dòng)人，晶瑩綻放。一瞬間的事情。過(guò)早綻放，過(guò)早萎黃。詩(shī)男覺(jué)得自己像童安護(hù)城河枯水期裸露出來(lái)的淤泥底。是豐盛的殘余物。

她開(kāi)始長(zhǎng)痘，整張臉如月球表面。痘痘有斗爭(zhēng)性的，掀下這個(gè)，那個(gè)又聳。一波未平一波又起。停止長(zhǎng)個(gè)兒后，她開(kāi)始長(zhǎng)骨架、上肉，整個(gè)人看上去五大三粗，在一群細(xì)瘦大學(xué)女孩身邊，更顯魁梧。她失去了很多，主要是異性目光一一那是中學(xué)時(shí)期，她一直佩戴的東西。從隨便挑選，成了別無(wú)選擇，她只得跟C談起異地戀。像嚼一塊沒(méi)了味道的口香糖，咀嚼的動(dòng)作與口腔配合，湊成肌肉記憶。這場(chǎng)綿長(zhǎng)的異地戀，也像列車開(kāi)下去，耗盡了她的青春。

11

阿四跟年長(zhǎng)者的戀情，都是短命鬼。從暖昧開(kāi)始，到欲望結(jié)束。

愛(ài)情不過(guò)是欲望的前置程序，而欲望本來(lái)就是人生的前置程序。多次戀愛(ài)就是重復(fù)一種有張有弛的步驟而已一一她都能數(shù)得清。幾次后，會(huì)牽手；再多久，能接吻。爾后，上床。有一天，她遇到了一個(gè)同齡人。兩人共同完成了阿四對(duì)年長(zhǎng)男人的祛魅。

從發(fā)燒那一夜起算，世界上的公平重新分割了。阿四平靜了，隱藏的秘密緊緊收束在夢(mèng)里。她只怕噩夢(mèng)中吐露秘密

她的丈夫循規(guī)蹈矩，恰好循規(guī)蹈矩是她前期過(guò)于跳脫生活的一種回避和收縮。循規(guī)蹈矩真好，讓她這樣糟爛過(guò)、放棄過(guò)的人也能有了生活緩沖。在假裝認(rèn)真生活的時(shí)候，認(rèn)真生活起來(lái)。有時(shí)她看著丈夫，就像顛簸在外的游子看到了故鄉(xiāng)。她還沒(méi)來(lái)得及愛(ài)上他，就開(kāi)始懷念他。

因?yàn)猷l(xiāng)愁，洗凈了渾身熱燥燥的不安分。

兩人趕在激情退潮前，迅速結(jié)婚、生女。沒(méi)有嗚、嗚，轟隆—轟—撲咔嗪，酷酷，嗩當(dāng)嗩當(dāng)，嗩當(dāng)一一嗩當(dāng)，阿四難以入睡。蜜月時(shí)，兩個(gè)人去了靜謐山林，阿四整夜無(wú)法入眠，睜著眼睛，看著黑色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬家具，咀嚼后再吐出。然后她想起那些跟詩(shī)男并排躺在涼席上的夜晚，因?yàn)橐o緊關(guān)著窗，空調(diào)又不靈，全身涔涔出汗，小背心都濕透。她們像兩只蚌那樣，袒露出柔軟的粉紅色肉身。牽著手，心驚肉跳地暢想著磅礴的未來(lái)。

詩(shī)男說(shuō)她是枕著河流睡著的。她童年，尚且在母親羊水中，就已諦聽(tīng)到南方充滿多巴胺的雨水。搬來(lái)北方，是護(hù)城河潺潺涓涓流淌著的夜晚故事。詩(shī)男轉(zhuǎn)過(guò)身，趴在涼席上的臉浮起來(lái)：

“阿四，你永遠(yuǎn)別喜歡上誰(shuí)，只要你喜歡上誰(shuí)，你的靈魂就分裂開(kāi)。你就焦躁著，要去找那些落在別人那兒的碎片。只要你不喜歡上誰(shuí)，你就沒(méi)有縫隙，就是完整的，強(qiáng)大的?！?/p>

阿四從上大學(xué)開(kāi)始，跟母親分割了，就好像兩個(gè)連接的腫塊，被手術(shù)刀輕松割開(kāi)。那些年，衣服百般式樣，包扣失去主顧。但母親到底沒(méi)有服輸，到童安療養(yǎng)院推銷自己，成了一名臨聘護(hù)工。她來(lái)得晚，又不專業(yè)，比不得有頭面有學(xué)歷的小護(hù)士們，她就先從大小便失禁的病人看護(hù)起。在阿四母親看來(lái)，那些污穢物都是輕量級(jí)的一一常年住在火車道旁，她可見(jiàn)得多、聞得多了。用84消毒水，什么黃的紅的綠的，一統(tǒng)成了白。什么酸味臭味，一律是刺鼻的84味兒。

阿四母親一面搓衣服，一面想，要是人也能消毒就好了。

甬管進(jìn)去什么樣兒，出來(lái)了，就純白一片。

阿四混亂的幾年，母親多少猜出來(lái)了。寒暑假，每次接她的男人，回回不同。年齡，都老大不小。年輕時(shí)，她忙著掙錢。身體透支后，她卻沒(méi)法開(kāi)口跟女兒聊天。聊天是一件費(fèi)心費(fèi)力的事情。她寧愿盯著電視劇來(lái)放空自己。尤其是，痛痛快快哭一場(chǎng)。上了年歲，她開(kāi)始被嫌棄，已經(jīng)不再想用工作上的賣力來(lái)證明自己還有尊嚴(yán)。她也想謦告阿四，管束阿四，但剛要張口，阿四就說(shuō)：“別說(shuō)了?！彼f(shuō)的“別說(shuō)了”，跟小時(shí)候阿四母親對(duì)嘰嘰喳喳想要傾訴的女兒說(shuō)“擱舌的”是同種含義一一自身難保、拒之門外。

后來(lái)，阿四母親“叛逆”了一次。平生第一回有勇氣，是離開(kāi)那個(gè)為了小三一擲千金的丈夫。第二次有勇氣，是在目睹阿四犯錯(cuò)誤后，為女兒挺身遮掩。第三次有勇氣，是以此為要挾，拿到了女兒的大學(xué)費(fèi)用。

她多么無(wú)恥，她作踐自己，也作踐了女兒?？墒撬坏貌蛔髹`自己，作踐女兒，才能讓阿四的未來(lái)從糟爛處生發(fā)出來(lái)。她不得不。

第四次有勇氣一一是在那男人出獄后，寧肯孤獨(dú)也不愿再?gòu)?fù)合。

她不能再犯錯(cuò)了。變老這件事情就意味著：留給你糾正的機(jī)會(huì)和時(shí)間都不多了。土埋到脖子前，她有了最后的叛逆，跟她看護(hù)的退休老頭一起回家了，成了他的保姆兼愛(ài)人。她沒(méi)征詢阿四意見(jiàn)，這是她早就該過(guò)的生活，是阿四本來(lái)就應(yīng)還給她的。沒(méi)關(guān)系，女兒早晚要螳過(guò)所有做女人都得螳的渾水，才能最終了解母親。

母親，這個(gè)詞語(yǔ)，不止蘊(yùn)含著偉大，也有著偉大背后的卑微。你總要成為一個(gè)女人，才能知道，偉大和卑微是可以同時(shí)存在的。

12

有一天，在童安市新建的大型商店，阿四沿自動(dòng)扶梯下行。她的目光隨便一搭，忽然看見(jiàn)了那張熟悉的臉自下往上，仿佛從地底深處運(yùn)送上來(lái)，專門呈給她看的。

那是她的記憶。是詩(shī)男呀。

詩(shī)男抬起頭，夾煙的手抖了一下，終究還是攘緊了細(xì)煙。接著，她不自覺(jué)地藏起煙，像一個(gè)被抓現(xiàn)行的小孩。隔著兩排長(zhǎng)條黑扶手，她們互相打望。一眼望去，就是十幾年。她們先是看到對(duì)方，緊接著，照見(jiàn)彼此。她們互相盯緊了。盯緊了，仿佛兩列火車并行交錯(cuò)而過(guò)。一上，一下。擰轉(zhuǎn)身子，凝視，錯(cuò)過(guò)。

接著，阿四慌了，往上返回。她的腳打戰(zhàn)，雙手雙腳趴在樓梯上。但等不及了。她繼續(xù)往上趕。詩(shī)男卻沒(méi)有動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)的詩(shī)男就那樣看著她，煙頭燒到了手指頭。這種痛經(jīng)歷多了，知覺(jué)便喪失了。她眼晴瞪得大大的，是俯視了。她終于哆哆嗦嗦將最后一截?zé)煹俨暹M(jìn)嘴里，渾身的神經(jīng)性皮炎漫山遍野地作祟。像童年的陰影復(fù)現(xiàn)

她不是早就懂得，而是突然明白過(guò)來(lái)了。太簡(jiǎn)單了，事情就像河水流淌在七月的河岸上，那么明晃晃：十多年前，根本不是什么阿四母親。

房間里頭的，是阿四。

阿四母親擋住了門，認(rèn)下了那些荒誕不經(jīng)和紛繁錯(cuò)亂，并趁機(jī)，用女兒的恥辱，為女兒打開(kāi)一條生路。是一種劫富濟(jì)貧嗎？

而扶梯上，看到詩(shī)男的目光，阿四一下就冷了，她停下往上爬的腳步，扶梯就把她帶下去，仿佛深夜里的火車和金屬制的鐵軌將她薄薄地夾在中間。

彼此作為閨蜜的人，捅刀子都正中心臟。阿四以前以為，詩(shī)男或許早已察覺(jué)，阿四迷戀著詩(shī)男父親。詩(shī)男卻給他們制造機(jī)會(huì)。她是在考驗(yàn)父親的同時(shí)，在考驗(yàn)阿四?；蛘?，她根本就是他的同伙。

十多年前，阿四斗起膽子，假裝生病，跑到詩(shī)男家。只是為了告訴詩(shī)男父親，她喜歡上了他。

一個(gè)十七歲的女孩，剛讀完亦舒和張愛(ài)玲，把那種模糊的害人情感命名為“愛(ài)”。她以為他對(duì)她的關(guān)切、呵護(hù)、溫暖一一如果不是父親對(duì)女兒，就是男人對(duì)女人的“愛(ài)”：一個(gè)在后來(lái)以浪漫之名行傷害之實(shí)的怪獸。她直挺挺站在他書(shū)房前，繃緊了尚顯稚嫩的身體，弱小的乳房剛剛膨出，仿佛兩個(gè)丘包。

可是，阿四想，她還是誤會(huì)了她。

一瞬間，詩(shī)男干涸的眼窩里又涌出了新鮮的眼淚，像礦井一樣從單薄的身體各處抽拔出的。有了眼淚，她就著這點(diǎn)生命之源活過(guò)來(lái)。她躁腳，觳觫。發(fā)出了低低地壓抑著的嘶吼。她看見(jiàn)阿四終于再次跟，四肢伏地，沿著那列下行的扶梯，開(kāi)人群，去找她。

十幾年的時(shí)間，就是這架對(duì)向而過(guò)的梯子。仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)頭。再也看不到阿四了。她卻幾乎溫暖了過(guò)來(lái)，掐滅煙頭。她站在了樓梯頂部。在這里，她知道，她會(huì)等到她。即便她逆流而上一一而阿四一直是個(gè)逆流而上的人啊。

她會(huì)等到她的。等人潮退去，她能看到她一一那個(gè)十七歲的她。

嶄新的她和她。前面，江山大好。

可是，只有她知道，她之后又過(guò)著什么日子。先是跟C分手，然后看著父親忽然生病、倒下。接著，家庭好似一個(gè)被蟲(chóng)蛀壞了的大廈，轟隆隆坍塌下來(lái)。她被掩埋在內(nèi)，灰頭土臉地把自己頂出來(lái)。為了達(dá)成父親最后的心愿，出版辦案手記，她幾乎學(xué)會(huì)了求人和抽煙。你總得在讓煙時(shí)，習(xí)慣那種味道。你一旦習(xí)慣那種味道，就再也放不下了。墮落也是有癮的，墮落從墮落里生發(fā)出了一種力量，拉扯著她，吸食著她。然后她就好像躺在童年時(shí)枯水期的河床。在乎的人走了，在他走前，你們還對(duì)一個(gè)秘密視而不見(jiàn)。

你從未原諒他，而他就帶著這遺憾走。即使病床前，最后一刻，他們決定沉默。她問(wèn)不出口，到底當(dāng)時(shí)是誰(shuí)在追求誰(shuí)？是她最好的朋友不懂事，還是父親枯守多年太孤獨(dú)，

那薄薄的墻后，到底他們有沒(méi)有過(guò)？

父親是因?yàn)檫@個(gè)逃離的嗎？他們到底有沒(méi)有過(guò)？

他沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。這幾乎代表了“罪與罰”的開(kāi)始。對(duì)，他犯了罪，讓她挨了罰。

她又抽了一支煙，點(diǎn)燃那一剎，她像賣火柴的小女孩那樣，許了愿望。第一，她要健康起來(lái)。第二，她要她們?cè)僖?jiàn)面。談一次，再深入談一次。

爾后，人群散開(kāi)了。阿四看見(jiàn)詩(shī)男趴在扶梯，穿過(guò)了十幾年的歲月，總算來(lái)到她身邊。詩(shī)男伸出手來(lái)，手臂上都是煙蒂留下的疤痢，沒(méi)關(guān)系。

她們像兩條列車并軌了。阿四看著詩(shī)男，忽然猛烈搖了搖頭，她把雙手成捧喇叭，是沖她喊的意思：我沒(méi)有！他沒(méi)愿意！我們沒(méi)有！

好了，這就是詩(shī)男想要的答案。一句話如同一列緩慢的火車，將她們直通通地推向過(guò)去。很多年前的夜晚，她們躺在床上，因?yàn)樯钜估锘疖囻傔^(guò)的聲音，她害怕，她樓住她。那時(shí)候，無(wú)須言語(yǔ)，她們懂彼此一當(dāng)然，她們?cè)栌蛇@種深刻的理解，鉆心刺骨地自私過(guò)。但自私后，還是有溫情留下來(lái)。那些夜晚，被她們真誠(chéng)的擁抱燙暖了，在記憶里形成了一個(gè)光環(huán)，光環(huán)越來(lái)越擴(kuò)散發(fā)光，讓其他不堪的部分都黯淡下去。

詩(shī)男先聽(tīng)到鳴、鳴聲，那是自己在哭。

緊接著，轟隆一一轟，是阿四的腳步。

撲一一咔喀，是她停下來(lái)?？峥幔菗肀У穆曇簟?/p>

最后，嗩當(dāng)胱當(dāng)，嗩當(dāng)一一嗩當(dāng)。

【作者簡(jiǎn)介】錢幸，山東泰安人，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家；小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《萬(wàn)松浦》等刊，并被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊多次轉(zhuǎn)載曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、澳門文學(xué)獎(jiǎng)；著有中短篇小說(shuō)集《冷靜期》現(xiàn)居泰安。