萬(wàn)壽

“他就喊‘沖啊’。”楊柳枝說(shuō)著，同時(shí)舉起一支毛筆，筆鋒向前，起身將一只腳踏住椅面，另一只踩在扶手。她的身體顫顫巍巍，看上去隨時(shí)都會(huì)栽下來(lái)，整個(gè)人卻冷靜得沒(méi)有一絲兒慌亂。“他就喊‘沖啊’。”楊柳枝重復(fù)著剛才的話，眼睛盯著筆鋒，仿佛手中舉的果真是一柄短劍。

“然后呢？”李哪挪也盯著筆鋒。

楊柳枝回過(guò)身，舉著的毛筆卻沒(méi)有放下，她的臉上布滿悲傷。

“然后呢？”李哪挪重復(fù)了一遍。

楊柳枝看著李哪挪，沒(méi)出聲。

李哪挪又說(shuō)：“婁長(zhǎng)風(fēng)一定是被惡靈附體。”

“他就一直喊‘沖啊，沖啊’，”楊柳枝說(shuō)，“舉著手中的那把短劍就一直往斜上方刺，把建宅子時(shí)用紅頭繩綁在大梁上用來(lái)祈福的‘文房四寶’全捅了下來(lái)。”

李哪挪問(wèn)：“真的嗎？”

楊柳枝說(shuō)：“他都這樣了，我為什么要騙你呢。”

“不，你誤會(huì)我的意思了，”李哪挪解釋道，“我是說(shuō)綁在大梁上的真的是‘文房四寶’嗎？因?yàn)槲壹医壍氖翘夷緞Α㈢R子、一小袋混合糧和一雙紅筷子。”

楊柳枝說(shuō)：“你可能忘記他父親是做什么的了，一個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的喪葬畫師一一不需要你說(shuō)的那些東西來(lái)辟邪，他是無(wú)神論者，只希望后代能像他祖父那樣做一名儒將，振興家族，光耀門楣。”

來(lái)之前，李哪挪就聽(tīng)說(shuō)瘋了的婁長(zhǎng)風(fēng)終年住在甘州城的木塔里，日日不停地用毛筆畫畫、寫字，每天拂曉之時(shí)雷打不動(dòng)在塔頂?shù)沽ⅰＥ紶枺切┳趾彤嫞┢频膹乃斏⒙洌奂鴣?lái)?yè)屪之嫷娜藸?zhēng)先恐后，將塔的四周圍得水泄不通，大家一邊搶一邊高呼：“大師。大師。”

他和李哪挪同歲，又是大學(xué)同學(xué)，其實(shí)還不到三十歲。字畫市場(chǎng)上，被搶來(lái)的那些玩意兒還真有人出高價(jià)買。但李哪挪揣度，里頭炒作的成分或許更大，反正他是不太懂，可歷史上留名的那些大藝術(shù)家，十有八九不都是瘋子嗎？

李哪挪并不知道婁長(zhǎng)風(fēng)以前就瘋過(guò)，關(guān)系好是好，可誰(shuí)愿意講這些私密，也怪嚇人，流出去指不定被怎么訛傳。李哪挪說(shuō)：“他們父子都還活在自己建造的城堡里。”他的聲音讓楊柳枝認(rèn)為他在陳述一個(gè)事實(shí)而非判斷。

楊柳枝忽然間產(chǎn)生出一種荒誕感，她知道李哪挪的言下之意是他們?cè)谧霭兹諌?mèng)，但她內(nèi)心并不愿意承認(rèn)。

“何況，他們的城堡還都是被封死的，”李哪挪又說(shuō)，“等于是一口大棺材。”

“可能吧。”楊柳枝說(shuō)。其實(shí)她更多的是對(duì)自己說(shuō)，而不是對(duì)眼前這個(gè)“既理智又客觀的人。在她看來(lái)，李哪挪說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，嚴(yán)肅得仿佛所有的事物在他口中都不被賦予感情色彩—一即使他把婁長(zhǎng)風(fēng)父子的內(nèi)心世界比作棺材一一怎么看，他都不像是一個(gè)小說(shuō)家。

楊柳枝想說(shuō)她或者他們需要的并不是分析，而是安慰（這也是請(qǐng)李哪挪來(lái)的目的之一），穿越萬(wàn)里的人在眼前，心與心卻從天涯變成咫尺天涯，她無(wú)奈地放下手中舉著的毛筆，又重復(fù)了一遍：“可能吧。”她已經(jīng)在自言自語(yǔ)，并不抱希望，情緒瀕臨冰點(diǎn)。或許為了尊嚴(yán)，應(yīng)該選擇沉默，什么都不要展現(xiàn)，更不要請(qǐng)他來(lái)，那么多日夜都撐過(guò)來(lái)了，繼續(xù)撐下去盡管艱難，但也不是不可以。她不知道自己接下來(lái)的講述能在李哪挪的小說(shuō)中保留幾分真實(shí)，但她想要它永久流傳，它流傳，就是他們的愛(ài)情流傳，就像這座寺的名字，否則，她、姐姐以及婁長(zhǎng)風(fēng)在這世間的存在就沒(méi)了痕跡。

楊柳枝跳下椅子，為李哪挪沏茶，客氣地請(qǐng)他喝，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音卻從心底升起一一他知道婁長(zhǎng)風(fēng)和姐姐在大學(xué)里的故事，在那個(gè)夜晚，姐姐講過(guò)，但她聽(tīng)著聽(tīng)著就睡了。起初，這并不是必須知道的，純粹出于好奇，也許出于彌補(bǔ)的心理更甚，可到底要彌補(bǔ)什么，她一直也搞不太清楚。自從和婁長(zhǎng)風(fēng)在一起后，她才慢慢覺(jué)得自己是在替姐姐活著，既然如此，那些自己不曾擁有的姐姐的記憶，自己也應(yīng)該得到。這樣，自己的講述就會(huì)足夠豐盈和飽滿，被李哪挪寫出來(lái)才得以千古留存。“我也為自己建造了一座沒(méi)有門的城堡。”她試圖用這句話敲開李哪挪的心，讓他也參與講述。盡管他只是被她請(qǐng)來(lái)記錄他們的愛(ài)情故事，但她又想到，畢竟，她現(xiàn)在才是當(dāng)局者，而他，一開始就是。

“我不想騙你。”楊柳枝又說(shuō)，撤下來(lái)的那只支毛筆在她指間跳舞，從一個(gè)指間轉(zhuǎn)到另一個(gè)指間。

李哪挪清楚地聽(tīng)見(jiàn)轉(zhuǎn)筆的聲音，但那分明是金屬在空氣里跳動(dòng)時(shí)才能產(chǎn)生的，仿佛楊柳枝的手里真握著一柄短劍。他看著她的臉，并不能找尋到一絲兒撒謊的端倪，但他的確很清楚她要撬開他的嘴巴，他假裝不懂，故意說(shuō)：“你想表達(dá)什么？”

這話乍聽(tīng)上去有一種不屑和挑釁的意思，李哪挪立即意識(shí)到不妥，他換上微笑，用一種極其友善的口吻對(duì)楊柳枝說(shuō)道：“我的意思是，你要說(shuō)什么不妨直接說(shuō)，不必在乎我的想法，其實(shí)我也沒(méi)什么想法，在你面前，我僅僅是一支忠實(shí)的錄音筆。”

其實(shí)李哪挪不用解釋，楊柳枝根本沒(méi)想太多，但此刻話一出口，她才后知后覺(jué)地感到他的不屑和挑釁。她忙了一下，暗暗吸口氣，努力調(diào)動(dòng)情緒不讓對(duì)方看出自己細(xì)微的窘迫。她無(wú)法知道這不屑和挑釁從何而來(lái)，現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己根本不了解眼前的這個(gè)人，顯然，“既理智又客觀”也是對(duì)他的誤判，他的話里其實(shí)飽含不易被察覺(jué)的意味。

“我想知道婁長(zhǎng)風(fēng)和姐姐在大學(xué)里的故事，”楊柳枝強(qiáng)調(diào)，“我想，我有權(quán)利知道這些。”

“嗯，”李哪挪回答，“你當(dāng)然有權(quán)利知道。但你應(yīng)該知道，我也有不講的權(quán)利。”

一時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)木塔之上鐘聲驟起，像從遙遠(yuǎn)的朝代傳來(lái)的一樣，單調(diào)，清晰，冰涼，似有發(fā)霉之味，驚飛了停歇在塔檐上的鴿群。

“不管怎么說(shuō)，”楊柳枝說(shuō)，“我是楊柳春的妹妹、婁長(zhǎng)風(fēng)的妻子。”

回答是可以預(yù)見(jiàn)的，理由無(wú)非如此。李哪挪沉默幾秒，又重復(fù)了一遍：“我不想講。”

楊柳枝猶豫了一下，盯著李哪挪的眉心說(shuō)：“我知道，你當(dāng)年也喜歡我姐姐。”

盡管事實(shí)如此，但聽(tīng)到這句話從已故戀人的妹妹口中說(shuō)出時(shí)，李哪挪還是感到震驚，過(guò)去的幾年，他設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種舊事重提的開端，可依舊沒(méi)有為此做好一絲準(zhǔn)備。

“是的，我是。我從來(lái)沒(méi)有那么深愛(ài)過(guò)一個(gè)人，就算現(xiàn)在，我也依然深深愛(ài)著她。”李哪挪看到楊柳枝的眉梢逐漸變得溫暖，露出些許驚喜，像染紅的一枝桃，但他話音一轉(zhuǎn)，說(shuō)，“可是，那又如何？”

“我知道，我通通知道，”就算生氣，楊柳枝也要壓著心火申明事實(shí)，“可是現(xiàn)在為她發(fā)瘋的人是婁長(zhǎng)風(fēng)。”

“我為楊柳春死過(guò)。”

脫口的剎那，李哪挪忽然意識(shí)到“死過(guò)”和“死了”相比，其實(shí)并不算什么。于是，他向楊柳枝道歉：“對(duì)不起。”

楊柳枝不說(shuō)話，目光飄在屋外，臉上粉紅透著寡白，難堪和委屈是明顯的。

的確可憐，李哪挪想，楊柳枝的講述相當(dāng)于提前為婁長(zhǎng)風(fēng)寫墓志銘。當(dāng)時(shí)，她想方設(shè)法聯(lián)系到他，說(shuō)有關(guān)于她姐姐的故事能讓他寫進(jìn)小說(shuō)，并保證他十分感興趣，最重要的是，可能流傳千古。這種誘惑對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言何正是致命的，他必須來(lái)，想都沒(méi)想。如今他明白，為了得到她的故事，他也得講。

木塔上的鐘聲還在繼續(xù)，是婁長(zhǎng)風(fēng)在敲鐘，驚飛的鴿群圍繞塔身盤旋，混雜在雨燕中，聲勢(shì)雄壯。

小說(shuō)家講故事，張口既來(lái)，但這是關(guān)于楊柳春的，此前，李哪挪從未向任何一個(gè)人吐露，哪怕是在小說(shuō)里。

“你可能也為自己建造了一座沒(méi)有門的城堡。”楊柳枝突然說(shuō)，“你的講述可以解救我，我的也能救你。讓我們互救。”

李哪挪又是一驚，大腦還在抵抗，嘴巴卻已投誠(chéng)。

“我第一次注意到你姐姐是在新生的花名冊(cè)上，因?yàn)椤畻盍骸齻€(gè)字呈現(xiàn)一種中國(guó)古典式的美。于是我在寢室里宣布，我要追她。我們學(xué)校是一座工科院校，女生少得可憐，舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱阋我活w蘿卜，就必須事先宣布‘這顆蘿卜是我的’，才不會(huì)有人惦記。婁長(zhǎng)風(fēng)就睡在我上鋪，當(dāng)時(shí)他斜著身子拍了拍我的肩膀說(shuō)，楊柳春是他女朋友，讓我別做夢(mèng)。怕我不信，他又補(bǔ)充，他們是高中同學(xué)，二人在高中畢業(yè)后就好上了。”

‘那晚姐姐說(shuō)過(guò)這事。”楊柳枝感到得逞的高興和滿足，然后說(shuō)，“我特別驚奇，因?yàn)閺男〉酱笏际翘貏e乖的那種人，那時(shí)，早戀被當(dāng)作一種壞事和禁忌對(duì)待。在父母和老師眼中，姐姐一直是‘別人家的孩子’，是樹立起來(lái)的典范。”

“第一次見(jiàn)楊柳春我就感到靈魂出竅，那么美，有一種遺世而獨(dú)立的感覺(jué)，此后，我再也沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)。你知道嗎？有一句話叫作‘人在年少時(shí)，不能遇見(jiàn)太驚艷的人，否則那將意味著你的往后余生，不過(guò)爾爾’。你說(shuō)他上高中時(shí)就瘋過(guò)，這事我并不知道，但在大學(xué)里，他的確是喜歡楊柳春喜歡到現(xiàn)在看來(lái)堪稱‘有病’的狀態(tài)。可誰(shuí)都是在這世間第一次做人，不會(huì)輕言放棄，趁著年輕氣盛并不把困難當(dāng)成禁忌。因此，他越是像一把鎖著楊柳春，我就越想把這把鎖撬掉。我給楊柳春寫情書、送禮物，她全部都退回來(lái)，我再送，她就當(dāng)著大家的面扔。不扔不行，那時(shí)候婁長(zhǎng)風(fēng)特別警覺(jué)，一有風(fēng)吹草動(dòng)就找楊柳春談心，談不成就哭，就自殘。當(dāng)然，他不是真想死，就是拿圓規(guī)在胳膊上刻字，反復(fù)刻‘楊柳春’三個(gè)字，刻得滿胳膊都是凸起的血印。因?yàn)闆](méi)劃破皮膚，所以并不流血，但楊柳春看見(jiàn)就嚇得亂叫亂喊，哭著發(fā)誓只愛(ài)他一個(gè)人。后來(lái)，兩個(gè)人都有些魔忖，精神高度緊張。其實(shí)這就是一種精神控制，人在那種狀態(tài)下活著其實(shí)是很慘的。”

時(shí)間好像被延長(zhǎng)，仿佛楊柳枝正在經(jīng)歷降臨到這個(gè)世界之前的事情，線索確定，面目清晰，她不斷地認(rèn)領(lǐng)那些必須繼承的記憶，在此之前，她向來(lái)認(rèn)為那些記憶是需要被尋找的。或許這些語(yǔ)言更有溫度和意義，對(duì)于那個(gè)“既理智又客觀”的人而言，有著任何現(xiàn)實(shí)生活都無(wú)法比擬的意義，就像對(duì)她而言，楊柳春與婁長(zhǎng)風(fēng)的故事、楊柳春與李哪挪的故事，都遠(yuǎn)比死去的楊柳春更具意味。

但李哪挪并不滿足自己的講述，他恨不得用一句話來(lái)呈現(xiàn)過(guò)往的所有故事，不是概括，而是希望用一句話就可以講述所有的包括任何細(xì)節(jié)在內(nèi)的故事。

楊柳枝沒(méi)有給予李哪挪這樣的機(jī)會(huì)，她同樣不滿足于他的講述。眼前的“既理智又客觀”的人的講述，言語(yǔ)間透出的那股對(duì)婁長(zhǎng)風(fēng)的輕視，簡(jiǎn)直像將對(duì)方的臉踩在腳底下給她看。他似乎無(wú)意借此炫耀什么，但在她看來(lái)，這種行為比炫耀還惡劣，他或許忘了，如今她與婁長(zhǎng)風(fēng)已經(jīng)捆綁在一起，他們是一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系。無(wú)論他和婁長(zhǎng)風(fēng)之間是否存在真正的情敵關(guān)系，都無(wú)法改變她是后者妻子的事實(shí)。

“我知道你特別喜歡姐姐，”楊柳枝說(shuō)，“可我不愛(ài)聽(tīng)這些，我只希望聽(tīng)到她和婁長(zhǎng)風(fēng)的故事。”

“我講述的就是他們的故事。”李哪挪說(shuō)。

“你可能并沒(méi)有理解我的意思，”她假意斟酌著又重復(fù)一遍：“我的意思是，不包含你在內(nèi)，就只是他們二人的故事。”

李哪挪沒(méi)有立刻回應(yīng)，一陣漫長(zhǎng)的沉默。

“我讓你感到不舒服嗎？”楊柳枝坦白道。

“嗯。”李哪挪端起桌子上的茶水，耐心地將堵在嘴邊的茶葉吹散。

“你會(huì)傷心是嗎？”楊柳枝又開始了。

“是的，”李哪挪說(shuō)，“我想這種事沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不傷心。你也看見(jiàn)了，現(xiàn)在的狀況是我連追憶我們那并不美好甚至可以說(shuō)是很糟糕的愛(ài)情，都是不被允許的…”他絮絮叨叨的聲音，讓楊柳枝覺(jué)得一直以來(lái)他大概就是這樣委屈。

“不是不被允許，”楊柳枝說(shuō)，“只是在我面前……

又是一陣漫長(zhǎng)的沉默。李哪挪再次端起茶水，不過(guò)這次他并沒(méi)有吹，而是咀嚼起同茶水一起入口的茶葉來(lái)。

“你不覺(jué)得這是一個(gè)悖論嗎？”李哪挪的言語(yǔ)之間再現(xiàn)輕視，“只屬于他們二人的故事怎么會(huì)讓第三個(gè)人知道？”

“即使如此，你也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。”李哪挪的話讓楊柳枝醍醐灌頂，但她并不愿承認(rèn)失誤，否則這將意味著丟棄尊嚴(yán)，她在慌亂中說(shuō)出這句話，腦海中滿是婁長(zhǎng)風(fēng)的臉被踩在腳底的畫面，盡管她知道這不是真的。

“聽(tīng)說(shuō)？”李哪挪反問(wèn)道，“沒(méi)有人對(duì)真實(shí)度負(fù)責(zé)的那種？”

楊柳枝也端起茶水。她知道自己掉進(jìn)了自己親手挖的坑，她在內(nèi)心試圖說(shuō)服自己。她開始討厭李哪挪，覺(jué)得他狡黠，但她其實(shí)更討厭自己。她討厭自己的無(wú)能和堅(jiān)持，這兩樣分開的話并不會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但在一起，就宣示著她的失敗。

在這里的這些年，楊柳枝早已習(xí)慣只有婁長(zhǎng)風(fēng)和偶爾有楊柳春的生活，現(xiàn)在，李哪挪的到來(lái)讓她面臨一種道德干凈和精神清潔的焦慮，盡管這源于自己的邀請(qǐng)。在接受與拒絕的選擇面前，她幾乎無(wú)法正視前者，怎么可能呢？?jī)蓚€(gè)人的生活里本來(lái)就藏著第三個(gè)人，現(xiàn)在居然又有第四個(gè)人，雖然他不是真的要和“他們”一起生活，但她還是不能為他打開這扇門。

“我會(huì)感到痛苦。”楊柳枝坦白。

李哪挪出神地盯著楊柳枝無(wú)辜的面龐，不忍反駁她。他幾乎帶著痛苦想到當(dāng)年楊柳春辛苦地拒絕他，笨拙地找尋各種借口，他想，楊柳春也會(huì)痛苦，就像現(xiàn)在楊柳枝仿佛替她說(shuō)出從未表達(dá)過(guò)的心里話一樣。此刻，他想把這些說(shuō)給楊柳枝聽(tīng)，那會(huì)很有意義，端詳眼前人的表情，想象逝去的心愛(ài)的人的脆弱。他不會(huì)做殘忍的看客，他會(huì)憐惜，就像他受邀前聽(tīng)說(shuō)和打算的那樣，意欲在替楊柳春活著的楊柳枝身上再見(jiàn)往昔戀人的影子，盡管目前的交涉中，他已經(jīng)明確知道她們其實(shí)生來(lái)是兩種人。他感到后悔，但又明白那也是迫不得已的選擇。

“其實(shí)我認(rèn)為我更痛苦，”李哪挪說(shuō)，“我?guī)缀跤胸?fù)罪感，當(dāng)初不該那么執(zhí)著地糾纏，到后來(lái)，那似乎成了賭氣，我的意思是，如果我沒(méi)有那么猛烈地追求她，婁長(zhǎng)風(fēng)或許就不會(huì)以那么殘忍的方式逼迫楊柳春，他們之間也就可避免劍拔弩張的相處模式。現(xiàn)在看，婁長(zhǎng)風(fēng)因你姐姐的離世而發(fā)瘋，你又堅(jiān)持認(rèn)為你姐姐把她對(duì)婁長(zhǎng)風(fēng)的愛(ài)傳遞給了你，因此，你和婁長(zhǎng)風(fēng)的結(jié)合注定得不到愛(ài)情。只能一個(gè)活在記憶的痛苦里，一個(gè)活在尋找記憶的痛苦里。”

“你不也是嗎？”楊柳枝哂笑道。

“所以我更痛苦，”李哪挪說(shuō)，“甚至我最痛苦。”

“我就知道你會(huì)如此狡辯，”楊柳枝幾乎憤怒道，“把別人的痛苦據(jù)為己有。”

李哪挪反復(fù)研究楊柳枝的話，遺憾地想她終究不懂人生的悲戚，在“得不到”和“已失去”面前，她與婁長(zhǎng)風(fēng)不過(guò)占后者，自己卻包圓了。他的痛苦是雙重的，一重未熄，一重又起，且連綿至今。楊柳春生前定是懂得他的愛(ài)的，只是礙于責(zé)任和道德，他知道她的漠然到底不過(guò)是“故作”，就像那么多次一開始的禮貌拒絕和后來(lái)的不理不睬。很明顯，當(dāng)時(shí)除她以外的所有姑娘見(jiàn)到他反復(fù)浪漫求愛(ài)的場(chǎng)面，都會(huì)猝然興奮得尖叫起來(lái)。

“你還是不懂發(fā)自內(nèi)心地去獨(dú)立愛(ài)一個(gè)人究竟有多大的誘惑，”李哪挪對(duì)楊柳枝說(shuō)，“它會(huì)不斷折磨你，直到你對(duì)‘被折磨’上癮，就像真正愛(ài)一個(gè)人一樣一一最終會(huì)愛(ài)上因愛(ài)她而產(chǎn)生的痛苦。所有痛苦。”

“你是說(shuō)你愛(ài)上了這些痛苦？”楊柳枝確認(rèn)道。

“是的，”李哪挪回答，“我愛(ài)上了它們。”

楊柳枝自嘲：“我們總算在這一點(diǎn)上存在可憐的相似之處。”看得出，她格外珍視這一點(diǎn)，不像為了哄騙李哪挪“給予”屬于楊柳春更該屬于她的記憶而刻意做出討好姿態(tài)。李哪挪知道她不是，唯一解釋得通的只能是“出于她的誠(chéng)實(shí)”。這當(dāng)然是值得被珍視的品質(zhì)，尤其是當(dāng)兩個(gè)人在討論一個(gè)永遠(yuǎn)不可能達(dá)成一致的話題時(shí)。但李哪挪再次感到遺憾的是，他與她愛(ài)上痛苦的根源并不相同，甚至南轅北轍。

“后來(lái)我一遍遍回憶那個(gè)夜晚，屬于我們姊妹倆的夜晚。”現(xiàn)在，楊柳枝企圖用真實(shí)的記憶打動(dòng)李哪挪，以便讓他毫無(wú)保留地在小說(shuō)中呈現(xiàn)這個(gè)故事，她想，也許讓他聽(tīng)到他所不知道的關(guān)于姐姐的點(diǎn)滴，就可“等價(jià)換取”婁長(zhǎng)風(fēng)與姐姐的點(diǎn)滴（更是屬于自己的點(diǎn)滴），就算他不愿意在此刻講述，日后寫在小說(shuō)中也行。“甘州的深冬凜冽如刀，就在這間屋子的隔壁，姐姐與我徹夜長(zhǎng)談。那時(shí)我還是高中生，為繁重的學(xué)業(yè)奴役，在千萬(wàn)大軍里掙扎，姐姐在她那一屆高考生中，是我們學(xué)校的高考‘探花’。她的名氣對(duì)我構(gòu)成強(qiáng)壓，你可以想見(jiàn)，我樣貌和學(xué)習(xí)都不出眾，也沒(méi)什么才藝拿得出手，老師就罷了，就連同學(xué)們也借此挪揄我。但我并不恨姐姐，反而暗中努力，認(rèn)為就算不能成為她那樣的人，只要堅(jiān)持，也會(huì)無(wú)限趨近。那種努力其實(shí)特別辛苦，幾乎得不到正面的理解和認(rèn)可，可越如此，我就越偏執(zhí)。”

“你們?cè)趺磿?huì)住在萬(wàn)壽寺里？”李哪挪早就想問(wèn)。

“此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。那時(shí)的萬(wàn)壽寺并不是現(xiàn)在的模樣，院子里的石碑上記載著歷史上它的規(guī)模有多么宏大，原有山門、殿堂、佛塔、藏經(jīng)樓、僧舍等諸多建筑，你或許早已看見(jiàn)，但它現(xiàn)在僅存婁長(zhǎng)風(fēng)住的木塔和我住的藏經(jīng)樓。這座木塔原屬城內(nèi)‘金、木、水、火、土’五行塔之一，因此，舊時(shí)萬(wàn)壽寺又叫木塔寺。它在后周時(shí)就有了，隋初因?yàn)檫h(yuǎn)嫁突厥的一位叫宇文芳的公主回來(lái)省親又重建了一次，貞觀年間尉遲敬德曾監(jiān)修過(guò)，永樂(lè)和康熙年間大修兩次，但清末毀于一場(chǎng)罕見(jiàn)的大風(fēng)。民國(guó)又一次重建，現(xiàn)在基本保留了那時(shí)的模樣。我們住的藏經(jīng)樓俗名黑樓，面闊五間，進(jìn)深三間。我父親上學(xué)那會(huì)兒，因?yàn)猷l(xiāng)下生源多，沒(méi)地方住，毗鄰的萬(wàn)壽寺就被劃入學(xué)校，藏經(jīng)樓也改為校舍。后來(lái)，學(xué)校和其他學(xué)校合并，算是新校區(qū)，藏經(jīng)樓也就沒(méi)人再住。我父親高考落榜，又不愿回鄉(xiāng)，就在城里擺地?cái)傎u舊書，我母親是他高中同學(xué)，也沒(méi)考上，混久了二人想結(jié)婚，我外公唯一的要求是城里有房，平房也行，我父親就找在學(xué)校管后勤的同鄉(xiāng)租下廢棄的藏經(jīng)樓校舍當(dāng)婚房，租期三十年。那時(shí)這些場(chǎng)所管理松散、混亂，大家也沒(méi)有文物保護(hù)意識(shí)，又送了禮，事情辦得很順利。因此姐姐和我一出生就在這里。”

“婁長(zhǎng)風(fēng)第一次是為什么發(fā)瘋的？”李哪挪并不真正相信婁長(zhǎng)風(fēng)第二次發(fā)瘋是被楊柳春的鬼魂附體，訛傳久了大家也不去甄別，畢竟死者為大，質(zhì)疑這件事的真實(shí)性，就是質(zhì)疑他們那感天動(dòng)地的愛(ài)情，但有必要追溯乃至較真婁長(zhǎng)風(fēng)第一次發(fā)瘋的緣由，如果第二次是第一次的延續(xù)，這種意義上的可能性會(huì)更令人心悅誠(chéng)服，即使二者沒(méi)有關(guān)系，也可以從楊柳枝的講述中窺見(jiàn)楊柳春的生活軌跡，而這，正是他所期待的。

“你應(yīng)該知道婁長(zhǎng)風(fēng)的父親是一名沒(méi)上過(guò)學(xué)的喪葬畫師，你或許會(huì)懷疑，在那個(gè)年代，我父親出身農(nóng)村都上過(guò)高中，他父親怎么會(huì)沒(méi)上過(guò)學(xué)。其實(shí)這跟那個(gè)年代沒(méi)有關(guān)系，而跟那個(gè)年代之前的年代有。關(guān)于他曾祖父的逸聞你應(yīng)該聽(tīng)他談起過(guò)，生于清末民初的傳統(tǒng)大家族，自燕京大學(xué)畢業(yè)后又赴東洋學(xué)習(xí)自然科學(xué)，回國(guó)在當(dāng)時(shí)的政府效力，日本人打來(lái)時(shí)，他積極投身軍界。當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)里莽夫不少，像他那樣有文化、有才識(shí)、有能力、有眼界的，自然升得快，是家族的榮耀，被譽(yù)為‘書生將軍’，還曾得到上峰嘉獎(jiǎng)的一把德國(guó)產(chǎn)的足金制造手槍。中華人民共和國(guó)成立前，他曾祖父瞞著所有人拋家棄舍逃去臺(tái)灣省，唯一帶走的東西只有那把金槍，到那邊不巧在勁敵麾下做事，抱負(fù)施展不開倒罷了，還受排擠，后新組了家庭，太太不是正經(jīng)人，私生活很不檢點(diǎn)。他曾祖父過(guò)得凄苦，又無(wú)人訴說(shuō)，最后只好朝著大陸的方向用那把金槍飲彈自殺。他曾祖父逃亡時(shí)，他祖父年紀(jì)尚幼，又是長(zhǎng)子，輟學(xué)幫助母親撫養(yǎng)弟妹，因身份特殊，只能做苦力，在碼頭、皮革廠、制衣廠、棉紡廠之類的地方輾轉(zhuǎn)，這樣賣力也沒(méi)能保住最小的妹妹，她餓死了。他祖父熬到成年，參軍政審過(guò)不去，也沒(méi)人愿意嫁，只好到處打短工，小時(shí)候吃苦太多，身體又不好，好不容易和一個(gè)麻臉寡婦結(jié)婚后生下他父親，不久就死于肺結(jié)核。他父親對(duì)他祖父根本沒(méi)印象，他祖父去世時(shí)，他父親還在襁褓中，那個(gè)麻臉寡婦倒仁義，再?zèng)]改嫁，努力拉扯他父親，她記住了他祖父臨終的遺言‘后代不許讀書識(shí)字’。那時(shí)干什么事都愛(ài)往上追溯三代，他父親難逃被區(qū)別對(duì)待的厄運(yùn)，干脆就在家待著，跟麻臉寡婦一起做職業(yè)哭喪人。由于工作上的緣故，他父親很早就跟與喪葬有關(guān)的紙?jiān)场⒛窘场⑹场⒛嗤呓场㈥庩?yáng)、廚子之類的匠人熟稔。但他父親最喜歡畫師，因?yàn)椴粌H覺(jué)得‘藝術(shù)’，而且‘輕巧’。麻臉寡婦只恪守‘后代不許讀書識(shí)字’，至于學(xué)畫，她不懂，也不深究，果真就領(lǐng)著他父親去拜師學(xué)藝，專門在棺材上畫龍鳳花鳥，后來(lái)畫出名氣，寺廟也來(lái)請(qǐng)，路子寬了，山水人物也畫，練得一手好書法。麻臉寡婦晚年患上失明癥，看不見(jiàn)他父親寫字，就放任不管。他父親在婚姻上也不如意，本地人都知道底細(xì)，第一任和第二任妻子是從外地買的，后來(lái)雙雙被人拐跑。混到三十七八歲，麻臉寡婦去世。又有人給他父親介紹一個(gè)寡婦，他父親想到麻臉寡婦悲苦的一生，不愿意，就千里迢迢跑到我們這里來(lái)入贅了信奉上帝的一家人。這家有兩個(gè)女兒，大的嫁人了，小的必須留家里繼承香火，講好多生幾個(gè)孩子，可以分別姓雙方的姓。他父親跑這么遠(yuǎn)，也為綿延子嗣，就同意了。”

楊柳枝流水賬式的講述勾不起李哪挪的半點(diǎn)興趣，她講得既無(wú)細(xì)節(jié)也無(wú)情感，就像對(duì)著紙張宣讀一個(gè)家族的繼承人的簡(jiǎn)介。但她的絮絮叨叨并未讓他迷失方向，他抓住似乎前后矛盾的講述發(fā)出疑問(wèn)：“你不是說(shuō)婁長(zhǎng)風(fēng)的父親是無(wú)神論者嗎？”

“是的。”楊柳枝說(shuō)，“婁長(zhǎng)風(fēng)的母親、姨媽、外祖父和外祖母都信教，唯獨(dú)他父親不。他外祖父家經(jīng)營(yíng)著一座陶坊，日常制作些陶缸、陶甕、陶罐和陶盆之類的東西用以度日，那并不怎么賺錢，但他外祖父、外祖母和母親卻時(shí)常接濟(jì)教友，并將善行當(dāng)成工作。他們時(shí)刻勸解他父親加入，但后者總是沉默作畫。他父親的那種沉默并非刻意，婁長(zhǎng)風(fēng)講過(guò)，他父親性格孤僻，言語(yǔ)節(jié)制，容易被誤解為孤高，其實(shí)，那不過(guò)是他父親對(duì)活人心存戒備。他父親從小就見(jiàn)慣生離死別，成年后自然不會(huì)對(duì)眼前的事物表現(xiàn)出顯而易見(jiàn)的悲歡，況且兩任前妻遺留的教訓(xùn)足以讓其保持長(zhǎng)久的謹(jǐn)慎。但這并非真實(shí)原因，婁長(zhǎng)風(fēng)曾在中考后的那個(gè)暑期跟隨他父親去郊外的村莊里看如何畫棺木，那次不是新喪，是遷墳，孝子賢孫將祖先腐朽的棺槨挖出來(lái)，以紅布包裹骨殖帶回家做道場(chǎng)，新打制的棺木停放在院子里，他看見(jiàn)他父親用毛筆蘸著金粉和清漆調(diào)和成的液體在大紅的棺木上畫游龍戲鳳和富貴花卉。鄉(xiāng)村的圖景讓婁長(zhǎng)風(fēng)感到新鮮，熱鬧式的忙碌不覺(jué)消解少年旺盛的精力，被好奇填滿眼球后，其他也就化作無(wú)聊，溽熱的中午布滿各種蟲鳴鳥叫，它們仿佛催眠曲，很快讓他陷入昏睡……”

“抱歉。”李哪挪打斷楊柳枝，“我實(shí)在聽(tīng)不下去這種家族更迭的雞零狗碎，我不想讓你受打擊。這就像我虛構(gòu)小說(shuō)，你的設(shè)計(jì)足夠驚腳，細(xì)節(jié)才是唯一能打動(dòng)讀者的東西。 、

李哪挪的傲慢聽(tīng)上去格外刺耳，聲音里沒(méi)有留情，這讓楊柳枝吃驚，但她并沒(méi)有準(zhǔn)備好語(yǔ)言來(lái)應(yīng)付意料之外的情況。

“可我不像你，我不是小說(shuō)家。”楊柳枝幾乎憤怒，“我生活在現(xiàn)實(shí)中，不在你的虛構(gòu)中。”

“你要為說(shuō)出的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，就像我為寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)一樣。”

“負(fù)責(zé)？”楊柳枝說(shuō)，“我當(dāng)然能負(fù)責(zé)。但我只負(fù)責(zé)真實(shí)，并不負(fù)責(zé)其他。就像我想讓這個(gè)故事?lián)碛杏朗赖膲勖P(guān)鍵還是取決于你如何在虛構(gòu)的小說(shuō)世界里呈現(xiàn)它。這是你負(fù)責(zé)的，不是嗎？”

“那你繼續(xù)。”李哪挪只好說(shuō)。

“我們的見(jiàn)面和交談令彼此都不愉悅，很奇怪是什么促使我們繼續(xù)了下來(lái)，我甚至特別不解，認(rèn)為至少有一方早就應(yīng)拂袖而去。”

“欲望。”李哪挪進(jìn)一步延伸，“為了不可言說(shuō)的目的。”他頓了頓又說(shuō)：“我相信你并不反對(duì)。”

楊柳枝沒(méi)有回答，這個(gè)男人真是聰明得令人羞愧和討厭。她想起“等價(jià)交換”，覺(jué)得李哪挪洞若觀火，有讀心術(shù)的本事。小說(shuō)家是過(guò)早看透生命本質(zhì)的人嗎？她不禁后怕，為此前講述中的“真實(shí)性”憂慮，他一定辨別得清虛實(shí)，而那些都來(lái)自她對(duì)姐姐的印象和偶爾正常的婁長(zhǎng)風(fēng)的講述的“拆裝”。他一再要求的“細(xì)節(jié)”，她真的無(wú)從呈現(xiàn)，只好亦真亦幻地繼續(xù)講述。

“婁長(zhǎng)風(fēng)后來(lái)被一陣渾厚的聲音驚醒了。那種攝人魂魄的聲音，像來(lái)自一個(gè)異域世界，讓少年時(shí)代的婁長(zhǎng)風(fēng)感到歡喜又迷惑。他看見(jiàn)幾個(gè)身披緇衣的人坐在四張大八仙桌拼成的一張超大八仙桌上念經(jīng)超度。他們中最大的五十多歲，最小的十來(lái)歲，都很胖，寬大的緇衣雖然罩住了他們的身體，但腳踝處的肉卻像要流淌出白色的襪子。他們眉眼慈悲地懸坐在他的頭頂，口中念念有詞，旁若無(wú)人，像從天而降。他突然覺(jué)得感動(dòng)不已，這讓他感到震撼。在他眼中，他的外祖父、外祖母和母親經(jīng)常拿錢財(cái)在各種場(chǎng)合接濟(jì)、勸解教友，他以為那就是力量，可是此刻，在這種莊嚴(yán)的場(chǎng)合，他才懂得了什么叫真正的力量。他猜想，他父親這么多年之所以一直堅(jiān)持不加入他外祖父、外祖母和母親們的行列，是不是也有著相似的認(rèn)識(shí)。于是，他打算找到他父親，準(zhǔn)備向?qū)Ψ疥U釋他在一瞬間獲得的感受。”

“你似乎有了一些開化。講得不錯(cuò)。”李哪挪講。

“你喜歡就好。”楊柳枝說(shuō)。

婁長(zhǎng)風(fēng)四顧張望，卻沒(méi)找見(jiàn)父親，他和那具大紅棺木一起消失了。有陌生人告訴婁長(zhǎng)風(fēng)，他父親率先去了墳地，因?yàn)槟抢镩_闊，風(fēng)和陽(yáng)光更好，利于棺木上的畫作干燥、定型，否則會(huì)耽誤選定下葬的良辰。他并不知道墳地具體在哪里，對(duì)鄉(xiāng)村的一切備感陌生，但是，來(lái)自身體和心理的那種力量驅(qū)使著，讓他打探到方向和大概的路線、距離以及參照物后，就毫不猶豫地出發(fā)了。后來(lái)回想，那是一段百感交集的旅程，他揣著滿腔熱血和一身勇敢，只為面見(jiàn)父親，迫切地闡述自己在瞬間獲得的自以為是的高見(jiàn)。他鋰鏘地邁開步伐，沒(méi)有察覺(jué)汗水從頭皮滑到脖頸并開始變涼。當(dāng)腳底揚(yáng)起的塵土和沙子又落下，在勻速慢跑的瞬間無(wú)形彌漫，他吞吐著它們，但絕不抱怨。他甚至想用跳躍的身體攪動(dòng)凝固的空氣，期待掀起“蝴蝶效應(yīng)”般的大風(fēng)，最好讓自己雙肋之下生翼，憑借大風(fēng)的力量，展翅飛翔，早一刻見(jiàn)到此前從未如此迫切需要向其闡述自己想法的父親。

那真是一段對(duì)婁長(zhǎng)風(fēng)來(lái)說(shuō)頗有挑戰(zhàn)的路途，持續(xù)在炎熱午后的慢跑讓他氣喘呼呼，可是，當(dāng)看到遠(yuǎn)處褐色土坡上那堆高高聚起的土方和停放在一側(cè)的大紅棺木時(shí)，他覺(jué)得一切都值得。在越來(lái)越近的視線中，他準(zhǔn)備好了自認(rèn)萬(wàn)無(wú)一失的腹稿。他幾乎認(rèn)為如果將自己的所思所想向父親傾吐，會(huì)獲得一個(gè)知音。他感覺(jué)正在靠近一件日后定可引以為豪的事情。但是當(dāng)他走到那堆土方跟前時(shí)，卻沒(méi)有看到他父親。

土方一側(cè)除被停放在兩條長(zhǎng)凳上的大紅的棺木之外，還有一個(gè)被挖成長(zhǎng)方體的坑，坑里撒滿被浸染成紅色的五谷顆粒、硬幣、毛筆和紅筷子，這讓婁長(zhǎng)風(fēng)想起家中建新宅時(shí)掛在大梁上的“文房四寶”。他的父親多次講述有關(guān)那個(gè)“書生將軍”先祖的事跡，每次只講一點(diǎn)兒，講完總愛(ài)看著天邊的云朵喟嘆。父親的日常講述讓他明白父親提供最好的教育給他的用意，當(dāng)然，那時(shí)他并不知道他祖父臨死之前留下的關(guān)于“后代不許讀書識(shí)字”的遺言。他站在長(zhǎng)方體坑前，不知所措，山坡廣袤，但他的心臟在逐漸收縮。就在陷入懷疑之時(shí)，長(zhǎng)凳上的棺木中傳出摩擦的聲音，接著，在他驚異的目光中，他看見(jiàn)父親像一個(gè)巨人從棺木中站了起來(lái)。

婁長(zhǎng)風(fēng)被父親的舉動(dòng)嚇到，愣著仰面發(fā)呆，看了一會(huì)兒，竟覺(jué)得心目中的那些力量和莊嚴(yán)好像正在消解，他慌張起來(lái)，怕準(zhǔn)備一路的話也隨即失去。

“您怎么在棺木里？”婁長(zhǎng)風(fēng)趕緊說(shuō)，“我有話要跟您談?wù)劇！?/p>

父親笑著，把手遞給婁長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)：“我經(jīng)常這樣避暑，很涼快，進(jìn)來(lái)試試？”

婁長(zhǎng)風(fēng)猶豫著，似乎又有一些醞釀的詞語(yǔ)在主動(dòng)告別，他急忙一只腳踩在長(zhǎng)凳上，握住了父親的手。清涼至極，像死人的，他的心底一緊，但已經(jīng)來(lái)不及撤回。他父親坦然倚著棺尾坐下，把棺首那一大片地方留出來(lái)，問(wèn)道：“要談什么？”

逼仄的空間和怪異的氣氛讓婁長(zhǎng)風(fēng)暫時(shí)忘卻此行的目的，他僵著身子在原地旋轉(zhuǎn)半圈，小心翼翼地坐下來(lái)，開口道：“或許我們可以換一下位置，您那里太擠了。”

“在通往死亡的路上，擠一擠沒(méi)關(guān)系。”父親的回答讓婁長(zhǎng)風(fēng)不寒而栗。

‘這其實(shí)是一個(gè)生活常識(shí)，棺首比棺尾用料多，自然更重一些，如果我們互換位置，它就會(huì)連帶我們翻滾下去。”父親說(shuō)，“萬(wàn)事萬(wàn)物保持平衡極端重要。”婁長(zhǎng)風(fēng)仔細(xì)聽(tīng)著，越琢磨越覺(jué)得父親的話似有所指，仿佛在映射他即將要談的內(nèi)容，那時(shí)雖然年少，但他也知道父親并不會(huì)未卜先知。

“您怎么看待外祖父、外祖母、母親和姨媽他們？”婁長(zhǎng)風(fēng)問(wèn)。

父親看著婁長(zhǎng)風(fēng)，想了想回答：“我從不對(duì)我所不了解的事物發(fā)表見(jiàn)解。”

“可是你們都一起生活很多年了。”

“了解跟時(shí)間無(wú)關(guān)。”

“今天那些身穿緇衣的超度者呢？”

“我剛說(shuō)過(guò)，我從不對(duì)我所不了解的事物發(fā)表見(jiàn)解。”

就此僵持，對(duì)話沒(méi)能繼續(xù)進(jìn)行下去。

看來(lái)父親不喜歡，也試圖不讓婁長(zhǎng)風(fēng)喜歡。父親繼續(xù)倚著棺木講述“書生將軍”的故事，并正式提出，希望從他開始，肩負(fù)起振興家族的責(zé)任，該做的，他責(zé)無(wú)旁貸，而需要婁長(zhǎng)風(fēng)做的，就是好好學(xué)習(xí)，出人頭地。

“你還是沒(méi)說(shuō)出婁長(zhǎng)風(fēng)第一次為什么會(huì)瘋。”李哪挪仿佛很失望聽(tīng)到這么多廢話。

“很快你就會(huì)聽(tīng)到。”楊柳枝說(shuō)，“事情就發(fā)生在那個(gè)暑假末。上高一之前，婁長(zhǎng)風(fēng)瘋了。”

李哪挪像是終于聽(tīng)到想要的結(jié)果，脫口問(wèn)道：“為什么？”

“你看，小說(shuō)家也不能免俗，還是要問(wèn)原因。”楊柳枝發(fā)出了像是扳回一局的哂笑

“這是一個(gè)小說(shuō)家的基本素養(yǎng)，知道然也必須知道所以然。”

“從鄉(xiāng)村回到城市不久，婁長(zhǎng)風(fēng)的父親就得了一種奇怪的病。只要一拿筆作畫，手就顫抖，把一碟墨汁抖完，筆還落不到紙上。但是拿其他東西，比如筷子、剪刀、尺子，只要不是筆，就都正常。家里人以為他父親患了帕金森病，到醫(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生說(shuō)他除眼睛有點(diǎn)輕微近視之外，沒(méi)有任何毛病。而當(dāng)他父親握筆給醫(yī)生看時(shí)，面對(duì)劇烈抖動(dòng)的手，醫(yī)生也百思不得其解。作畫幾乎是他父親活著的全部意義，如果放棄，簡(jiǎn)直如遭遇滅頂之災(zāi)。不是沒(méi)找過(guò)民間方士，但除了被騙錢，終究無(wú)濟(jì)于事。那時(shí)，他外祖母還活著，認(rèn)識(shí)一個(gè)早年來(lái)中國(guó)傳教的瑞典人，是老交情，也是她的師父，但那瑞典人神出鬼沒(méi)，只有飛鴿傳書能聯(lián)系到。他外祖母發(fā)出信息許久，才收到回信。瑞典人身邊的弟子說(shuō)師父回瑞典參加孫女的婚禮，他們又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，終于把信寄到大洋彼岸。瑞典人的回信和他父親的病一樣奇怪，說(shuō)早年環(huán)游世界時(shí)在布宜諾斯艾利斯和斯堪的納維亞半島都遇見(jiàn)過(guò)類似的事情。這大地之上總有一些貪婪之人，他們死后，就會(huì)變成貪婪的鬼魂。貪婪的鬼魂總想繼續(xù)擁有活著時(shí)輕易就能享用的東西，所以只好通過(guò)偷盜來(lái)獲得。后果很嚴(yán)重，每被鬼魂擄走一樣?xùn)|西，活人就要相應(yīng)地患一種病，等被擄光，活人的性命也立地終止。像婁長(zhǎng)風(fēng)父親這樣的人，因?yàn)樗瘸Ｈ烁l繁地接觸死者，一只腳踏在大地之上，一只腳藏在大地之下，屬于生與死的信使，所以自身?yè)碛械哪切〇|西，也更容易被鬼魂擄走。瑞典人明確說(shuō)，那些東西其實(shí)在大地之上非常普遍，全由自然饋贈(zèng)，無(wú)非是春花秋月、夏雨冬雪之類，會(huì)隨每個(gè)人年齡的增長(zhǎng)悄然地積累于他生命的肌理中，一旦被擄走，則沒(méi)有機(jī)會(huì)復(fù)原，只能再?gòu)牧惴e累，每人每年所獲得的，絕對(duì)公平。也可以買，但售賣的商店并不為外人所知，而以其他面目隱藏于人世間。”

“那個(gè)瑞典人也是個(gè)小說(shuō)家？說(shuō)缺鈣、缺鐵、缺鋅、缺維生素，我都信，怎么可能缺春花秋月、夏雨冬雪？”李哪挪覺(jué)得這純粹是胡說(shuō)八道。

“你也覺(jué)得不可思議？”楊柳枝繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，婁長(zhǎng)風(fēng)的外祖母、外祖父、父親、母親、母親的姐姐，包括婁長(zhǎng)風(fēng)，都覺(jué)得不可思議。現(xiàn)實(shí)世界中哪有這種荒誕的事情。但你再想想，世上是不是有賣水的？像礦泉水。是不是有賣火的？像打火機(jī)。是不是有賣光的？像手電筒。是不是還有賣風(fēng)的？像電風(fēng)扇。這些也都是由自然所饋贈(zèng)的啊。”

“后來(lái)呢？”

“瑞典人當(dāng)然是醉翁之意不在酒，在那封信的結(jié)尾，他開始勸解婁長(zhǎng)風(fēng)的父親加入他們。”

“入了？”

“一開始婁長(zhǎng)風(fēng)的父親是拒絕的。”

“所以這導(dǎo)致了婁長(zhǎng)風(fēng)發(fā)瘋？”

“你難道不覺(jué)得嗎？婁長(zhǎng)風(fēng)就是怎么也無(wú)法理解曾經(jīng)篤信‘書生將軍’的父親，居然會(huì)加入他們的陣營(yíng)。”

“那婁長(zhǎng)風(fēng)父親的病…

“所以我說(shuō)‘一開始婁長(zhǎng)風(fēng)的父親是拒絕的’，他只是跟著做一些流于形式的舉動(dòng)，直到有一天作畫時(shí)，手真的不抖了。”

“不可能。本質(zhì)上，這就是那個(gè)瑞典人一手操縱的拙劣騙局。”

“但婁長(zhǎng)風(fēng)父親的手真不抖了。”

“或許一開始就不抖，一切只是婁長(zhǎng)風(fēng)編造的謊言。”

“目的呢？”

“你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有一種病叫癥，實(shí)則和發(fā)瘋差不多。”

“第二次發(fā)瘋的事你該也聽(tīng)說(shuō)了。”

‘先不說(shuō)這個(gè)。在第一次發(fā)瘋后，婁長(zhǎng)風(fēng)是怎么不瘋的？上高中后，他又是怎么和楊柳春好上的？”

“在婁長(zhǎng)風(fēng)的父親加入后，婁長(zhǎng)風(fēng)就開始撕他父親私藏的畫作。他父親阻止，他就罵他父親是‘家族的叛徒和敗類’。他外祖父、外祖母和母親阻止，他更加囂張地罵他們。那時(shí)他尚是少年，誰(shuí)也不能將他如何，可在有一天晚上，他竟然揣起一把菜刀潛入父母的房間，企圖砍掉他父親的雙手，讓他‘別再當(dāng)狗屁畫匠’。事情當(dāng)場(chǎng)敗露，他父親還有意護(hù)他，但他外祖父、外祖母和母親再也無(wú)法原諒，直接聯(lián)合起來(lái)將發(fā)瘋的他捆住手腳，再把床單撕成布條，緊緊纏住他。當(dāng)晚，他就被精神病院的車?yán)吡恕！?/p>

李哪挪的眼神傳遞出不安，眼睛一眨不眨，等待著楊柳枝繼續(xù)解開塵封的往事。楊柳枝知道誰(shuí)聽(tīng)到這些都無(wú)法接受，但她確實(shí)在陳述事實(shí)。在她娓娓道來(lái)的故事中，李哪挪知道，一年后，婁長(zhǎng)風(fēng)的父親通過(guò)嘗試各種手段，高價(jià)從精神病院買下一大堆藥物，才把婁長(zhǎng)風(fēng)換回家，雖然那些價(jià)格不菲的藥物最后被自認(rèn)沒(méi)瘋的婁長(zhǎng)風(fēng)全部扔進(jìn)了旱廁。

“時(shí)間總能磨平一切。婁長(zhǎng)風(fēng)辦了休學(xué)手續(xù)，那一年就在城里閑逛。有一天，他逛到萬(wàn)壽寺來(lái)，推開大門走進(jìn)院子，當(dāng)時(shí)姐姐放學(xué)后正在院子里拔一只烏雞的毛，準(zhǔn)備燉湯。他想上木塔去看看，但門被鎖著，便走過(guò)去問(wèn)姐姐如何才能進(jìn)入塔內(nèi)。姐姐當(dāng)時(shí)正讀初三，遇到差不多年紀(jì)的男生來(lái)問(wèn)話，羞紅了臉。那大概是在青春期每個(gè)人都無(wú)法解釋清楚的現(xiàn)象。我們其實(shí)在童年時(shí)背著父母偷偷進(jìn)過(guò)這座木塔，里面布滿蛛網(wǎng)和灰塵，木梯又陡峭，像聳立的山壁。我們望而生畏，是塔頂?shù)镍澴游覀冇y而上。因?yàn)槟赣H幾年前做了一場(chǎng)讓我們感到莫名其妙的手術(shù)一一我和姐姐誰(shuí)也不知道她究竟得了什么病一一她原本胖墩墩的，但手術(shù)后整個(gè)人漸漸瘦了一大圈，身體一直虛弱。姐姐認(rèn)為鴿子湯能滋補(bǔ)，悄悄提議我們?nèi)プ进澴印Ｎ覀冊(cè)谀菚r(shí)都不滿十歲，可能無(wú)知者無(wú)畏，因此手腳并用往塔頂爬。一開始還較順利，越往上爬，木梯越狹窄，而且不結(jié)實(shí)，踩上去吱吱呀呀，嚇得我們不敢用力。那木梯呈螺旋狀，爬到最后，只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。塔內(nèi)始終有一股年代久遠(yuǎn)的霉味，稍微用力呼吸，便讓人感覺(jué)室息。我越往上爬呼吸越困難，停在最后幾級(jí)臺(tái)階上捂著嘴巴喘氣，即便如此，我也感覺(jué)像有一雙無(wú)形的手在扼住我的喉嚨。塔內(nèi)黑咕隆咚，只有細(xì)微的光線從塔身之間的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，像亂插在木梯和我們身上的短劍，到處充滿詭異的氣息。姐姐在我前面，我不知道她是不是也像我一樣感到不舒服，但她對(duì)鴿子勢(shì)在必得。我那時(shí)開始后悔接受姐姐的提議，就止步不前，只看著她往最高處攀登。我只能寄希望于姐姐，想象她捉到鴿子我們一起給母親熬湯的畫面，憧憬未來(lái)有助于我忘掉室息的霉味、詭異的氣息，以及扼住喉嚨的無(wú)形的雙手。繼續(xù)爬對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)似乎并不難，盡管我已經(jīng)真切地看見(jiàn)我胳膊上的每一顆雞皮疙瘩都樹立著箭頭般的汗毛。就在我腦際一片空白的時(shí)候，我看見(jiàn)姐姐爬上了最后一級(jí)臺(tái)階，之后，她扭過(guò)頭，沖我一笑，然后轉(zhuǎn)身消失在我的視線外。接下來(lái)的事情幾乎和姐姐‘轉(zhuǎn)身’乃至‘消失'毫無(wú)間隔，我勉強(qiáng)露出的準(zhǔn)備回她的笑意還沒(méi)完全在臉上定型，就聽(tīng)見(jiàn)她在我看不見(jiàn)的地方發(fā)出駭人的叫聲。聲音讓塔頂?shù)镍澴尤矿@飛，隨著一陣感覺(jué)要將木塔掀翻的劇烈的翅膀振動(dòng)聲響，逼仄的塔內(nèi)騰升起大霧般的灰塵。灰塵滾滾而來(lái)，如暴雨前的黑云，瞬間吞沒(méi)緊緊抱著木梯的我。我沒(méi)想到事情會(huì)變成這個(gè)樣子，可又清醒地想，能讓姐姐發(fā)出駭人叫聲的東西，一定十二分可怖。我被嚇哭了，因?yàn)槲嬷彀停植桓掖舐暱蕖！谀抢飫e動(dòng)。’姐姐說(shuō)。但我已清晰聽(tīng)見(jiàn)，姐姐的聲音帶著哭腔。我更害怕了，在那仿佛被凝固的黑暗中，第一次想到‘死亡’這個(gè)詞語(yǔ)。姐姐慢慢退了回來(lái)，她摸索著抱住我，身上的潮氣和顫抖一起傳導(dǎo)給我。直到灰塵緩慢散去，都未能減弱姐姐的驚懼。我已經(jīng)平靜下來(lái)，姐姐的臉則煞白，她的汗珠跌到我的脖子里，那溫度比冰還讓人感到寒冷。后來(lái)，是父親將我們從塔頂抱了下去，當(dāng)晚，姐姐就發(fā)燒了。她四肢冰涼，額頭卻高溫不退，像中了邪，斷斷續(xù)續(xù)吐著模糊不清的吃語(yǔ)。父親盯著我，但并未盤問(wèn)一個(gè)字，他的眼晴里慌亂不止。母親并不知道發(fā)生了什么，但看上去卻顯出已經(jīng)知道的樣子，她的脾氣以及性格和父親的越來(lái)越相似，有時(shí)候他們一句話也不說(shuō)，僅靠表情和眼神就能懂得對(duì)方的意圖。夜晚，父親沉默地離開，我被安置在我和姐姐共有的臥室睡覺(jué)，等他回來(lái)，已經(jīng)是次日清晨。母親抱我去陪姐姐玩，在父母的臥室里，姐姐已經(jīng)醒來(lái)，只是快快的，懷里抱著一個(gè)巨大的可愛(ài)的布娃娃。父親和母親神色平和，一個(gè)做早餐，一個(gè)洗漱，我不知道這一晚發(fā)生了什么，但也學(xué)著母親顯出已經(jīng)知道的樣子，換上父母那種平和的神色，裝作什么事也沒(méi)發(fā)生一樣和姐姐玩。避免談及木塔里的事。從那天起，木塔底層的木門上就掛上一把嶄新的黃銅大鎖。婁長(zhǎng)風(fēng)第一次和姐姐見(jiàn)面時(shí)，那把黃銅大鎖已經(jīng)銹跡斑斑，姐姐紅著臉遲疑地指給他看，他先是沮喪，接著就不拿自己當(dāng)外人似的坐在一個(gè)小板凳上與姐姐聊起這座木塔來(lái)。姐姐當(dāng)然能例行公事般對(duì)答如流，因?yàn)閵溟L(zhǎng)風(fēng)并不是第一個(gè)闖進(jìn)我們?cè)鹤拥哪吧恕！?/p>

“你姐姐當(dāng)年在木塔內(nèi)看到了什么？”

“我猜是一個(gè)死嬰的骸骨。”

“不出所料，可能是你們的妹妹。

“后來(lái)我問(wèn)過(guò)，姐姐堅(jiān)持說(shuō)只是一些骨頭，鴿子或者老鼠的。”

“你在逐漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，根據(jù)母親的手術(shù)、姐姐的驚嚇、父親與母親的神色以及木門上的黃銅大鎖和那個(gè)年代的特色，自行拼湊起了真相。”

“也不全是。”

婁長(zhǎng)風(fēng)與楊柳春的這場(chǎng)相遇已經(jīng)埋伏好一種悄然降臨的宿命，一個(gè)巨大的悲劇種子。因?yàn)樾輰W(xué)一年，婁長(zhǎng)風(fēng)得以和楊柳春同時(shí)上高中，那埋伏好的宿命早就為他們的將來(lái)設(shè)好陷阱一一他們被分在同一個(gè)班。盡管此前見(jiàn)過(guò)，但二人并沒(méi)有因此而理所當(dāng)然地相熟起來(lái)，那可能出于必要的矜持和警惕。楊柳枝察覺(jué)到楊柳春被婁長(zhǎng)風(fēng)喜歡是兩年以后的事，她在臥室里偶然發(fā)現(xiàn)一封情書，只有短短的一句話：“你是我生命中的鹽。”落款是婁長(zhǎng)風(fēng)。

那時(shí)，楊柳枝也正在經(jīng)歷一些男生對(duì)她的告白，他們?cè)谇闀兴玫脑~語(yǔ)都極盡奢華和鋪張，只有在字典中才可找到。仿佛在比賽誰(shuí)使用的生僻字多誰(shuí)就能獲得她的芳心。楊柳枝見(jiàn)慣了矯揉造作的文風(fēng)，面對(duì)這越看越有味道的八個(gè)字，反而生出一種艷羨，她并未立即揭穿楊柳春，而是將那情書偷偷藏于自己身上，躲在暗處觀察當(dāng)事人的細(xì)微心思。楊柳春來(lái)尋找時(shí)，果然失魂落魄。楊柳枝在一旁端起水杯掩飾，從余光中已經(jīng)看到楊柳春的失態(tài)。

“你看見(jiàn)一張紙條了嗎？”楊柳春?jiǎn)柕馈?/p>

“什么紙條？”楊柳枝緩緩啜飲著，故意用不動(dòng)聲色偽裝出自己什么都不知道。

兩個(gè)人之間突然陷入一種極端克制的互相猜疑的沉寂。楊柳春的慌張?jiān)谶@沉寂中格外凸顯，額頭在陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮，一束光打在她蒼白的臉上，上下嘴唇合力互咬，像變形的機(jī)器“該不會(huì)是情書吧？”楊柳枝興奮地問(wèn)道。

“怎么可能。”楊柳春激動(dòng)地反駁，“我希望你不要開如此無(wú)聊的玩笑。”

楊柳春的激動(dòng)中帶著明顯的哭腔。楊柳枝心底不免嗤笑，不過(guò)是一封情書，何至于此，但她還是謹(jǐn)慎地把它焚燒在灶火中，仿佛這秘密從此會(huì)與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

楊柳枝第一次見(jiàn)婁長(zhǎng)風(fēng)是楊柳春高中畢業(yè)后。婁長(zhǎng)風(fēng)一動(dòng)不動(dòng)，楊柳春同樣漠然地緊緊抱著他，兩個(gè)人在夜晚僻靜的小巷子里仿佛融為一體，楊柳春富有節(jié)奏地摩挲著對(duì)方的頭，像安慰自己受傷的兒子。路燈暖黃，楊柳枝不禁想到那封被自己焚燒的情書，又強(qiáng)迫自己在內(nèi)心里念叨一遍婁長(zhǎng)風(fēng)的名字，并死死記住那張臉。楊柳枝一直無(wú)法理解楊柳春丟失情書的那種慌亂，并不像僅僅丟失一封情書那么簡(jiǎn)單，宛如把自己的性命都搭在里邊。如果不是在楊柳春死后婁長(zhǎng)風(fēng)發(fā)瘋執(zhí)意要到木塔中生活，楊柳枝可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道幼時(shí)爬進(jìn)木塔的所見(jiàn)所聞對(duì)楊柳春產(chǎn)生了那么深刻的傷害。

“你父母是魔鬼。他們聯(lián)合殺死你們的小妹妹。”婁長(zhǎng)風(fēng)神秘兮兮地對(duì)楊柳枝耳語(yǔ)，拋出籌碼，以此換得自己進(jìn)塔生活的機(jī)會(huì)，“你放心，我不會(huì)將這個(gè)秘密告訴風(fēng)。”

多年來(lái)構(gòu)建的生活圖景轟然破碎，楊柳枝把記憶倒放回那座木塔大霧彌漫的灰塵中，覺(jué)得一切都逃脫不了天意的擺弄。她認(rèn)領(lǐng)天意，覺(jué)得自己虧欠楊柳春，甚至整個(gè)家庭都虧欠，因此，她不顧一切地嫁給婁長(zhǎng)風(fēng)，并覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

楊柳春死去之前，曾和楊柳枝在藏經(jīng)樓夜談，那是她上大學(xué)后放寒假回家的第一晚，和楊柳枝睡在一個(gè)被窩，講述她和婁長(zhǎng)風(fēng)的愛(ài)情故事。他們的故事綿長(zhǎng)瑣碎，那聲音讓楊柳枝昏昏欲睡，有一種“接受驗(yàn)證”的感覺(jué)。楊柳春說(shuō)的每一句話都會(huì)將楊柳枝帶入一種想象中的真實(shí)場(chǎng)景，而那沉默地睡在身邊的人其實(shí)是知情者。“我知道。”楊柳枝在迷糊中說(shuō)，或許更多是對(duì)自己說(shuō)，而不是對(duì)著身邊絮絮叨叨的楊柳春，在那里仿佛有人要迫不及待地“招供”，而在這頭，也有人要迫不及待地“招供”。楊柳春繼續(xù)傾吐，似乎并未理會(huì)楊柳枝這一句在迷糊狀態(tài)中發(fā)出的“供詞”，她不相信曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)自己找的那張紙條是不是情書的妹妹，就是身邊剛剛承認(rèn)“我知道”的妹妹，她覺(jué)得對(duì)方在敷衍，目的是讓她打住，好安穩(wěn)睡覺(jué)。但楊柳春偏不，她不會(huì)沉默，慢慢像楊柳枝那樣進(jìn)入迷糊狀態(tài)，她告訴了妹妹她和婁長(zhǎng)風(fēng)的每一個(gè)愛(ài)情細(xì)節(jié)，像展示珍藏的寶貝。

“睡吧。”楊柳枝說(shuō)，翻了個(gè)身，讓楊柳春明白自己的意思。但楊柳枝不會(huì)預(yù)見(jiàn)這晚將有巨大的災(zāi)難來(lái)臨，更不會(huì)預(yù)見(jiàn)與楊柳春即將陰陽(yáng)兩隔。如果在平時(shí)，楊柳春定會(huì)按照楊柳枝的意思辦，識(shí)趣地閉上嘴巴，用理智控制住情感，翻個(gè)身，迅速進(jìn)入睡眠。

其實(shí)楊柳枝也是第一次向人說(shuō)這些事，甚至只是說(shuō)，并不針對(duì)任何人，她知道自己以后絕對(duì)不會(huì)再說(shuō)，會(huì)把對(duì)婁長(zhǎng)風(fēng)的愛(ài)意珍藏心間，就像“你是我生命中的鹽”一樣，只有品嘗過(guò)的人才知道那是鹽，有多么重要。

“情深不壽。”李哪挪插話，并沒(méi)有看楊柳枝。

楊柳枝依舊絮絮叨叨，就像遭遇災(zāi)難那晚的楊柳春。

她真的已經(jīng)活成楊柳春的影子，李哪挪想。

“我們被抬下藏經(jīng)樓是第二天早晨的事，”

楊柳枝說(shuō)，“所有人都認(rèn)為我們煤煙中毒，死了。姐姐和我被抬到院子中央，就在萬(wàn)壽寺的下面，接受街坊鄰居的惋惜和感嘆。我們被換上入殮的壽衣，躺在兩塊只鋪著稻草的光床板上，在冬日被寒吹著。父親和母親是怎樣的狀態(tài)，我一無(wú)所知，后來(lái)大家也避諱不講，但我猜測(cè)肯定有人放聲大哭，這是中年喪女的悲痛，而且是兩個(gè)女兒，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)承受得住。所有人都在院子里觀望，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)只有婁長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)來(lái)，我并不認(rèn)為他不知情，但不知道他當(dāng)時(shí)抱有怎樣的想法。我們從未在這方面有過(guò)交流，哪怕是‘試圖交流’也沒(méi)有，似乎雙方都明白那是一個(gè)禁區(qū)。其實(shí)我一直在等待一個(gè)答案，即便不是按照我的想法要求的那樣，它至少可以讓我知道在姐姐和我出事的時(shí)間里，婁長(zhǎng)風(fēng)是存在的，可能這也會(huì)讓我產(chǎn)生些許極端且邪惡的思想，其實(shí)我只要確認(rèn)他在就行，但直到現(xiàn)在，我都沒(méi)等到。”

“我們煤煙中毒死亡的消息很快就流傳開來(lái)，婁長(zhǎng)風(fēng)的父親是最早知道的人之一，他被請(qǐng)來(lái)畫棺材。這當(dāng)然是我后來(lái)對(duì)婁長(zhǎng)風(fēng)失望的原因。婁長(zhǎng)風(fēng)沒(méi)有理由不知道。當(dāng)死了兒子的那一家人來(lái)到萬(wàn)壽寺時(shí)，如果婁長(zhǎng)風(fēng)及時(shí)出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)該是另一副模樣。他的缺席在我看來(lái)就是對(duì)他和我姐姐愛(ài)情的背叛，但指責(zé)他永遠(yuǎn)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。我一向認(rèn)為那時(shí)自己還未成年是對(duì)姐姐犯下的滔天罪行，否則，我被那家人選擇的概率將增加百分之五十。當(dāng)然，在這里談?wù)摂?shù)字沒(méi)有任何意義，就像我們?cè)谶@里談?wù)摻憬愕乃溃汕∏∈沁@沒(méi)有任何意義的數(shù)字，關(guān)乎姐姐的生。這幾乎像一個(gè)玩笑。此后，我父母沒(méi)有隱瞞任何信息，他們一直生活在悔恨的陰霾中，直到悔死。私下里大家的話也很難聽(tīng)，他們說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有貪圖死了兒子的那家人給的錢財(cái)，我父母就不會(huì)把姐姐交出去。悔死之前的那段時(shí)光，他們終日以淚洗面，張口閉口都是‘我們都以為你們沒(méi)救了’。確也如此，不止他們，所有人都以為我們死了。但這并不重要，重要的是他們?cè)趺纯梢匀绦陌呀憬阗u了，更遑論配陰親？他們并非沒(méi)有自辯過(guò)，‘那是為了不讓你姐姐在陰曹地府孤零零’。但是這話聽(tīng)起來(lái)幾乎等同于父母經(jīng)常對(duì)孩子說(shuō)的‘都是為了你好’，父母從來(lái)不問(wèn)孩子喜歡不喜歡，需要不需要。那天，姐姐就那么被拉走了，在冬日的寒風(fēng)里，直接被裝進(jìn)婁長(zhǎng)風(fēng)父親畫的棺材中。”

“我醒來(lái)是在黃昏，躺在木塔里光床板厚厚的稻草之上，出神地盯著為我的‘喪事’而忙碌的人們，感到自己已經(jīng)凍成一塊冰。除了腦袋，甚至除了思維，我?guī)缀跤X(jué)得自己已經(jīng)死去，微弱的由思維組成的靈魂正懸浮在離地面不遠(yuǎn)的空中俯視我的這具肉體。那靈魂以一種劫后余生的慈悲目視那塊冰一般的身軀，想賦予它溫度和生的力氣，想象它會(huì)在冬日發(fā)出求救的呻吟。”楊柳枝把這些當(dāng)時(shí)的感受說(shuō)給李哪挪聽(tīng)，觀察他的神色，端詳他的表情，尋找他細(xì)微動(dòng)作中的破綻，她會(huì)把最悲慘的情節(jié)留到敘述的最后，就像她對(duì)即將揭曉的結(jié)局對(duì)于他究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的刺激充滿興趣，這并非好奇心使然，相反，她僅僅想刺激他，好讓他在無(wú)法承受的刺激中潛意識(shí)地、事無(wú)巨細(xì)地以小說(shuō)的方式“交代”與楊柳春有關(guān)的一切，“交換”已經(jīng)變得不可能，她已看透，在他的記憶中，有關(guān)楊柳春的一切似乎已經(jīng)變得淡薄，不那么重要，不那么真切，她之前所有的講述都在為這個(gè)結(jié)尾蓄力，她一廂情愿地想，他需要切膚的刺激才能喚醒沉睡在深層記憶中的痛，“我想呻吟，但喉嚨里無(wú)法發(fā)出一絲聲響。我拼盡全身之力緩慢地坐起來(lái)，我本需要溫暖，但我卻聽(tīng)到忙碌的人們都發(fā)出駭人的驚叫，那些冰冷的身影爭(zhēng)前恐后地逃離。我那時(shí)還是蒙的，對(duì)于眼前的場(chǎng)景并沒(méi)有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，盡管如此，但塔里的一切已經(jīng)告訴我：家里正在操辦喪事。”

“在所有后退的人中，只有我的父母迎了上來(lái)。很多年后我聽(tīng)人說(shuō)，我的先祖中也有死而復(fù)生的例子，那是我祖父的一個(gè)堂兄，死在八十六歲的一個(gè)夜晚，結(jié)果在出殯當(dāng)日，他從棺槨中爬了出來(lái)又活了兩年，于八十八歲之時(shí)無(wú)疾而終。我不知道看到一個(gè)八十六歲的老人從棺槨中爬出，他的親人會(huì)產(chǎn)生一種怎樣的感受，但在我拼盡全身之力坐起來(lái)看到父母朝我跑來(lái)的那一瞬間時(shí)，我在他們眼中看到了驚喜和恐慌。那驚喜是短暫的，甚至可以說(shuō)轉(zhuǎn)瞬即逝，接下來(lái)，在母親的哭聲中，我聽(tīng)到父親和大家在商討如何趕緊把姐姐挖出來(lái)的事。”

楊柳枝停下來(lái)不講了，她之前講得足夠清楚。她的講述格外冷靜克制，當(dāng)然，這讓李哪挪很好理解，有關(guān)死亡，誰(shuí)也不可能講得熱氣騰騰。

“然后呢？”李哪挪問(wèn)。

“然后就是你知道的那樣。”楊柳枝說(shuō)

“我一直不相信那是真的。”李哪挪說(shuō)，“盡管那不是最令人痛苦的。”

“那天，我父親他們回來(lái)得很晚，也根本沒(méi)有向我提及姐姐的事情。但從他們的眼神和表情上，我知道姐姐回不來(lái)了。”

“我覺(jué)得是…”李哪挪欲言又止。

楊柳枝說(shuō)：“我后來(lái)聽(tīng)到那天的親歷者說(shuō)，掀開棺槨，看到蓋子頂部血糊糊的，姐姐的十個(gè)指甲全掉了。”

“我就知道。”李哪挪只說(shuō)了這句，他的語(yǔ)氣已經(jīng)說(shuō)明一切。

“從那天起，婁長(zhǎng)風(fēng)就像受到惡靈詛咒一般，整個(gè)人被抽去溫度，對(duì)待什么都是一副冰冷的面孔。我不顧一切與他結(jié)婚，哪怕將父母氣到半死，為的就是不讓姐姐白死。但他已經(jīng)瘋了，經(jīng)常偷拿他父親的筆，說(shuō)那是寶劍，瘋狂地指著天花板亂刺亂叫。有一天，他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，光著身子抓起一支毛筆就往木塔里跑，然后在塔壁亂寫亂畫。筆在塔壁上滑過(guò)又停住，他抽搐著亂舞，那些墨點(diǎn)子彈一樣從那支筆射出來(lái)，射得到處都是。我趕到時(shí)，他已經(jīng)把自己涂成黑人。塔壁上烏七八糟，一個(gè)字疊在另一個(gè)字上面，沒(méi)有一句話是連貫的。塔壁被涂滿后，他就自言自語(yǔ)地抱怨著，然后開始咒罵，跳上樓梯，指著塔尖的藻井，喊‘沖啊’。聲嘶力竭中，他跌下樓梯，又躺在地上舉起那支筆舞動(dòng)，還是喊‘沖啊’。”

“婁長(zhǎng)風(fēng)在塔壁上寫了什么？”

“后來(lái)我請(qǐng)婁長(zhǎng)風(fēng)的父親來(lái)看過(guò)，說(shuō)是悼詞。”

“悼念楊柳春?jiǎn)幔俊?/p>

“不知道。悼詞中沒(méi)有名字。此后婁長(zhǎng)風(fēng)每隔一段時(shí)間就要拿著毛筆重復(fù)一次，折騰得所有人都精疲力竭。”

“所以你們把婁長(zhǎng)風(fēng)幽禁在塔中？”

楊柳枝不回答。她的手依然抓著那支毛筆不放，全身保持不動(dòng)，只有一根手指在筆桿上滑動(dòng)。

“你們真殘忍。”李哪挪忍不住朝楊柳枝拋下自己的判詞。

“這樣說(shuō)，總讓人覺(jué)得矯情。現(xiàn)在三十年租期到期，所有人必須離開萬(wàn)壽寺，但他大概會(huì)選擇與塔共存亡，而我選擇與他共存亡。”楊柳枝重申道，“這就是我邀請(qǐng)你來(lái)的最終目的，在你的小說(shuō)中，讓我們一直活著。”

“我明白了，”李哪挪說(shuō)，“邀請(qǐng)我來(lái)只是圈套，從我口中獲得楊柳春的記憶也是謊言。你的目的只是想方設(shè)法講述整個(gè)故事，刺激我，引誘我，甚至逼迫我，讓我將它寫進(jìn)小說(shuō)，最終以你們的死，獲得你們的活，一直活，乃至萬(wàn)壽，乃至永垂不朽！”

楊柳枝不作聲。

木塔上再次響起鐘聲，混雜著鴿哨聲，像鞭子抽在風(fēng)中，他們不約而同想到各自幼時(shí)在冬天去冰面上打陀螺的場(chǎng)景。但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，那與這毫無(wú)關(guān)聯(lián)，就像兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的時(shí)代，不能因?yàn)樵谝粌杉挛锷洗嬖诩?xì)微的呼應(yīng)，就指證它們“歷史重演”或者“驚人相似”。

“事實(shí)上，沒(méi)有什么可以萬(wàn)壽。”李哪挪說(shuō)。

楊柳枝盯著李哪挪的眼睛，堅(jiān)定地說(shuō)：“唯有一愛(ài)情。”

【作者簡(jiǎn)介】鬼魚，生于1989年5月，甘肅甘州人；在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)若干，部分小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載；曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)；出版小說(shuō)集《仙人》《你朝時(shí)光而去》；現(xiàn)居蘭州。