二〇〇八年以前的某一天

【作者簡介】，生于1998年，山東人，文學(xué)創(chuàng)作方向博士研究生在讀，小說及詩歌作品散見于《中國作家》《青年作家》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《當(dāng)代作家評論》《文藝評論》等刊；現(xiàn)居北京。

他們都認(rèn)為自己還算年輕，在這個時隔多年的重逢之日，都懷揣著等待膠卷洗出照片的期待和不安。他們上次見面時還是兩代人，而現(xiàn)在，他們處在一個不必為八歲的年齡差大驚失色的年紀(jì)。話雖如此，曾經(jīng)的師生關(guān)系依然讓他們有點兒不知道如何自處。在一座過街天橋的臺階的起點，他們先后停下腳步，向馬路對面的高中大門做出張望的姿態(tài)。乍一看，他們倒像一對在學(xué)校附近接孩子的年輕父母，或許過于年輕了一一作為一個高二女生的家長。他們先前在電話里進行的委托很是順利：邱溪林的侄女邱心心想考音樂學(xué)院的指揮專業(yè)，鹿遠(yuǎn)作為該校知名校友，省交響樂團小提琴首席，成了他最先想到的咨詢?nèi)诉x。

于是，在這個躁動的周五傍晚，邱溪林去鹿遠(yuǎn)所在的樂團見到了結(jié)束排練的鹿遠(yuǎn)，散步讓寒暄變得容易了許多，他們一起走到邱心心學(xué)校門口，等著接邱心心放學(xué)。鹿遠(yuǎn)想起高中時，班級里等待放學(xué)的情形：有人提前好幾分鐘就興奮地聊起天，有人看著黑板上方的鐘表指針小聲數(shù)著倒計時，有人早早裝好書包盯緊后門，準(zhǔn)備伴著鈴聲沖刺，而她總是把作業(yè)寫到最后一刻，教室里人走了大半才開始整理東西。十分鐘后，鹿遠(yuǎn)會從地理教學(xué)組的窗前經(jīng)過，邱溪林通常在低頭批作業(yè)，偶爾向窗外咋咋呼呼的學(xué)生揮手告別。他會迅速微笑然后腆地低下頭，直到窗外的人走出好幾步遠(yuǎn)，他的手掌仍然左右揮動著，像一種快要沒動力的機械鐘表。邱溪林大學(xué)一畢業(yè)就成了鹿遠(yuǎn)的班主任，他的羞澀和年輕讓他做什么都顯得格外真誠，真誠到有些木訥。學(xué)生們喜歡他。鹿遠(yuǎn)也會在面對邱溪林時生出一些柔軟的心情，不是面對嚴(yán)厲老師時的乖順，而是一種于心不忍。有些時候，鹿遠(yuǎn)覺得邱溪林的真誠平均給所有人也就變成一場例行的敷衍，尤其是當(dāng)她放學(xué)走得太早，混在一群同學(xué)里被邱溪林一視同仁地?fù)]手告別的時候。

此刻他們并排站在路邊，尚未意識到他們正處于自己人生中色彩最鮮明的幾年。他們和其他人一樣，多多少少被集體的熱潮所感染，經(jīng)歷了幾個禮花升空的節(jié)點：澳門回歸、新世紀(jì)到來、北京申奧成功在千禧年的第二個夏天，三十四歲的邱溪林隔著激蕩的歲月，又一次對著二十六歲的鹿遠(yuǎn)微笑，他們發(fā)自內(nèi)心地感到快樂、充實，滿懷希望。邱溪林隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了邱心心，他把雙手?jǐn)n作話筒狀，叫著“心心一一心心—”，鹿遠(yuǎn)在心里給他拖長的聲音打拍子，一二三四，二二三四，她不由笑了出來。邱溪林余光瞥見鹿遠(yuǎn)自顧自笑出聲，突然感到有些陌生一一她顯然已經(jīng)不再把他當(dāng)老師了，高中時的鹿遠(yuǎn)不會這樣。邱心心準(zhǔn)確接收到信號，大喊著“小叔”蹦了起來。

鹿遠(yuǎn)看著活潑的女孩一時出神，她想起邱溪林剛才看著腳下的磚路輕輕對她講，六年前心心爸爸承包的工程出事，人在醫(yī)院里躺了兩年還是沒了，心心的媽媽在出事的一周后不告而別，把女兒甩給邱溪林一甩就是六年。用邱溪林的話說，當(dāng)年大哥輟學(xué)打工供他讀完了大學(xué)，如今他拉扯心心長大也是理所應(yīng)當(dāng)。鹿遠(yuǎn)之前只在邱溪林寄來的資料上看過一次邱心心的照片，沒記住女孩長什么樣子。她默默打量著眼前的一對叔侄，大人小孩都看不出一點被陰霾侵襲過的影子。“樂章之內(nèi)請勿鼓掌”，鹿遠(yuǎn)想到演出時，音樂廳里大屏上打出的字，這是從慢樂章進到諧謔曲了，她對自己說。

他們坐進一家開業(yè)不久的西餐店，店里的客人多是趕時髦的青年男女，連來往的店員都端著架子。邱溪林沖開門的侍者道了謝，侍者站直后小心地正了一下自己的領(lǐng)結(jié)，盡管邱溪林覺得那領(lǐng)結(jié)一點都不歪。出于中規(guī)中矩的責(zé)任感，邱溪林和鹿遠(yuǎn)聊天的話題不曾離開邱心心的學(xué)業(yè)。而被談?wù)摰闹鹘乔裥男膮s并不怎么專心，她先是打趣說雖然鹿遠(yuǎn)很年輕，但是不能叫鹿阿姨姐姐，不然小叔多尷尬，然后不斷問起鹿遠(yuǎn)高中時的事情，比如小叔當(dāng)老師的時候人氣高嗎？有女生暗戀他嗎？說到小叔被自己耽誤一直都沒結(jié)婚的時候，她裝作不經(jīng)意的樣子讓鹿遠(yuǎn)覺得很可愛。

鹿遠(yuǎn)笑著說當(dāng)然，邱老師可受歡迎了，語氣夸張到有些做作。邱溪林打斷了興奮的心心，不知道自己在暗自高興什么。他只完整地帶過鹿遠(yuǎn)這一屆學(xué)生，四年的教師生涯與其說是他的第一份工作，更像是為他正式踏入社會所做的鋪墊，在那所郊區(qū)寄宿學(xué)校度過的日子應(yīng)當(dāng)向前劃入他學(xué)生時代的一部分，而不是寫進之后的履歷。離開那個地方他才進到了生活里。一開始，只是給朋友幫忙打理生意，收入已經(jīng)比教書時高出一截，足以應(yīng)付哥哥的醫(yī)療費和心心的開銷，后來自立門戶，他發(fā)現(xiàn)自己比想象中還要精于此道。這些他都沒和鹿遠(yuǎn)說起，他只是告訴鹿遠(yuǎn)，現(xiàn)在做教學(xué)設(shè)備正趕上了好時候，學(xué)生越來越多，家長和老師的要求越來越高，多媒體教學(xué)是大勢所趨，某種意義上- 一他打趣道一一也算沒離開教育行業(yè)。

有那么幾次沖動，邱溪林想告訴鹿遠(yuǎn)，他正在和地質(zhì)博物館的同學(xué)合寫一些科普類的小冊子，等心心上了大學(xué)，他或許會去讀個書，但他沒再多說什么。他想起一個多小時前鹿遠(yuǎn)從排練廳出來時的樣子：抱著曲譜，和同伴爭論著演出，幾乎接近爭吵，告別時又瞬間變得親切，仿佛剛才的各執(zhí)一詞從未發(fā)生。上學(xué)時鹿遠(yuǎn)沒和人吵過架，至少邱溪林沒見過她不平靜的時候，唯一一次表現(xiàn)出強硬，是在鹿遠(yuǎn)高一告訴他以后要藝考學(xué)音樂的那天。在那個年代，藝術(shù)生、音樂學(xué)院這些名詞對他們來說還算不上司空見慣，邱溪林幾乎是本能地表現(xiàn)出懷疑。首先，鹿遠(yuǎn)的成績并不差，其次，邱溪林告訴鹿遠(yuǎn)，自己從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，除了大學(xué)，所有的母校都不復(fù)存在了，那些山區(qū)里的簡陋學(xué)堂隨著他的離去被漸次拆除，這是件好事，但他還是有些失落…總之，他想說的是，能像鹿遠(yuǎn)這樣踏實地在一所堅固、寬闊、整潔的校園里生活、讀書是他小時候最羨慕的事，何必放棄此時的安穩(wěn)，去投身一件聽起來就不一定有回報的事情？他自認(rèn)為說得中肯，卻還是從鹿遠(yuǎn)咬緊的嘴唇里讀出了忍耐的委屈。從此以后他對鹿遠(yuǎn)更留神了些一給鹿遠(yuǎn)批假條去練琴的時候，把辦公桌下的空間借給鹿遠(yuǎn)放行李箱的時候，幫鹿遠(yuǎn)從查寢女老師那里要回被沒收的隨身聽的時候…

鹿遠(yuǎn)心知自己在邱老師那里是有些特殊的。班主任的一項工作是在每學(xué)期的返校日環(huán)視班里女生的發(fā)型，點出發(fā)型不合格的女孩們的名字，她們會排著隊到校內(nèi)的理發(fā)店抹殺頭頂?shù)哪屈c小心思，而鹿遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是被赦免的那個。邱溪林花了一整個大課間向教導(dǎo)主任解釋為什么參加藝考需要注意個人形象，而演奏時一頭飄逸的長發(fā)多么給個人氣質(zhì)加分。教導(dǎo)主任最后點了頭，邱溪林長舒一口氣，卻總覺得哪里不對勁一一主任走之前最后留給他的眼神，這種眼神他在談?wù)撃贻p女老師姿色的男同事臉上也見到過，其中心照不宣的意味讓他感到惡心。此后很多次見到鹿遠(yuǎn)，他都會不由自主地想起這一幕，伴隨著無端的懊惱和心悸。

侍者為他們替換餐盤，輪到心心的盤子時卻被制止，心心說她吃飽了，要先回家寫作業(yè)，然后甩著書包走了。鹿遠(yuǎn)吃了一會幾牛排，邱溪林問她要不要喝酒，問完突然覺得失禮，說還是別了。他局促的樣子讓鹿遠(yuǎn)覺得很迷人，是的，在她看來一個男人最迷人的時候就是他不掌握權(quán)力的時候，她想到被辦公室里的老教師們叫著“小邱”使喚的邱溪林，被欺軟怕硬的學(xué)生們蹬鼻子上臉的邱溪林，和眼前的這個，對她說自己馬上過了三十五歲就是中年人了的邱溪林。他算不上落魄，甚至可以說過得相當(dāng)不錯，可鹿遠(yuǎn)看著他的臉卻只能讀出志得意滿的反義詞。那是一種不滿足的神色，不是厭世的不滿足，而是一種自省后感到有愧于人世的不滿足。鹿遠(yuǎn)滿足了，她覺得此刻的自己和高中時的自己是兩個人，就在這一刻，二十七歲的鹿遠(yuǎn)愛上了面前的男人。鹿遠(yuǎn)想起小時候和爸媽去海邊玩，在樹干上撿到一只金色的蟬蛻，如獲至寶。之后的整個下午，她都站在沙灘上，把這只空殼一次次拋向大海，海浪又一次次把它沖回岸邊。有時回到鹿遠(yuǎn)踩下的沙印附近，有時落到其他游客的手里，被人丟在地上再被海浪卷走。到了傍晚，蟬蛻終于又躺在了她的手心。鹿遠(yuǎn)覺得，直到那一刻，這個蟬蛻才真正屬于她。

天色完全暗下去，餐廳里有薩克斯的聲音響起，“資本主義靡靡之音”，鹿遠(yuǎn)突然想到了這個外界對她們樂團的評價，放在這里倒是無比合適，她講了出來，邱溪林哈哈大笑。大學(xué)畢業(yè)后鹿遠(yuǎn)回到了這個她長大的省會城市，從普通樂手到聲部組長，再到副首席和樂團首席。當(dāng)大家稱贊她“老天爺賞飯”的時候，她會說，運氣罷了，全是因為小提琴這個位置獨奏多，容易出明星。

每次演奏結(jié)束，她都會看向?qū)W二胡的前男友的座位。身邊的人笑稱他們倆是“中西合璧”，她們在戀愛的第二年和平分手。直到現(xiàn)在，只要時間合適，鹿遠(yuǎn)都會為他留一張票，前男友也依然會在謝幕時帶頭鼓掌。鹿遠(yuǎn)覺得前男友是個很好的伴侶，自己也是個不錯的女朋友，問題出在哪里呢，直到他們退回朋友關(guān)系后的幾個月，前男友才對鹿遠(yuǎn)吐露，問題就出在，作為一個女朋友鹿遠(yuǎn)太稱職了，她的講道理、她的隨和、她的寬容…她的好缺乏激情，好到讓他覺得，她不夠愛他。是這樣嗎？鹿遠(yuǎn)覺得一切只是順其自然，她的激情已經(jīng)在排練中消耗掉，沒有心力分給別的事情。怎么樣才是愛呢？曾經(jīng)鹿遠(yuǎn)認(rèn)為，是對藝術(shù)、對表演的某種崇敬在他們之間激發(fā)了愛情，增長了愛情。最終鹿遠(yuǎn)明白，恰恰是這種東西取代了愛情。她譜寫、演奏、夸大愛情，但是并不愛。

晚餐快要結(jié)束的時候，邱溪林聽著鹿遠(yuǎn)的講述暗自心驚，她對自己說的未免太多了。作為一個傾訴對象，自己或許并沒有鹿遠(yuǎn)以為的那么值得信任。當(dāng)鹿遠(yuǎn)談?wù)搻矍楹颓叭螘r，出于某種難以言喻的道德感，出于對某種羅曼蒂克發(fā)展的期待和恐懼，他認(rèn)為自己不應(yīng)當(dāng)發(fā)表任何意見。眼前的鹿遠(yuǎn)風(fēng)趣、聰明、美麗、年輕，他從未覺得一見鐘情是一件這么容易的事嚴(yán)格意義上，這算不上一見鐘情，但他體會著胸膛里翻涌的感覺，只能接受這一種唯一的起點。過去？她只是他的學(xué)生，僅此而已。他們都還記得鹿遠(yuǎn)高二時那場報錯的火災(zāi)警報。那是邱溪林人生中為數(shù)不多的虛驚一場，更多的時候他并沒有機會把心落回肚子里。不幸總是來得確鑿，不屑于對他虛晃一槍。

“那時候我拔腿就想往班里沖，滿腦子都在想，怎么辦？著火了。你們有些孩子千萬別嚇傻了不知道跑。”

“我做過那樣的夢，”鹿遠(yuǎn)說，“警報在響，我困在一個空教室里打不開門。”她突然停了下來，只是定定看著邱溪林。

“夢里，是你砸開窗戶，拉著我的手逃了出來。”鹿遠(yuǎn)說。

邱溪林沉浸在這句話的余音里，他感到有什么事情就要發(fā)生一一就在他幾乎快要做出某個決定的時候，他什么都看不見了。

一種比夜幕降臨更干脆的黑暗籠罩了邱溪林，有一瞬間他懷疑自己瞎了，人會這樣突然失去視覺嗎？然后他聽見不遠(yuǎn)處餐具清脆的碎裂聲和女人的尖叫聲。

“停電了！”餐廳里的人們議論起來。

邱溪林忘了自己剛才想做什么，但這已經(jīng)不再重要，因為黑暗中，他感到溫?zé)岬臍庀⒄诳拷约旱哪橆a。

是鹿遠(yuǎn)。

僅憑這一個念頭的照亮，邱溪林就適應(yīng)了黑暗。他發(fā)現(xiàn)自己能看到一點東西了，于是閉上了雙眼。在那個吻即將落下的時候，邱溪林做出了整晚唯一的決定：他決定什么都不做。

餐廳很快接上了備用發(fā)電機。邱溪林坐在原地，如夢初醒。鹿遠(yuǎn)也還維持著剛才停電前的神情，在她背后半米處，那個相當(dāng)在意自己領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生打碎了一個沙拉盤。

燈光和音樂到底是讓我們重新看清生活，還是讓我們得以假裝生活？想到這里，邱溪林幾乎要懷疑剛才暖昧的氣氛和交錯的呼吸只是一場幻覺。

“邱老師，”鹿遠(yuǎn)打斷了邱溪林的神游，“我構(gòu)思過一個故事。講的是一個學(xué)生愛上了她的老師。”

邱溪林不知道鹿遠(yuǎn)為什么突然說起這個。剛剛她并沒有吻他。

“但我不知道該怎么結(jié)尾。”鹿遠(yuǎn)看著邱溪林困惑的神情，覺得這一切非常好笑。事實上她真的笑了出來。邱溪林仍舊沉默，她沒有繼續(xù)說下去。

鹿遠(yuǎn)坐在公交車站的長凳上，邱溪林和她隔了半人的距離，他的聲音像從很遙遠(yuǎn)的地方傳來。邱溪林問，“你在寫小說？”“沒有啊邱老師，”鹿遠(yuǎn)說，“但是我現(xiàn)在已經(jīng)知道怎么結(jié)尾了。”

“故事的尾聲就停在一個未遂的吻。”鹿遠(yuǎn)對邱溪林宣布。邱溪林驚訝地發(fā)現(xiàn)，鹿遠(yuǎn)看起來有些興奮。此刻，她確實比整個晚上任何時候都要興奮，除此之外，還有些心滿意足，有些疲憊，像一個在超市完成了采購回家的人。

邱溪林對自己說的最后一句話是什么，鹿遠(yuǎn)已經(jīng)記不清了。她只記得上公交時，邱溪林揮手時是看著她的，不再像高中時那樣心不在焉地低下頭。她扯著手拉吊環(huán)移到車窗邊，車動了，她跟路了一下。她本想再看一眼邱溪林的，卻看見了那個貼著車窗追車的男孩，馬上就要被甩在后面。她沖司機喊：“還有人呢，停一下。”剎車的時候她又差點沒站穩(wěn)。穿校服的男孩上車以后，她又想起邱溪林，趕緊望向來時的方向，那條窄窄的長凳和等車人群融為一體，成了一條漸行漸遠(yuǎn)模糊的線。

鹿遠(yuǎn)走后，邱溪林在車站坐了很久很久，久到他不得不走路回家，一路上，鹿遠(yuǎn)那個玩笑般的故事在他耳邊回響，他考慮起之前從未認(rèn)真考慮過的一切：生活、錢、交響樂、地質(zhì)博物館、心心…回到家，他從七八年前用過的日記本里抽出了當(dāng)年的畢業(yè)照，照片里的鹿遠(yuǎn)和其他人一樣縮成一個小點，他竟然能認(rèn)出她來。而他呢，坐在第一排中央，興奮、緊張，冒著傻氣。他翻開那本日記直到破曉，感到時間被永遠(yuǎn)地切開了，這一夜之前的人生不再屬于他，天亮后等待他的，是此后漫長人生的第一天。

一周后，心心開始跟隨鹿遠(yuǎn)的研究生學(xué)妹上課，學(xué)指揮的，專業(yè)對口，妥帖得讓邱溪林說不出話。大約一年后，心心如愿以償考進了D 市音樂學(xué)院，他第二次和鹿遠(yuǎn)斷了聯(lián)系。心心的大學(xué)生活依然有邱溪林參與，每一次坐在觀眾席看心心演出，他都覺得自己理解了鹿遠(yuǎn)一點。有一類人天生具有一種激情，音樂響起時，舞臺上任意一秒都勝過臺下所有心跳的總和。這種激情的發(fā)生，與其說是為了得到什么回應(yīng)，不如說是想要保留一種感覺。

心心畢業(yè)后，邱溪林憑著摸索過的經(jīng)驗，為更多的藝考學(xué)生牽線搭橋，最后索性做起了輔導(dǎo)機構(gòu)。他也像那時候的大多數(shù)人一樣，選擇最適應(yīng)時代的浪頭，做一些聰明的有能耐的人該做的事。他漸漸學(xué)會了如何以一個聰明人自居，如何讓臉上時刻掛上最合適的表情，不再對世間的一切抱有羞愧。藝考中心掛牌的那天，邱溪林去打印店取來傳單彩頁，打印店送了他一本印著奧運五環(huán)和福娃的宣傳信紙。邱溪林突兀地想到，如果現(xiàn)在給鹿遠(yuǎn)寫一封信，講述自已這些年的生活，或許都用不了半張這么大的紙。他忘卻夢想，投入浪潮，無兒無女，生活平淡，倒是心心和她那個遠(yuǎn)走的媽媽恢復(fù)了聯(lián)系。看報紙的時候他依然會翻到藝術(shù)版一一他怎么著也算半個藝術(shù)從業(yè)者。鹿遠(yuǎn)所在的樂團總是跟在鹿遠(yuǎn)的名字后面出現(xiàn)，而不是相反，他總是有意地避免仔細(xì)觀察鹿遠(yuǎn)的照片，仿佛只要這樣，時間在他們二人中間就停滯不前。此后的歲月里，邱溪林清晰地感到，自己再也沒在時代中前進過，只有身邊一切在飛速地倒退，這種感覺在二零零八年以后愈發(fā)強烈。那家和鹿遠(yuǎn)見面的西餐廳經(jīng)過多次裝潢，依然不缺生意，只是人們再也不把走進這里當(dāng)作什么稀奇事。他偶爾會來附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來，他在這里見了心心的未婚夫，再后來，他又帶著心心的女兒來吃過兩次飯。他還是會不時地想起鹿遠(yuǎn)，直到他迫使自己承認(rèn)，他再也沒見過像她那樣純粹的、執(zhí)著的人，再也沒有什么人像她那樣。愛的發(fā)現(xiàn)、失落、凝固與復(fù)活竟然只是發(fā)生在一瞬間的事。只需要一個瞬間，一個閃念的猶豫，就能如此輕易地確認(rèn)、再否決掉這么冗長的一生。回頭再想，他們坐在西餐廳里的那天，如果沒有突如其來的斷電，如果沒有人摔碎盤子，如果他點了別的飲料也許他會做出不一樣的決定，也許他就能和她續(xù)寫那個沒有結(jié)尾的故事。這樣一來，他會對人生多一點篤定，就像她一直在做的那樣。也許他會繼續(xù)讀書，會把那些科普小冊子繼續(xù)寫下去，甚至寫本書出來也說不定。每當(dāng)想起和鹿遠(yuǎn)見面的那天，他都覺得很不真實，那個晚上被拉長到生命般漫長，除此之外的一切都被壓縮成一場疲憊的夢，睜眼已是黃昏。人們都去哪了？整個人生就是這樣被取舍的 一因為他送她上了公交車。飄蕩著薩克斯旋律的餐廳外，冷冷的帶些潮濕的木質(zhì)長凳上，“最聰明的學(xué)生”“前途無量”，他本可以不說那些班主任腔調(diào)的話。他本可以叫住她的，誰知道呢，他本可以提出送她回家的。然而，夏末喧鬧的街邊，他只是微笑著擺擺手，一直看著她挪到窗邊，閃爍的光芒劃過她的面龐，看不清她的臉上是哭是笑。