2011之后

甲與乙初見(jiàn)時(shí)并沒(méi)有多少交談。后來(lái)的敘述都是在回憶的基礎(chǔ)上添加的。

當(dāng)然這是一種比較藝術(shù)的說(shuō)法，影視作品里很常見(jiàn)。而我清楚地記得，和西門的第一次交談，他的話語(yǔ)著實(shí)不多。對(duì)于具體現(xiàn)實(shí)的事物，他的描述也就寥寥幾句，一筆帶過(guò)；談到形而上和超現(xiàn)實(shí)的，諸如情感、夢(mèng)之類的東西時(shí)，他的言語(yǔ)更讓人摸不著頭腦，又十分簡(jiǎn)短，好比一支鉛筆毫無(wú)方向地扎進(jìn)茫茫的白紙之間。最可恨的是，此時(shí)他的尾音刻意帶有一種虛無(wú)縹緲的性質(zhì)，即使在烈日之下，也能使你產(chǎn)生涼颼颼的不適感。他每說(shuō)完一句，你都得小心瞧瞧他太陽(yáng)底下的影子還在不在。假如不在了，撒腿就跑吧。

之后，我們相互交換了年齡，我18，他42。

都是人生中所謂的黃金階段。然而西門的頭發(fā)已經(jīng)白了一半了一一絕不是那種不規(guī)則的白，而是自頭頂開始，三百六十度等量劃分為偶數(shù)份，一半黑發(fā)一半白發(fā)，且間隔分布，猶如西瓜表皮的花紋那種。正如牛肉與牛皮癬毫無(wú)關(guān)系，西門頭頂上的奇特造型也絕不是吃瓜所引起的。反正無(wú)關(guān)痛癢，西門懶得管它，早上起來(lái)照樣規(guī)規(guī)矩矩地把頭發(fā)梳了，最多出門回頭率漲些，與年輕時(shí)也沒(méi)多大差別。誠(chéng)如前言，我和他有限的交談中不可能提及以上內(nèi)容—這里面自然有出于禮貌的原因。與此類人說(shuō)話固然少趣，倒也有好處：對(duì)培養(yǎng)和鍛煉個(gè)人的想象力很有幫助。對(duì)于他言語(yǔ)過(guò)后的一大片留白，豐富的想象是必不可少的。因此，我提出了以下假想：

年紀(jì)不過(guò)四十出頭，臉蛋保持得挺光滑的。人頗有些俊俏，就是瘦削了些，很有可能是刻意減肥的結(jié)果，由此可知，西門對(duì)自己的形體外觀方面還是比較在意的，當(dāng)然頭發(fā)這塊是個(gè)例外；職業(yè)方面，他或許是政府設(shè)立的某個(gè)寫字樓里的文員，又或許進(jìn)了證券公司、出版社或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等等，甚至在某個(gè)小型超市內(nèi)當(dāng)收銀員也說(shuō)不定。總之，他不可能是那種大牌的角色，這一點(diǎn)我相信自己的洞察力。

已婚。是不包括父母在內(nèi)的小家庭，家庭成員總計(jì)不超過(guò)四個(gè)。妻子應(yīng)該是屬于傳統(tǒng)中普通得很讓人放心的類型，偶爾有大嗓門。每天負(fù)責(zé)洗菜做飯、打理家務(wù)、照顧孩子、看看電視。丈夫平日里是不允許她在家打麻將的，因?yàn)闀?huì)影響他休息。她便在周末偷偷地打上幾回。可能有兩個(gè)孩子，也可能只有一個(gè)。我盡量往樂(lè)觀的方面去想，暫且假定他有兩個(gè)孩子，大的是姐姐，小的是弟弟（兄妹關(guān)系的可能性略小），且姐弟之間年齡相差較大。姐姐是八零后，弟弟是九零后，中間也許隔著個(gè)十多年。因而當(dāng)姐姐步入大學(xué)或者是進(jìn)入社會(huì)那會(huì)，弟弟還習(xí)慣于騎在爸爸肩上搖晃著爸爸的腦袋一一他準(zhǔn)是把西門的那顆西瓜頭當(dāng)玩具了。這里面涉及到一個(gè)問(wèn)題：西門的頭發(fā)到底是何時(shí)變化的，這點(diǎn)無(wú)從得知。但他沒(méi)有把它染掉，仍然保持著這副怪異的造型，恐怕有著深層的原因。因此我作出進(jìn)一步假設(shè)：頭發(fā)是在姐姐出生后弟弟出生前的十多年間變化的，不可能在姐姐之前，也不可能在弟弟之后，更不可能于一夜間變成。因此弟弟出生后，西門的西瓜頭已然定型。弟弟才有可能騎在西門頭上鼓搗他那顆腦袋了。對(duì)弟弟而言，爸爸的西瓜頭或許比世界上任何的玩具要有趣得多。西門之所以不把頭發(fā)染掉，原因正出于此。西瓜頭陪伴著弟弟走過(guò)了童年，毫無(wú)疑問(wèn)，這是最有意義最有價(jià)值的紀(jì)念品了。換做是你，恐怕你也不愿意吧？

段晟，男，正讀大一。很普通，長(zhǎng)得不丑，卻也算不上帥哥，臉上永遠(yuǎn)掛著一副像是被蟲啃過(guò)的表情，要是嚴(yán)肅認(rèn)真點(diǎn)，比如照相、院系籃球比賽的時(shí)候，或許還會(huì)露出那么一點(diǎn)男子氣概。平時(shí)愛(ài)玩石頭，各種石頭，各種玩。小時(shí)候有種抓小石子的游戲，在女生中間很是流行。一般上體育課時(shí)，男孩子們?nèi)既G沙包，女孩子們?nèi)既プナ印Ｄ菚r(shí)候的段晟老愛(ài)跟在女生屁股后面學(xué)抓石子。其中有一位叫做思伊的女孩，在女生中抓石子最厲害，姓什么已經(jīng)忘記了，長(zhǎng)得跟瓷娃娃一般，還真把他收為徒弟了。面對(duì)這位奶油小師父，段晟可不敢偷懶，苦練抓石子的偉大技藝，終于有一天，在女生內(nèi)部搞的小比賽里，把所有對(duì)手都擊敗了。她們自然很不服氣，說(shuō)，你贏了我們算什么呀，有本事跟你師父比畫比畫。紛紛慫急思伊和段晟較量一局。思伊起初自然是推辭的，無(wú)奈拗不過(guò)眾人，只得應(yīng)允。此時(shí)的小段晟還絲毫不懂中國(guó)數(shù)千年來(lái)的人情之道，唯孔夫子的一句“當(dāng)仁不讓”，打起十二分精神竭盡全力向師父挑戰(zhàn)。思伊明顯是讓著徒弟的，最后比賽結(jié)果是師父輸了一籌。本來(lái)也不算什么，可周圍的女孩子們爆起一陣火辣辣赤裸裸的笑聲。小孩子向來(lái)不會(huì)隱藏自己的情感，今天鬧翻，明天和好，不像大人們，一句蠓蚋大小的話語(yǔ)都能在心上留下印記。然而這次有些意外。從來(lái)都是輕聲輕氣的思伊漲紅了臉，雙目圓睜，狠狠瞪段晟一眼，然后猛地用手抄起地上的石子使勁一拍，還沒(méi)等石子落穩(wěn)，她已經(jīng)抽身迅速地跑開了。這個(gè)舉動(dòng)意味著決裂，且此后再?zèng)]有修復(fù)的可能。段晟望著她急速消失的身影，心里大概還在咀嚼剛才那個(gè)眼神的意味，女孩們已經(jīng)無(wú)趣地一哄而散了。第二天段晟把一個(gè)自己親手在上面作了水彩畫的白色鵝卵石偷偷地放在她的抽屜里，以示和好，他還發(fā)現(xiàn)那群女孩子也有同樣的意思，然而她都不予理踩。第三天，第四天，第五天也是如此。直至那個(gè)學(xué)期結(jié)束，她再?zèng)]有和段晟還有其他女孩子說(shuō)過(guò)一句話。段晟也再?zèng)]有主動(dòng)去親近她，但選擇了在暗中悄悄觀察。打自那時(shí)起，段晟發(fā)現(xiàn)了自己善于觀察的天分，這種天分的出現(xiàn)就好比富二代子繼父業(yè)那樣順理成章。段晟好幾次試圖在放學(xué)回家的路上跟蹤她，可是沒(méi)有一次成功，因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的路盲。思伊早已察覺(jué)到段晟跟在身后，每次只是回望了一眼，然后繼續(xù)低著頭趕路。幾個(gè)巷角之后，趁著段晟暈頭轉(zhuǎn)向之際，她的行蹤很快地消匿了。總之，段晟再?zèng)]尋求到與她和解的機(jī)會(huì)。第二個(gè)學(xué)期她就被分到其他班去了，一年后她轉(zhuǎn)了學(xué)，從此與其他人斷絕了所有聯(lián)系。

段晟此后繼續(xù)單調(diào)乏味地升學(xué)。他從來(lái)都不是一個(gè)優(yōu)等生，但在應(yīng)試教育中還勉強(qiáng)過(guò)得去。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。時(shí)間推至2011年，他讀大一，每天到食堂里，提著餐具隨便找個(gè)位置坐下時(shí)，旁邊必定有對(duì)面對(duì)而坐的哥倆一一估計(jì)是同一個(gè)宿舍的，上學(xué)吃飯都形影不離，邊嚼菜邊聊天。兩個(gè)人的身高大概差不多，為了做個(gè)區(qū)分，姑且假定他們之中一個(gè)胖一些，另一個(gè)瘦一些。他們似乎針對(duì)某一話題有了不同意見(jiàn)，胖一些似乎想說(shuō)什么，但最終只是低下頭扒了一口飯，嘴唇上沾著一兩顆白米粒。這時(shí)段晟終于有機(jī)會(huì)插了一句，打斷一下，你們是政治學(xué)院或者主修心理學(xué)邏輯學(xué)之類的學(xué)生嗎？瘦一些顯然有些意外，遲疑了一下才回答，不是的。那是哪個(gè)學(xué)院的？體育學(xué)院的，胖一些答道，社會(huì)體育系。段晟自然不知道這個(gè)學(xué)系是什么，但仍禮節(jié)性地輕輕哦了一聲。胖一些似乎了解這些，帶著自嘲的口吻說(shuō)，學(xué)這門的都去打高爾夫或者當(dāng)教練什么的，要掙大錢的。他故意把“掙大錢”幾個(gè)字咬得很重，臉上浮現(xiàn)出一片朦朧的笑容。然后他甩幾圈手臂，做出一副古怪的姿勢(shì)。

段晟問(wèn)他，這是…打高爾夫？

不是。擲鉛球。

段晟恍然大悟。打高爾夫的姿勢(shì)應(yīng)該是兩手持桿，而胖一些明顯用的是單手。

胖一些解釋道，我從小就愛(ài)練擲鉛球。而鉛球也偏愛(ài)我一一從小學(xué)到大學(xué)我都是這么過(guò)來(lái)的。高中的時(shí)候我是頭號(hào)種子，狀態(tài)極佳的時(shí)候能扔出11米以上。校記錄破了兩次，當(dāng)然第二次是自己破的自己，現(xiàn)在想想都覺(jué)得激動(dòng)。我是特招到這里來(lái)的，胖一些邊說(shuō)邊把嘴唇上的飯粒擦拭干凈，但要論文化課，我可真是一團(tuán)糟。

段晟和胖一些交談的時(shí)候瘦一些并沒(méi)有插進(jìn)來(lái)，只顧著低下頭完成餐盤里剩下的任務(wù)。他嘴唇抽動(dòng)，嘴角上翹，看不出他的本意。他的頭發(fā)有些顯長(zhǎng)，額頭上有抬頭紋，鼻子的形狀長(zhǎng)得還不錯(cuò)。瘦一些把午餐完全解決之后才跟段晟搭話，而此時(shí)胖一些又低下頭嚼菜去了。漸漸地，段晟察覺(jué)到了三人之間形成了一個(gè)怪圈：他們當(dāng)中的每個(gè)人都不能同時(shí)跟其他兩人交談。每當(dāng)其中兩人搭話，第三者必定默不作聲（低頭吃飯），這是段晟所不希望看到的。因此段晟努力做出一些嘗試，但無(wú)一例外以失敗告終。一來(lái)段晟的話題準(zhǔn)備不足，缺乏足夠分量的語(yǔ)句來(lái)擾亂他們交談時(shí)相互吸引的磁場(chǎng)；二來(lái)當(dāng)他們找到共同話題時(shí)，又不約而同地對(duì)外推出“免戰(zhàn)牌”，哪怕段晟如何滿臉親善地加插進(jìn)來(lái)，他們二人最多報(bào)以一笑，甚至是最廉價(jià)的那種笑容。段晟只能望而卻步了。

最后三人的飯菜都干凈了。瘦一些看了看表說(shuō)，不早了，咱這樣占著座位不好，回去午休也很重要，就此撤吧。其他兩人都點(diǎn)頭同意，于是起身收拾餐具，在食堂門口分別了。當(dāng)然段晟沒(méi)忘記同他們交換聯(lián)系方式。他們二人的名字中有一個(gè)字是相同的。

有空多聯(lián)系。他們說(shuō)。

嗯，多聯(lián)系。段晟向他們揮手致別。事實(shí)上從那之后段晟和他們一次也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。一開始段晟自認(rèn)為以后還會(huì)在食堂碰面的，就沒(méi)留意那張記著聯(lián)系方式的小紙條。然而一個(gè)學(xué)期過(guò)去，段晟再?zèng)]在食堂碰見(jiàn)過(guò)那哥倆。當(dāng)段晟意識(shí)到了什么的時(shí)候，那張紙條怎么也我不著了。段晟是一個(gè)粗心大意的家伙，多大的事情都能丟掉，弄丟一張小紙條實(shí)在是不足為奇。盡管如此，他仍堅(jiān)信小紙條只不過(guò)是被他夾到某一本書里而已。不過(guò)，客觀來(lái)說(shuō)，找不著就是找不著了。

2011年的暑假，家鄉(xiāng)的天敞開大口，伸出熱辣滾燙的舌，觸到樹木，樹木干瘦厭食；觸到地皮，地皮面自發(fā)赤，就連平時(shí)長(zhǎng)著八只腳到處跑的風(fēng)，被這熱舌掃到，也是蜷成一團(tuán)，成為熱烘烘的情緒填充物。為躲避酷暑，大家不得不逃進(jìn)空調(diào)房里。段晟卻覺(jué)得，這種做法有些危險(xiǎn)。這天氣一定會(huì)熱死了一些人。所謂“熱死”，并非準(zhǔn)確的說(shuō)法，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)被天氣的炎熱灼傷致死，只會(huì)引發(fā)了潛在的疾患而加速死亡。空調(diào)就是一位重大嫌疑犯。段晟有更明智而原始的對(duì)抗炎熱的方法：脫光衣服靜靜呆著。這方法是從魏晉時(shí)期學(xué)來(lái)的，只不過(guò)當(dāng)代人的天地，只剩下一方斗室大小；靜靜呆著，自然也不是指傻坐著枯禪什么也不想，而是盡量少運(yùn)動(dòng)、多用腦，偶爾看電視，可以讀讀書。電視里有關(guān)家鄉(xiāng)的新聞無(wú)非是旱災(zāi)、蟲害、糧食減產(chǎn)之類的，段晟深感無(wú)味，剛想換個(gè)頻道時(shí)，腦間突然蹦出“2012”這個(gè)年份以及它背后那個(gè)可怕的預(yù)言來(lái)。大周期末日、大洪水、十三伯克盾、銀河對(duì)齊、時(shí)間波歸零、地磁逆轉(zhuǎn)、尼比魯碰撞瑪雅人當(dāng)年隨手記下的歷法，何曾想為兩千年后的網(wǎng)蟲帶來(lái)精神危機(jī)。等文娛靠“末日預(yù)言”賺足了流量后，科學(xué)家才站出來(lái)指出，瑪雅預(yù)言是被曲解的。

那年暑假比去年的還要乏味無(wú)聊，這種空虛感竟有一年更勝一年的趨勢(shì)。許多偉大的計(jì)劃和想法所可能實(shí)施的空間都被這空虛給占據(jù)干凈了。同學(xué)聚會(huì)照例有，但之前段晟明確表態(tài)自己是不參加的。因?yàn)榫蹠?huì)的內(nèi)容無(wú)非是七字真言“唱K聊天吃零食”，段晟覺(jué)得自己的空虛感已經(jīng)夠量了，既不愿使它增長(zhǎng)也不愿?jìng)魅窘o別人。但這次班長(zhǎng)為了充分表現(xiàn)自己的組織力，不惜采用小手段：他在電話中告訴段晟，全班同學(xué)都到齊了就差你了，你再不來(lái)就說(shuō)不過(guò)去了哈。段晟放下電話，想想也是，等趕到現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)到場(chǎng)的人數(shù)也許連全班的一半都不到。段晟不得不感嘆，自己還是太老實(shí)了。但木已成舟，段晟只得硬著頭皮找個(gè)位置坐下。

說(shuō)實(shí)在的，論唱歌，段晟是個(gè)五音不全的料子；聊天吧，沒(méi)這雅興，也沒(méi)靈感。一對(duì)上臉，腦子就迷糊，一時(shí)間不知從何談起。剩下的活動(dòng)只有吃零食了。段晟只對(duì)花生米感興趣，啤酒也不敢喝，怕過(guò)敏。嚼了一會(huì)兒，空虛感便像水瓢那樣慢慢浮上來(lái)。

旁邊有人向他“哎”了一聲。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)是一個(gè)長(zhǎng)得比較嬌小的女生。但他認(rèn)不出來(lái)她是誰(shuí)。怎么一個(gè)人坐著吃零食？她問(wèn)，不唱歌？

不好意思，段晟尷尬地說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)你是…

王昕。她臉上露出微微的笑意，還記得么？段晟恍然大悟狀附和了一聲，腦子里面的同學(xué)錄上果然有這么一個(gè)名字。

我們那時(shí)候一個(gè)學(xué)期怕也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，你這樣的反應(yīng)很正常的。她拿過(guò)啤酒瓶給自己斟了一杯，然后問(wèn)段晟，你也來(lái)不？還是整瓶下去？

不不，段晟連忙搖頭，我喝不了酒。對(duì)它過(guò)敏得厲害。

王聽表示不理解，問(wèn)，是哪種類型的過(guò)敏？

段晟思考了一下回答，我想這種過(guò)敏應(yīng)該是綜合型的。當(dāng)然第一步是飲下酒后身體上先發(fā)生了不良反應(yīng)，繼而引發(fā)了一種更加糟糕的情緒。就是碰到什么都不順心之類的。

她睜大著眼睛，睫毛一眨一眨的，饒有興趣地聽他說(shuō)話。段晟發(fā)現(xiàn)她在傾聽的過(guò)程中自然而然地流露出一種溫馴柔軟的神情來(lái)，像極了一只受傷后懶洋洋的貓咪。八年前段晟家的小橘貓從二樓的陽(yáng)臺(tái)上摔了下去，跌破了嘴皮子，叫起來(lái)“噢呼噢呼”的。段晟照顧了它一個(gè)星期，它愜意地享受著這一過(guò)程，眼睛撲閃撲閃的，嘴中發(fā)出輕微的類似于撒嬌的聲音。段晟對(duì)此印象深刻，因?yàn)樗嵌侮稍诩抑形ㄒ欢侄虝旱耐姘椤?/p>

提及貓，年初的時(shí)候段晟在大街上見(jiàn)過(guò)一只，毛發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿著蘇格蘭風(fēng)格的那種短裙，既可愛(ài)又洋氣。它的主人不在，段晟趁機(jī)同它呆了一會(huì)兒。他感覺(jué)這一會(huì)兒的時(shí)間意義非凡。事情是這樣的：那天也許有些灰霾，刮起了風(fēng)，段晟媽媽叫段晟上街去打醬油（確切地說(shuō)應(yīng)該是買醬油）。回去的路上段晟很偶然地瞥見(jiàn)了它，當(dāng)時(shí)它正繞著一棵樹團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，似乎在等人，神情有些焦慮。它從樹的背面轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)剛好跟段晟打了個(gè)照面。眼睛睜得有些大，表情硬硬的，似乎很意外。你是…它竟然開口說(shuō)了話。段晟驚疑不定地問(wèn)道，你是在跟我說(shuō)話嗎？它點(diǎn)頭，你是段晟嗎？段晟茫然地“嗯”了一聲，他實(shí)在想不起自己和這只洋氣的貓有過(guò)任何接觸。你，在等人？段晟問(wèn)。是的，它回答，等我的朋友（段晟注意到它說(shuō)的是“朋友”而不是“主人”），他上商店買東西去了，叫我在這等他。段晟又問(wèn)，你怎么不陪他一起去啊？他不要我陪，貓嘟嘟小嘴，他覺(jué)得他的事情不用我管，其實(shí)誰(shuí)稀罕了？段晟忍不住笑了，這么說(shuō)來(lái)，你這朋友有點(diǎn)兒心眼啊。噓，小聲，它舉起爪子放在唇邊，可別叫他聽見(jiàn)了，這番話我只跟你說(shuō)，你千萬(wàn)別跟其他人提啊。段晟笑著點(diǎn)頭，心想這只會(huì)說(shuō)人話的貓倒是有趣得緊。

貓對(duì)段晟說(shuō)，我在這樹下站了挺久，身上有些冷冷的，能否借你的外套來(lái)?yè)鯎躏L(fēng)？段晟正好嫌熱，便脫下外套，披在它的身上，一下子就把它給包裹住了。還冷么？段晟問(wèn)。它搖搖頭，臉上掛著滿足的笑容，你的外套真暖和。段晟有些擔(dān)心，這樣…好嗎？萬(wàn)一給你朋友看到了，他會(huì)不會(huì)一一會(huì)什么？貓問(wèn)，吃醋？段晟點(diǎn)頭。貓隨即咧嘴笑了起來(lái)，呵呵呵，吃哪門子醋啊，他腦子笨笨的，定然不會(huì)想到那些。它是一只懂得用爪子掩著嘴巴笑的貓，段晟看出來(lái)了。

他們又聊了一會(huì)兒后，它的朋友過(guò)來(lái)接它了。那是個(gè)挺高大的小伙子，頭發(fā)有燙過(guò)的痕跡，帶著黑色的圓框眼鏡，穿著墨綠色T恤，開了一部銀白色的敞篷跑車，老遠(yuǎn)就按起了喇叭。貓同段晟告別，真抱歉，不能和你聊下去了，我朋友來(lái)接我回去啦。嗯，沒(méi)關(guān)系，段晟答道，下次再見(jiàn)吧。貓向段晟望了一眼，將外套還給段晟，然后一跳一跳地向它朋友跑去。

再見(jiàn)。它說(shuō)。聲音好像玩具里的錄音。

但風(fēng)刮得很大，不知道這聲微弱的禮貌告別被吹到哪里去了。

王昕自然不相信也不理解世界上會(huì)存在一只穿著蘇格蘭裙子、會(huì)說(shuō)人話會(huì)掩著嘴巴笑的貓。她反問(wèn)道，就算有這么一個(gè)怪物，它怎么會(huì)認(rèn)識(shí)你呢？它居然還能叫出你的名字。段晟回答她，那只貓和我很久以前就認(rèn)識(shí)了，從那時(shí)候起，它就對(duì)我有種情感，神不知鬼不覺(jué)的。什么情感？王昕問(wèn)道。它暗戀我，段晟說(shuō)，當(dāng)我還是八九歲的時(shí)候，它就開始暗戀我了。不可思議，王昕搖著頭，嘴角含著笑，說(shuō)，你的想象力真豐富，編故事的能力也不錯(cuò)。是啊，段晟喃喃道，真不可思議，誰(shuí)會(huì)想到在那時(shí)候它就有了那種情感呢？

關(guān)于這種情感的描述，段晟之后在日記里是這樣寫的：它好比荒山野林里的一場(chǎng)大霧。霧白茫茫的，竟像下了雪一樣。河灘上的石塊被露水打濕，松鼠差點(diǎn)在上面滑了一跤。這時(shí)它看到河里飄來(lái)一具未知?jiǎng)游锏氖w，它不認(rèn)識(shí)，也無(wú)法做出及時(shí)的反應(yīng)。松鼠只隱約明白眼前是一個(gè)已逝的生命，同為地球上的生命，松鼠表達(dá)了它的慈悲一一在尸體前默立了約三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身投向白霧中去。段晟在日記中信手而記，他不知道這樣的形容是否得當(dāng)，只知道自己應(yīng)該要這樣去形容它。這些詞句段晟僅向西門提過(guò)一次，他本不期望別人能夠理解（因?yàn)樗膶懛儗贌o(wú)稽），然而片刻之后，這位頭白過(guò)半的中年男子表示讀懂了它們，他還說(shuō)，要是我兒子聽到，他絕對(duì)比我懂得更多。

您兒子？段晟有些吃驚。

嗯。我兒子。他今年十七歲，西門說(shuō)，比你小一些。

當(dāng)時(shí)他們正坐在學(xué)校的文化廣場(chǎng)的半環(huán)形階梯上面。舞臺(tái)處于低凹的中心，觀眾席自內(nèi)向外成階梯狀圍成了一個(gè)半環(huán)。段晟所屬的學(xué)院正在搞一個(gè)以國(guó)慶為主題的文藝演出，段晟是幕后工作者中的一員。當(dāng)段晟把攝影架搬到觀眾席的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了西門，那家伙就坐在他的斜前方一排。本來(lái)段晟也許沒(méi)能認(rèn)出他的，但西門的頭發(fā)太顯眼了。正好段晟的工作告了一段落，于是走過(guò)去叫了他名字。他回過(guò)頭，眼中露出驚喜，是你呀，然后他往右邊挪出來(lái)一個(gè)位置。

好久不見(jiàn)了。段晟說(shuō)。

是啊。機(jī)會(huì)不多呢。西門笑笑。

兩人漫無(wú)目的地聊了幾句，段晟驚奇地發(fā)現(xiàn)相比半年前西門的話語(yǔ)著實(shí)增多了不少，語(yǔ)氣也親切多了。再不像之前那樣問(wèn)一句答一句，而且每一句話的意思同樣表達(dá)得很清楚完整，再不是什么鍛煉想象力的運(yùn)動(dòng)了。段晟產(chǎn)生了好奇心，西門怎么會(huì)有這樣的變化？

最近在忙些什么呢？西門又主動(dòng)來(lái)了一句。

沒(méi)什么啊，哈，段晟摸摸頭，您瞧，最近忙的是這個(gè)。說(shuō)著拍了拍攝影架。

我指的是有什么大方面的計(jì)劃或者想法什么的？

這一下把段晟給問(wèn)得心虛了，猶豫了半天才回答，沒(méi)什么偉大的計(jì)劃，就是有一些特別想做的事情。可是每次忙的都不是那些

說(shuō)來(lái)聽聽。西門挺感興趣的樣子。

第一，找個(gè)既可愛(ài)又漂亮的女朋友。第二，陪她在圖書館里泡上一整天，雖然有“污染環(huán)境的嫌疑。第三，泡完圖書館后美美地睡上一天的覺(jué)，前提是沒(méi)有任何人來(lái)打攪。這三件事，后一件總得以前一件為前提，而第一件事至今連譜兒都還沒(méi)摸著呢。想到這兒，心里老有某一位置突然變空了的感覺(jué)。

至今有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)？

沒(méi)有。

就是說(shuō)，連初戀也不曾有過(guò)？

是的。段晟答道，原因有很多，也懶得一一指出了。雖然不曾談過(guò)，但暗戀的經(jīng)歷還是有的。暗戀大概是人類所懷有的最隱秘最奇妙的情感之一了。

能否給我形容一下？

段晟答應(yīng)了西門的要求。他把日記里的一段話原原本本地背了出來(lái)。他背得流暢自然且一字不漏。這并不是說(shuō)他的記憶力好，而是這些字句對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)熟悉。作為它們的原創(chuàng)者，段晟甚至自己都不能很好地理解并解釋它們，或許當(dāng)時(shí)只是以亂糟糟的心情寫下亂糟糟的句子，或許他根本就是不想讓別人知道他的本意。但西門最后給了他意料之外的答復(fù)。

西門的兒子十七歲，讀高中，比段晟略小一歲，基本符合先前對(duì)西門兒子有關(guān)的猜測(cè)。但西門沒(méi)有女兒，只有一個(gè)獨(dú)生子。當(dāng)西門帶著兒子出門碰見(jiàn)熟人時(shí)，熟人問(wèn)起“這是第幾個(gè)啊”，西門便有些遺憾又自豪地回答，第一個(gè)是他，最后一個(gè)也是他。段晟敏銳地捕捉到西門提到兒子時(shí)臉上一閃而過(guò)的微妙神色，忍不住問(wèn)道，介意跟我說(shuō)說(shuō)您的兒子嗎？當(dāng)然不，西門露出微笑，看來(lái)我要啰嗦一回了。其實(shí)我向別人提起這些，也是第一次一

我兒子正讀高中二年級(jí)。學(xué)校離這里挺遠(yuǎn)的，坐地鐵只怕也得四十分鐘左右吧，所以他住在學(xué)校的宿舍里，一個(gè)月回那么一兩次家，有時(shí)候功課重就干脆不回了。他學(xué)習(xí)成績(jī)還行，名列前茅，但最優(yōu)秀的那個(gè)往往不是他。我們父子倆的關(guān)系不算很好，特別是他剛進(jìn)入青春期時(shí)，我們兩個(gè)人幾乎是無(wú)話可說(shuō)。我總覺(jué)得這孩子也許是獨(dú)生子的緣故，骨子里有些孤僻，雖然表面上看來(lái)他的人際關(guān)系并沒(méi)有什么大問(wèn)題。老師從沒(méi)往家里來(lái)過(guò)電話，狐朋狗友也有一些。按常理而論，他應(yīng)該是屬于那么一堆普通而沉默的學(xué)生中的一員，不扎眼，也不出格。但作為陪伴著兒子成長(zhǎng)的父親，總希望自己孩子有與眾不同的地方，而這特異之處，又必須得以正確正常的姿態(tài)出現(xiàn)。世界上哪里有這樣的好事呢？果然，一個(gè)月前，我兒子陷入一個(gè)前所未有的困境之中，他的反應(yīng)也大大出乎我的意料，讓我當(dāng)時(shí)也有些手足無(wú)措起來(lái)（段晟望著西門的眼神驚疑不定）一—一個(gè)月前兒子終于決定向他暗戀了好久的女生表白。他寫了一封自認(rèn)為情文并茂的告白信，尋了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，很自負(fù)地當(dāng)面把情書交到她手里。女孩是不喜歡他的，這本來(lái)也沒(méi)什么，但她的做法大大傷害了兒子強(qiáng)烈的自尊心。這倒不是意味著她很極端地連看都不看一眼那信，便狠狠地當(dāng)著兒子的面將它撕碎，踩在腳底下一一影視里面經(jīng)常有這樣的畫面一一兒子后來(lái)跟我說(shuō)，在他眼里女孩的做法更加殘忍，他完全接受不了。女孩是完完整整地將信看完的，臉上或許還掛著些輕松的笑容。兒子絲毫不明白這笑容的含義，心中竊喜以為自己得手了一一他在這方面明顯欠缺經(jīng)驗(yàn)。兒子提出約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)時(shí)，女孩只要給他一個(gè)簡(jiǎn)短而明確的答復(fù)就可以解決問(wèn)題，但女孩沒(méi)有搖頭拒絕。他便滿心歡喜地同她告別，往回走了幾步后，他忍不住回頭望了女孩一眼。這一眼，使他的笑容僵在了臉上。他看到女孩把信隨隨便便地丟進(jìn)了附近的垃圾桶里，邁著輕快的腳步離開了。兒子很受傷，他寧愿女孩面對(duì)面把他的信撕碎或者明確地拒絕他，也不愿意受到這樣圓滑的欺騙。那天回去兒子就病了，不是身體而是精神上的病。對(duì)任何事情都心不在焉、無(wú)精打采的，甚至試圖通過(guò)吸煙來(lái)麻痹自己。

我那陣子真是又生氣又傷心，確實(shí)是拿他沒(méi)有辦法了。以他當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)，我很擔(dān)心會(huì)弄出什么大事來(lái)。這種擔(dān)心果真變成了事實(shí)一—一個(gè)星期后我接到電話，說(shuō)是兒子出了車禍，這消息無(wú)異于晴天霹靂，我連忙推掉公司的事務(wù)趕往那家醫(yī)院。兒子正躺在病床上，腿上纏著厚厚的繃帶。只折斷了一條腿算是不幸中的萬(wàn)幸了。他一見(jiàn)到我眼睛就紅了，眼淚差點(diǎn)要滾落下來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他流淚了。這孩子從小就好強(qiáng)，很容易受傷，但從不肯在人前表現(xiàn)出來(lái)。于是我安慰他，并且親自照顧了他一個(gè)星期，給他喂飯潔身端便盆什么的。十多年前的兒子也是如此溫順地接受我的照顧，我忽然間產(chǎn)生了一種時(shí)間倒流的錯(cuò)覺(jué)，仿佛此時(shí)的他便是一個(gè)不知世事的嬰兒，而我正把他捧在手心里呵護(hù)著。在這期間兒子跟我進(jìn)行了一次真正意義上的交心長(zhǎng)談。他告訴我，那女孩他小學(xué)時(shí)候就認(rèn)識(shí)，且整整暗戀了她七年一一這孩子竟然早熟至此，我聽后震驚得說(shuō)不出話來(lái)一一最后他流著眼淚對(duì)我說(shuō)，爸爸，原諒我，一切都源于我的幼稚。果真是如此么？如果早熟的結(jié)果必然歸導(dǎo)于它的反面，那么中間的代價(jià)便都沒(méi)有意義了。父親的寬容是永遠(yuǎn)為兒子開放的，不管他是幼稚也好，不被正名的“早熟”也好。這便是“父親”的需要承擔(dān)起的一面，對(duì)不？

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，段晟不答反問(wèn)，那個(gè)，在您的敘述中似乎完全沒(méi)有提到您兒子的母親，是不是…

你的感覺(jué)是對(duì)的，西門答，兒子兩歲時(shí)，我就和他媽媽因感情不和離婚了，那時(shí)他什么也不懂。后來(lái)也有第二個(gè)、第三個(gè)，然而都是失敗的婚姻。我也沒(méi)再找第四個(gè)，這里面也有擔(dān)心兒子受傷害的原因。殊不知這傷害從一開始就造成了。

段晟長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。獨(dú)子、單身、“鉆石”（這點(diǎn)可以看出來(lái)），至此段晟之前的猜測(cè)幾乎全部被否定了。雖然不算什么，不像買彩票那樣有經(jīng)濟(jì)上的損失，但心里未免有些失落。他的目光移向舞臺(tái)邊緣的地方，那兒有幾個(gè)小孩子在跳來(lái)跳去，猶如某種活潑可愛(ài)的小動(dòng)物。他們之間絲毫不需要言語(yǔ)上的溝通，只要一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，小動(dòng)物們就能繼續(xù)他們的游戲。

西門發(fā)現(xiàn)了段晟的笑意，奇怪地問(wèn)，你笑什么？

不，沒(méi)什么。段晟回過(guò)神來(lái)，我只是突然想起了一只貓。

貓？

準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一只具有貓的氣質(zhì)的女孩。不得不說(shuō)，她與您的兒子在某一方面像極了。

愿聞其詳。

她和我是小學(xué)三年級(jí)的同學(xué)，也可以說(shuō)是我?guī)煾担涛易バ∈印６侮山o西門講了前文所提及的抓石子的故事。后來(lái)她就銷聲匿跡了，段晟說(shuō)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我跟她都沒(méi)有任何聯(lián)系。但我一直想找到她，以解決我心里的疑問(wèn)。

我想我明白你的意思了，西門點(diǎn)著頭，她也屬于早熟型的，是嗎？你懷疑她那時(shí)候是喜歡你的？

段晟說(shuō)，的確有可能。

至今你們還是沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)？

不，碰見(jiàn)過(guò)了。只有一次，卻已經(jīng)足夠了。那天我上街去買醬油，她站在行道樹底下等她的男朋友。可怕的是起初我竟然一點(diǎn)也認(rèn)不出她來(lái)，倒是她先叫出了我的名字。她還記得我叫段晟，是小學(xué)時(shí)送過(guò)她一塊白色鵝卵石的徒弟。從那刻起我就明白，那個(gè)藏了多年的問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的必要了。

說(shuō)的是。我這一大把年紀(jì)的老家伙也明白了。

接著兩人對(duì)視著會(huì)心地笑了起來(lái)。此時(shí)舞臺(tái)上的演出也已接近尾聲，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾陸續(xù)離開自己的席位。西門的頭發(fā)過(guò)于醒目，不少觀眾在離開的當(dāng)口還不忘回瞥一眼，他們準(zhǔn)是把這家伙當(dāng)成一個(gè)珍稀的藝術(shù)品了。段晟頓時(shí)想起還有一個(gè)重大的疑問(wèn)沒(méi)有得到解答，忙問(wèn)道，西門先生，您介意我問(wèn)問(wèn)您的頭發(fā)是怎么回事嗎？因?yàn)閷?shí)在是太好奇了。

西門愣了一下，隨后神秘一笑，他用一只手抓住頭發(fā)扯了下來(lái)。看見(jiàn)了么？這是一只有趣的假發(fā)套。無(wú)論多么平凡庸俗的人，只要戴上它，至少?gòu)耐獗砩峡矗硷@得與眾不同。嚴(yán)重地說(shuō)，應(yīng)該是怪模怪樣。別人看到這樣的東西就像科學(xué)家見(jiàn)到麥田怪圈一樣，注意力自然而然地便被吸引了。

可是，您為什么要戴上這么一只假發(fā)套呢？

這是兒子以前送給我的惡作劇生日禮物，西門答道，他那時(shí)執(zhí)意要我有事沒(méi)事就戴上。他說(shuō)我戴上它活像一只搖頭擺尾的臭鼬。一種臭臭的黑白相間的動(dòng)物。

我明白了。段晟笑著說(shuō)，確實(shí)如此。我越來(lái)越想跟您的兒子交個(gè)朋友了。我可以去探望探望他么？

隨時(shí)歡迎。西門說(shuō)。

一時(shí)間段晟突然產(chǎn)生了一種照鏡子的強(qiáng)烈欲望，自己的長(zhǎng)相是否相似于某種表情白癡的動(dòng)物呢？總之那不是貓，不是松鼠，也不是臭鼬。

【作者簡(jiǎn)介】，生于1992年；作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》十月》等刊，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伐木之夜》、中短篇小說(shuō)集《非親非故》，曾獲2024年“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)；現(xiàn)居廣州。