杜甫的樹

去那天，天陰，還下雨。這樣也好，人少，不會有人推揉，可以很慢很慢地逛。我好像是從南門開始逛的，左手邊有條小路，路邊的草地上種著一些樹。一開始，我沒太留意這些樹，只輕輕嘌了一眼，樹嘛，哪里都有，更何況這里是景區，景區的樹就像人穿的衣服，不能沒有，可一旦有了，倒也沒什么可注意的。

在杜甫草堂，人們最關注的當然是杜甫。一撥人的最前頭往往是導游，導游偶爾指指身旁，說相傳杜甫在這里做過什么，后面的人要么點點頭，要么拍拍照，導游又指指遠處，說相傳杜甫在那里做過什么，接著又是一頓點頭和拍照。

這是我第一次來，便也跟著導游，認真聽著杜甫的傳說，只是聽著聽著，突然就不想聽了，傳說里的杜甫好像不是真的杜甫。我剛要離開人群獨自閑逛，聽到導游說，當年杜甫癡迷種樹，現在這院子里長滿了桃樹、李樹、桂花樹。有人問：“樹是杜甫種的嗎？”導游說：“樹是后人模仿杜甫種的。”問的那人原本已經拿起手機準備拍照，一聽這話，趕緊放下了手機。也許在他眼里，后人是無法與杜甫相比的，后人的樹也是無法與杜甫的樹相比的。導游見狀，趕緊說，請大家看看樹上的牌子。我湊近看，牌子上寫著樹齡，大多在兩百歲左右。這樣一來，種樹的人如果活到現在，也有兩百多歲了。所以，對杜甫來說，這些是后人的樹，但對我們來說，這些是先人的樹。先人，后人，我對著樹，琢磨著這兩個詞，突然覺得我離杜甫是如此遠，中間隔了一代又一代人，也隔了一代又一代樹。導游見我站在樹前若有所思，便問我：“你對樹感興趣？”我說：“是有點興趣。”她說：“你按指示牌走，我到藏經樓，那后面有兩株千年古樹。”

我按照她說的找到了那兩株古樹，那是兩株銀杏，一公一母，一左一右，六七層樓高，樹齡一千歲。如果杜甫還活著，他得有一千三百多歲了，這兩株銀杏和杜甫只差三百多歲，與我相比，它們和杜甫離得更近一些。我有些羨慕它們，我也想和杜甫離得近一些，于是，我決定去杜甫的茅屋看看。

茅屋前也有棵樹，一看就是古樹，牌子上寫著“楨楠”。草堂里的很多古樹都像藏經樓的銀杏一樣，枝權多，葉子大，很有氣勢，是古樹該有的樣子。這棵楨楠一打眼卻沒什么好的，除了瘦，好像就沒別的了。看在它是古樹的份上，我摸了摸樹皮，可就是這一摸，讓我心里一顫，它的樹皮摸起來很像人的皮膚，確切地說，像老人的皮膚。這種感覺是面對其他古樹沒有的，我抬頭靜靜地看著它，忽然有種感覺：這哪里是樹？這分明就是杜甫啊！但是，杜甫是什么樣子的，其實沒有人能說清了。能說清杜甫外表的人，早已去世了，而能說清杜甫內心的人，恐怕也只有杜甫本人了。所以，我剛才的感覺是從何而來呢？我又抬頭看了看楨楠，還是覺得，這就是杜甫。也許，是我恍惚了。我使勁搖了搖頭，打算去茅屋里轉轉，清醒清醒。

走進茅屋，里面有幾件后人添的家具，努力還原當年的樣子，只是故意作舊的東西沒那么自然。我更喜歡茅屋外的楨楠，于是又回到了楨楠樹下。身旁導游在介紹，所有樹里，杜甫尤愛楨楠，他的生活與楨楠格外密切，他的好多詩就是因楨楠而寫，這是有史料考證的。也許，我剛才并不是恍惚了，杜甫愛草堂，也愛楨楠，偶爾，他的靈魂因為思念回來了，像生前一般，或坐于樹下沉思，或臥于樹下小憩，衣衫一次次觸碰著楨楠的樹干和根脈，長年累月，人和樹就交融在一起了。

群里通知十分鐘后在門口集合，我有些不舍，只好對著楨楠說，杜甫啊，我先走了。從茅屋到集合點還是有點距離的，我按著指示牌走，卻被幾件家具吸引了。兩個博古架，一張書桌，一把明式圈椅，擺在文創館的門廳，它們略泛金光，木紋像水波一般。書桌上放著紙和筆墨，工作人員指著圈椅說：“歡迎坐下來，拍拍照。”我擺擺手婉拒，此刻我對拍照沒什么興趣，我的興趣都在木頭上，直覺和經驗告訴我，這是小葉楨楠木。前段時間，我買過一件炕幾，是小葉楨楠陰沉木的，我還在店里欣賞了一番小葉楨楠陰干料和拆房料，對小葉楨楠家具算是有點了解。只是我一想，若真是小葉楨楠，那必定是很名貴的家具了，就這樣擺在人來人往的門廳，好像不是它應有的待遇。我趕緊請教賣給我家具的店家，幾張照片發過去，店家回復：看樣子，這就是小葉楨楠。我開玩笑說，真是厲害，要是我，這么好的木頭是不舍得擺在人來人往的地方的。店家笑，好木頭就是要用啊，越用越好，時間久了，木通人性，人也通木性了。

我邊走邊和店家聊，聊到了我那件炕幾，它的木紋是陰沉木鳳尾紋，很是難得，原本我買來只為欣賞，今天卻突然覺得，是得用用。我想到家里還有幾件品相很好的棋罐，炕幾剛好可以放上棋罐，來與好友對弈。小葉楨楠陰沉木有奇香，長考時，手擱在上面，香味便會滲進皮膚，直抵靈魂。店家又說，這陰沉木有上千年了。我一驚，千年？杜甫若在世，也有千歲了，也許他們是同一時代的，也許他們還有其他我不知道的淵源。

茅屋門口那株楨楠的樣子在我眼前晃來晃去，一瞬間，腦海中浮現出我和杜甫下棋的樣子。我這才覺得，大概，我和杜甫是有緣的。