冬日在成都的城郊

枝權從天上墜落，虎皮般的陽光卷著鳥聲在我面前起伏翻騰。

遙遙望去，丘陵悲憤地跳舞。我被樹影包圍，被風擊倒。抬頭，云正從龍泉驛走過。那里有我們的祖先在飲酒，在跟著牲畜狂奔。

此時，鳥群越過村莊，飛向密林。有誰能撲滅大地深處的焰火？那火，自天而降，氣勢洶洶，浩浩蕩蕩，將老農的嘆息吞沒，將沙河上的白霧吞沒。鄉下的神，是樸素的，是自省的。他就坐在梧桐樹下，吃齋，念佛，哀悼。我追著頭頂的風，風卻走遠了一一它在撫摸著那些放聲慟哭的樹根。

東安湖下深埋著的，不正是我們的前世與今生嗎？

一片樹葉落進田野里，一個亡靈也就在此迷路了。

夜并未走遠，而是藏身密林，怒目圓睜，神色凄迷，想撤離又無法撤離。腳下是語言的瓦礫，銅劍還插在咽喉，想哭訴又無法哭訴。

站在古老的天空下，腳踏青青綠草，我兩手空空。好幾個瞬間，覺得這三十多年來，一直在此游蕩，從未離開。東安湖上，鳥群正紛紛趕來，將遠方的密語播撒在紅葉起伏的山丘上。你聽，那守靈的青年還跪在墳前吹響著柳條。你看，那醉酒的父親還睡在羊圈嘶吼著黃云。

一定有誰正坐在天上，為迷途的濕風招魂。

我與斜陽撞了個滿懷。清風將我包圍了。

放風箏的女孩回家后，大地上一片芳香。落日斜掛在枝頭，似無家可歸的浪子。麻雀是多么想把落日留住呀，它們叫呀叫，喊呀喊，聲色悲壯。

但落日還是走了。落日從來都沒有故鄉。

在東安湖體育公園，我們與濕潤的風撞了個滿懷，風里看不清月色像野草一樣招搖，看不清暗夜里還在趕路的人。誰在湖邊呼喚呢？

我沉浸在無邊無際的歡樂里，望不到頭的草木呀，那綠色的青春仍在冬月的懷里跳躍，那銀色的展館倒影還在天上閃爍。

我被這寂寥的美打動了，被這柔軟的風打動了……

冬日在成都的城郊，我想象著在虛構的廢墟下，一群蒼鷺緩緩飛過，在朝著未來飛翔。塵灰被一一抖落。是誰在此地冬眠呢？

是死去已久的白馬？是心驚膽戰的兵卒？我看到陽光正在核桃樹下彈撥農田，那被月光多番親吻的顫音呀，至今還在闃黑的地洞里回響。銅鈴啞了，星子搖搖欲墜，不肯露臉。我走到田畔，一把將青春的烈火裝進口袋。

而后，在銀香樹下，我一遍遍舔著童年的甜。

當我離開這塊城郊時，我和所有離巢的雀鳥，都盼著一場雪。