看似尋常最奇崛

《百合花》寫了通訊員送“我”來前沿包扎所，“我”自告奮勇討了件借被子的差事，并請通訊員幫忙，借完被子后“我”讓通訊員回團部的一系列故事。這段二人離別的文字看似尋常，卻有不同尋常之處。

一提到回團部，通訊員的“精神頓時活潑起來了，向我敬了禮就跑了”，“說完就腳不點地地走了”。總攻即將打響，回到團部他會接受新的任務。相比于送“我”到包扎所、幫“我”借被子，那是更危險的任務。轉身離去的他，走向的是戰火紛飛、硝煙彌漫的戰場。這興奮的精神和匆匆的腳步彰顯了這個小戰士的英雄本色。

通訊員鄭重其事地和“我”告別，他“向我敬了禮”才離開。可以想見，此時的包扎所是一片忙亂景象。但讀者并不會覺得這個敬禮突兀。“我”不愿待在保險箱、“腳爛了”還要走很遠的路、到了包扎所就自告奮勇投入工作、借被子過程中的出色表現，還有一路上“我”的開朗大方熱情，讓一路相伴的通訊員自然地對“我”產生欽佩之情。“我”向新媳婦借被子時，通訊員就“站在一邊，眼睛一眨不眨地看著我，好像在看連長做示范動作似的”。因此，通訊員鄭重地敬禮告別，傳達出的不只是戰友情誼，還有敬重和佩服，具有豐富的意蘊。

這離別有點曲折。“走不幾步，他又想起了什么。”“想起”，是因為原來就想著，在匆忙之中都沒有忘記。作者前面寫在包扎所見到那個“眼睛熬得通紅”的鄉干部“一邊放東西，一邊對我們又道歉又訴苦，一邊還喘息地喝著水，同時還從懷里掏出一包飯團來嚼著”，包扎所的忙碌可想而知。“我”和通訊員早上出發，下午兩點鐘到包扎所，之后就投入工作，“我”同樣忙得沒有吃上飯。離別之前，通訊員還記掛著“我”沒有吃飯，想著給“我”“開飯”。“開飯”一詞用得極好，換個詞就不能把“我”還沒有吃飯的信息顯示出來。要知道，通訊員也沒有吃上飯，他們是一起來的，一直忙著的。通訊員“在自己挎包里掏了一陣”，才“摸出兩個饅頭”。通訊員把饅頭留給“我”，而他要餓著肚子走回團部，路很遠，要走很久。作者埋藏于平靜的敘述之下的是深沉的感情，細心的讀者一定能感受到“我”心里泛起的陣陣漣漪。

接下來寫的是通訊員遠去的背影。讀者隨著“我”的視角把目光聚焦在“野菊花”和“肩上撕掛下來的布片”兩個細節上。野菊花這個細節與“步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝”的描寫相呼應。這樣的筆墨一再出現，突出了士兵的“愛”，強化了士兵的“美”，質樸單純可愛的朝氣蓬勃的士兵形象呼之欲出。有前面細節的鋪墊，使“多”出來的野菊花更有意味，更自然，更有抒情性。

“他已走遠了”，“我”還在目送他。這與“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”詩境神似，含蓄蘊藉。佇立在那里目送，是一種深情的告別。看到肩膀上的布片，“我真后悔沒給他縫上再走”也是極其克制的抒情。

這段寫離別的文字體現了茹志鵑小說“詩化”的特征。在離別時刻出現的“饅頭”“野菊花”“肩上撕掛下來的布片”都具有詩歌意象的特征。意象非常集中，但情感表達比較克制。小說把平常的離別寫得搖曳多姿、詩意盎然。

【黑龍江哈爾濱市呼蘭區第一中學校】