在戀愛中重塑你我

9月的梧桐葉簌簌落在圖書館前的石階上時，小李和小章的故事悄然開始。他倆都是校辯論隊的成員——小李是外語專業的姑娘，長發綰成馬尾，發言時引經據典的模樣像極了古卷里走出的才女；小章是計算機專業的大二男生，眉目清朗如初春的晨光，辯論時邏輯縝密卻總帶著幾分幽默。

相遇

一場關于“愛情是否需要理性”的隊內模擬賽，為兩人的感情埋下伏筆。小李引用《霍亂時期的愛情》論證感性的必要，小章卻笑著反駁：“如果費爾明娜沒在鏡子前看清自己的皺紋，她和弗洛倫蒂諾會相守半個世紀嗎？”臺下哄笑中，小李的臉驀然紅了。后來小章說，那天她臉頰上泛起的紅色，像是電流一樣擊中了他的心。辯論隊每周3次的集訓，讓兩人從針鋒相對的對手變成了默契的搭檔。深秋的某個雨天下午，他們為了打磨決賽稿，留在空教室，窗外的雨聲淅瀝，小章脫下外套披在瑟瑟發抖的小李肩上時，她的心跳漏了一拍。3天后的慶功宴上，小章在眾人起哄中唱了一首《慢慢喜歡你》，歌詞落到“書里總愛寫到喜出望外的傍晚”時，他們牽起彼此的手。

甜蜜與裂痕

熱戀期的校園情侶總是羨煞旁人。小章會跨越大半個校區給小李送早餐，只因她隨口提過食堂的豆漿太甜。小李熬夜為小章整理C語言筆記，扉頁上用簪花小楷寫著“給全世界最好的‘邏輯怪’”。他們形影不離的身影出現在校園的每一場講座和每一家餐廳。

然而半年后的初春，小李在輔導員辦公室里哭得渾身發抖：“他說這次是真的要分手了……”導火索是一場再普通不過的夜雨。那天小李下晚自習沒帶傘，發消息想讓小章來接，可是小章卻遲遲沒有回復，打電話過去發現對方正在宿舍打游戲，他的回復是讓小李等雨小一些再回去或是跟其他同學共用一把傘回宿舍。雨幕中望著其他情侶相互依偎的背影，小李失望極了，原來在男孩的心里，游戲更重要。“也許他真的一點都不在乎我吧。”小李顫抖著發送“分手吧”，隨即拉黑對方所有的聯系方式。

這一次，小章沒有再捧著奶茶在宿舍樓下等她。“以前每次吵架，他都會寫小作文道歉的！可這次他沒有，我真的好害怕啊！我其實不想跟他分開……”小李攥著濕透的紙巾，指甲幾乎掐進掌心。這已經是他們在3個月內的第6次“分手”了。之前的幾次，不是因為小章久久沒有回復信息，就是因為小章出去跟朋友聚會沒有帶她，后來得知還有其他女生一起參加。要不就是因為小章送的禮物不是自己最想要或最喜歡的，覺得他不夠愛自己。每次都是小李崩潰后提出分手，小章拼命挽回，向小李表達愛，表達她在他心中的重要性，但裂痕卻在反復撕扯中越來越深。

以愛為名

“你知道為什么每次你提出分手后，卻又偷偷期待他來找你嗎？”我輕聲問小李。她低頭沉默，我繼續說道：“當一個人在親密關系中缺乏安全感時，往往會表現出這樣的行為。你每一次提出分手，其實并不是真的想結束這段關系，而是希望通過這種方式來確認他對你的愛。當他拼命挽回時，你才能感到內心有一絲安定。可你有沒有想過，這種方式雖然滿足了你的試探和驗證，但對對方意味著什么？他可能會覺得，自己輕易被你放棄，甚至懷疑你是否真的愛他。”

小李的眼神有些動搖，我接著說：“那些凌晨3點的消息轟炸、要求秒回的奪命連環call、查手機記錄的偏執，表面上看似是愛的占有，實際上卻是一個人內心不安的投射。就像溺水者緊緊抓住浮木一樣，你只是試圖通過這些行為來填補內心的不確定和慌亂。”

小李不解地問：“老師，如果他真的愛我，難道不該為我改變一切嗎？”我搖搖頭，其實，心理學中的依戀理論為這種現象提供了很好的解釋。它將成人的依戀關系分為：安全型依戀、焦慮型依戀和回避型依戀三種類型。焦慮型依戀的人往往表現出強烈的矛盾心理：他們渴望與戀人建立親密關系，卻又時刻擔心對方并不真正愛自己。一句無心的話、一個未及時回復的消息，都可能引發他們的焦慮和不安。他們希望與戀人時刻保持聯系，想知道對方在哪里、在做什么和誰在一起。然而，這種過度的依賴和控制欲，往往會變成牢籠，將對方嚇跑。安全型依戀的人能夠在親密與獨立之間找到平衡，而焦慮型依戀的人卻像永遠追逐太陽的夸父，將愛變成一種執念。這種行為的本質，是將童年未愈合的傷口投射到了親密關系中。小李的行為背后，正是根植于童年的不安全感——父母常年異地生活讓她對分離充滿恐懼，中學時因體型被嘲笑的經歷更讓她習慣于用“推開”來驗證對方的真心。她以為自己是在追求愛，實際上卻陷入了以愛為名的牢籠中。

焦慮型依戀的人，自救始于承認“我的不安與對方無關”。“你并不是故意胡鬧，而是內心缺乏安全感。”我對小李說，“真正的愛，不是通過試探和控制來獲得的，它需要信任、理解和共同成長。只有當我們學會接納自己的不安，并嘗試用健康的方式表達需求時，才能真正走出這個牢籠，也才能真正地重塑自我。”我慢慢引導著小李覺察到情緒背后的真實想法，并邀請了小章一起來交流，我們模擬了10多種沖突場景，用角色扮演的方式練習“非暴力溝通”，幫助小李戒斷“分手試探”的癮，重建健康的關系模式。

當小李再次脫口而出“分手”時，我喊了暫停，鼓勵他們：“換成‘我現在很難過，需要你抱抱我’試試？”“換成‘我現在很傷心，我感覺你不在乎我了’試試？”在那一刻，小章也真正理解了小李，看清了她的焦慮背后真實的內心需求，她不是故意胡鬧，而是她真的沒有安全感。小章眼眶發紅，也終于說出藏在心底的話：“你總說我不夠愛，可我的疲憊從不敢告訴你。其實我上次沒去接你，是因為發燒到39℃怕你擔心。那個游戲是舍友非要拉著我打的，接完你的電話我就暫停了……”兩人彼此約定了“安全詞”機制，當焦慮情緒涌現時，小李會說“梧桐葉”，而小章會握住她的手背誦《慢慢喜歡你》的第一句歌詞。

后來的一天，小李突然問我：“老師，您覺得我們能走多久？”我指向窗外的爬山虎：“你看那些彼此纏繞的藤蔓，各自向上攀緣，卻在陽光下共享一片綠蔭——這或許就是愛情最好的模樣吧。”愛情從來不是誰拯救誰的游戲，而是兩個獨立靈魂的彼此照亮。當我們停止用焦慮丈量愛的深度，才能真正觸摸到親密關系的肌理：它柔軟卻堅韌，像春泥里掙出的新芽，需要耐心，更需要共同生長的勇氣。

責任編輯：刁雅琴