歷史真實與藝術虛構(貴編手記)

這幾年以“太原故事”為母題，創作了一系列根植于歷史真實的小說，《湖邊的審判》《月夜鐘聲響》等，時間線都是在上世紀四十年代，以普通人的視角來講述一個個真實的歷史事件。這篇《等炮來》也一樣。

《等炮來》背景設定在1949年解放戰爭時期的中國。故事通過一名普通士兵的視角，講述了“我”在省府大院中看守一位名叫宗先生的教育廳長的經歷。宗先生因被懷疑“通共”而被關押在東花園的小院里，在關押期間表現得非常平靜，似乎一直在等待某種“炮聲”的到來。故事的主要情節圍繞著宗先生與“我”之間的對話展開，漸漸揭示了宗先生的真實身份一他是一名共產黨員，潛伏在國民黨內部，想方設法送出城防圖，等待解放軍的炮聲作為信號，完成他的任務。了解太原解放那段歷史的讀者可能已經從小說中看出來，宗先生的原型就是原國民政府山西新聞處長、代理山西省教育廳廳長、地下黨員趙宗復。小說來源于真實的歷史事件，卻呈現出與以往歷史小說不同的內涵。

一、雙線交織的敘事結構

《等炮來》采取了雙線敘事模式，一條線是宗先生被關押時的表現。由于宗先生的父親與公署主任的交情，宗先生被帶到了省府大院，無論是梁處長的恩威并施，還是公署主任堂妹、省婦女救助會會長朱懿琳的溫柔鄉，宗先生全然不為所動。在囚禁期間，他一直在等待某種信號。他通過分析炮聲的變化，判斷出解放軍的動向，并堅信自已等待的“炮聲”即將到來。他知道，炮彈落到他這個小院的那一刻，就說明自己的任務已經完成，他的同志們已經前赴后繼地將城防圖成功送到了解放軍的手中。另一條線是“我”春生等勞苦大眾在黎明之前的苦苦掙扎。賣身的女人、被日本人擄走欺辱的春生、盼著早點打仗結束這忍饑挨餓日子的女兒、因饑餓導致夜盲癥的衛兵。他們并不像宗先生一樣，有崇高的理想與信念，有能與國民政府對話的地位和資本，他們想的只是如何才能活下去。

小說的巧妙之處在于通過“我”的雙重身份一看守宗先生的衛兵和普通太原民眾，將兩條主線串聯起來。不論“我”是國民政府的底層士兵，還是一個普通老百姓，在那個春天，似乎也只有等待的份兒。宗先生在等炮聲，他知道總有一天會等到；而人民在等待光明，可卻不知道能否等到。兩相對比下，希望與絕望的交織，光明與黑暗的決斗，在小說中交互行進。

二、小人物講述歷史的獨特角度

歷史記錄往往由主流文化書寫，可能忽略了邊緣群體或少數人的聲音，現實虛構可以通過想象力和藝術手法對歷史進行重新演繹，揭示歷史中被忽視的聲音。小說中關于宗先生被軟禁，后在太原解放時被兩位看守他的衛兵營救的情節都是在歷史上真實發生過的，但作者并沒有像其他革命歷史小說一樣正面描寫宗先生是如何與國民黨殘存勢力斗爭，也沒有介紹他怎樣幫助其他從事地下工作的同志們送出情報，為太原解放所起到的重要作用，而是以一個看守者的視角，展現了戰爭時期普通人的無奈與掙扎，以及他們在歷史洪流中的渺小與無力。小說開頭一句話就已經奠定了這種基調：“1949年春天，那時人人都在談論生死，而我一心想著，得讓春生活下去。”時間定格在太原解放前夕，在后來者看來那是充滿希望和光明的一年，可在當時普通民眾眼里，卻是似乎永遠看不到頭的黑暗。正是在這種如同患上夜盲癥的困境下，宗先生的形象似乎更具有指明燈的意義。

在宗先生這條線里，作為講述者“我”來說，看到的只是作為階下囚的宗先生，看守他，只是“我”的本職工作，“我”無法理解宗先生的淡定與堅持，也不知道他到底在等待什么。“我”只是感到饑餓，只是迫切地想要活下去，想要受盡苦楚的外甥春生活下去。小說并沒有把“我”的形象設定成被正義無畏的宗先生所感染，毅然決定倒戈一擊，如果這樣寫的話，小說又掉入了英雄主義的藩籬。小人物在戰爭面前沒有任何話語權，盡管明白眼下的國民政府只是在做困獸之斗，但“我”還是得聽從命令、逢迎上官。在得知宗先生可能是共產黨后想要兩邊討好，甚至到最后炮聲來臨時，也只是下意識地帶著宗先生逃命，嘴里還喊著要執行梁處長的命令。

作為一位普通的衛兵，“我”的視角相對有限，但正是這種有限性，為讀者留下了更多的想象空間。讀者可以通過主人公的觀察和感受，逐步拼湊出整個事件的全貌，類似于“盲人摸象”，既增加了故事的趣味性，又保留了歷史的神秘感。比如梁處長為什么不殺宗先生，宗先生為什么心甘情愿被捕，他等的又是什么，這些都是“我”不知道的，也正是有這種局限性，才使得故事更具有戲劇性與沖突性。這種局限甚至延伸到了小說的結尾，在解放后，“我”才知道原來春生和魏侍衛都是共產黨員。得到這一結論后再返回重讀小說，似乎某些情節已經隱隱留下線索，比如梁處長的貼身侍衛魏侍衛進宗先生的辦公室時“還禮貌地敲敲門”，并且對宗先生格外關心，在最后關頭帶著宗先生躲進了防空洞。可對于春生來說，在“我”的視角里，線索卻少得可憐，春生只不過是一個沒什么心機、只知道聽從命令的大頭兵。如果非要強行解讀，在柳巷遇到的那個女人在春生身上和口袋里亂摸一通，倒是有可能是一條線索。但這只是讀者的主觀臆斷，春生作為一名共產黨員所做的事情，沒有人知道，最后只剩下一副殘軀，正如千千萬萬曾經奮戰在敵人內部的地下工作者一樣。

讀完小說，一個畫面在我的腦海中定格，一個耄耋老人蹲在窯洞前，滿臉溝壑、頭發花白，嘴里叼著卷好的旱煙，日復一日地講述著自己經歷的故事，懊悔著沒能讓春生活下去。從升騰起的煙霧中露出的一雙飽經世事的昏花之眼，只有在講起故事時，才亮起了光。與其說晉瑞是一個小說家，倒不如說他也是這個講故事的人，事實上，作者也作為一個采訪者或對話者時不時地進入了小說，就如一個穿越時空的記者。而寫成這篇小說的是正在讀《等炮來》的各位。

責任編輯：李婷婷