鉗工煉成“油缸大拿”：毫厘雕日月，方寸定乾坤

董興望，湖北省松滋市人，現任中國石化機械公司設備總裝鉗工首席技師，是中國石化集團特級技師。

他從一名毫不起眼的鉗工做起，靠著勤學苦練、精益求精，練就一身精湛絕活，被同事稱為“油缸大拿”，先后在省市級技能大賽中摘金奪銀，榮獲湖北省五一勞動獎章、湖北省青年五四獎章、湖北省技術能手等榮譽稱號。

鮮為人知的是，這一切全靠妻子“雞”出來……

精湛技藝，家有虎妻“雞”出來

2005年初，即將從湖北一所技校畢業的董興望赴廣東一家電子廠實習，同行的還有一個叫金珊的女同學。電子廠工作枯燥無味，不少同學都在抱怨，只有金珊人美話不多，埋頭工作，她的努力吸引了董興望的目光……

熟識后，董興望才知道，金珊來自湖北宜昌下面的農村，父母都是農民，辛苦養育著她和姐姐，家境不算好。好在金珊沒有抱怨命運的不公，只希望靠自己的努力改變現狀。她柔弱的肩膀透著堅實的力量，讓董興望為之一振……

1987年出生的董興望自幼家境貧寒，還有一個弟弟。父母為了供他和弟弟讀書，一直辛苦勞作，吃了不少苦。董興望心里也憋著一股勁，將來一定要出人頭地。

相似的家庭背景讓他們越走越近，沒多久就成了知之甚深的朋友。實習結束后，董興望回到湖北荊州，被分配到中石化機械公司當一名鉗工，而金珊選擇留在電子廠。

工作有了著落后，董興望被家人不斷催婚。每當這時，他的腦海里就會浮現金珊的身影，他在網上問金珊：“你愿不愿意做我女朋友？”

金珊對董興望也有好感，覺得他踏實穩重，有責任心，但因相隔兩地，心中一直有所顧慮。董興望告訴她：“真愛可以跨越距離。”金珊聽了很感動，勇敢地和他走到了一起。

戀愛后，雖相隔千里，但他們的感情很好。金珊細心溫柔、善解人意，每到周末，周圍女同事都跟男朋友去逛街看電影，但她知道董興望工作忙，從來不要求他往返兩地，還總是叮囑他：“你剛進公司，要謙虛謹慎，多學多干。”董興望覺得十分幸運能遇到金珊，也想努力工作，給女友更好的未來。

然而，董興望進公司幾個月了，每天還重復做著打毛刺、劃線這樣的工作。時間一長，他心中的熱情被現實擊碎。他忍不住跟金珊吐槽：“如果像這樣干一輩子，我的人生還有什么意思？”

金珊聽出了他的迷茫，一開始還鼓勵他，告訴他要堅持。可董興望完全沒了自信，心中有了退縮和放棄的想法。看到他如此頹廢，金珊怒了，第一次跟董興望發脾氣：“遇到一點挫折就想放棄，你太讓我失望了。若是我們的愛情遇到問題，你是不是也這么輕易放棄？”

董興望被金珊的“彪悍”震驚，也不甘心被女友看低，主動找到公司里的勞模和高級技師拜師學藝，重新投入工作中。金珊告訴董興望：“我們出身農村的人，不怕吃苦，只要你愿意干，愿意努力，總有一天會做到的。”

之后，董興望拿出十足的毅力去學。一個零件別人做一件，他做五件、十件；一道工序別人練一次，他反復練習數十次、上百次。做到最后，胳膊酸疼、手指變形、手上起水泡，吃飯時他連碗都端不住。

當時，董興望最愛干的事就是拆裝石油鉆采裝備上的各類液壓油缸和液壓閥件。雖然結構不復雜，但對裝配和制造精密度要求極高，制造公差必須控制在±0.01mm以內，相當于一根頭發絲的七分之一。

為了使手工銼削精度達到0.01mm極限，董興望苦練手工銼削技術。起初，他在銼工件的時候，平面經常被銼成波浪形，心里別提多難受了。每當這時，金珊的聲音就傳進腦海：“不要放棄和逃避，要直面困難。”

三個多月的苦練，董興望啃下了這塊硬骨頭，銼削出來的裝配工件裝配嚴絲合縫，裝配好的工件猶如一件精致的藝術品。

這期間，每次看到董興望忙得腳不離地，連吃飯都是胡亂扒一口，金珊也很想勸他歇一歇，可她更知道，毫無背景的他們只有比別人付出更多的努力，才能換來美好的未來。

2009年底，已經升任電子廠主管的金珊突然辭職，出現在董興望的面前。原以為兩個人好不容易聚到一起，會有更多的時間享受戀愛，可沒多久，金珊就找了一份銷售的工作，開始早出晚歸。董興望勸她先歇歇，可金珊卻說：“年輕人，要努力呀。”在她的督促下，董興望一路從初級工晉升到高級技師，終于感受到了成功的喜悅，也找到了職業方向和奮斗目標。

錘起銼落，從鉗工到“油缸大拿”

2011年，在家人的祝福下，董興望和金珊結婚了。婚后，金珊不知道從哪里聽說湖北省要舉行職工技能大賽，督促董興望報名。一開始，董興望也蠢蠢欲試。可沒多久，他就聽說參加比賽的都是大師級人物，頓感壓力山大。

那段時間，他十分焦慮，覺得無論怎么練習都做不好，后悔報名參加比賽。見他懊惱的樣子，金珊冷著臉說：“你一個農村來的孩子，憑什么吃不了苦！不就是多學多練，別人能做到的，你也能做到。”

金珊不斷給他灌雞湯、打雞血，董興望心中的那股狠勁又被逼出來了。最終，在湖北省職工技能比賽中，董興望一舉奪得金獎，迎來了陣陣喝彩。金珊也為丈夫感到高興，又擔心他驕傲，笑說：“勝不驕敗不餒，你可千萬別松懈。”

雞血打多了，董興望也有些生氣，覺得妻子完全沒有當初的善解人意，簡直就是把他當成工作機器。

沒多久，金珊懷孕了，董興望想抽時間照顧妻子，可金珊每次都說：“你去工作吧，我能照顧好自己。”董興望覺得妻子不懂自己的柔情，心里憋著一口氣，一心撲在工作上，很少過問家里的事。

他不知道，金珊孕早期孕吐十分嚴重，吃什么吐什么，但為了不耽誤他的工作和比賽，金珊總是一個人強撐著，從來沒要求董興望為她煲過一次湯，陪她做過一次產檢。

直到有一次，董興望加班晚歸，意外發現大著肚子的妻子想要翻個身都無比艱難，他十分詫異地問：“你每天晚上都這么難受嗎？怎么不喊我起來幫你？”金珊這才告訴丈夫：“你以為我不想你幫我嗎？但每次一想到你忙到深夜，好不容易才睡著，我再把你喊起來，多殘忍，還不如讓你好好休息。再說了，孕婦不就是這樣，等卸貨了就好了。”一時間，董興望心中五味雜陳。

此后，董興望一連參加了四次省級比賽，每次都載譽而歸。2020年，董興望參加“湖北工匠杯”青年職業技能大賽模具工比賽，再次獲得了第一名。與此同時，他的職位也不斷晉升，很快就成為湖北省首席技師，中國石化集團首批特級技師，是當時最年輕的特級技師。

榮譽紛至沓來，但夫妻倆并不滿足于此。當時，公司承擔的“十三五”國家科技重大專項《齒輪齒條鉆機》項目，在齒輪齒條鉆機新產品研制過程中，由于新型起升油缸缸體、柱塞加工難度大，加工時出現崩刀、不斷屑等多項瓶頸問題，成了整個項目進展的“攔路虎”。

董興望帶領團隊主動申請技術攻關，連續數天扎根現場分析加工條件和問題產品尺寸數據。每次見他為了解決棘手問題茶飯不思時，金珊都一如既往地說：“困難只是暫時的，現在吃苦是為了將來享福。”董興望雖不愛聽，但也不得不承認，妻子的話有些道理。

功夫不負苦心人。經過反復試驗驗證，董興望研究制作了一套全新的加工工裝，不僅使產品質量合格率達到99％，還將加工效率提高了30％。他還練就了一身本事——單憑眼睛就能判斷事故原因，分析出問題所在，制定可行解決方案。同事們都稱他為“油缸大拿”。

此后，董興望更忙了，在家幾乎看不到他的身影。為了支持他，金珊辭了職，一心一意照顧父母孩子、打理家務，讓董興望無后顧之憂。

一天夜里，董興望加班回到家，發現妻子和兒子都不在家。他打電話給妻子，才知道兒子進醫院了。董興望當即趕到醫院，看到妻子正抱著兒子在醫院跑上跑下……

她的步伐有些踉蹌，董興望扶著她坐在椅子上，一摸妻子的額頭，才發現妻子也發燒了。見到董興望，金珊終于忍不住崩潰。她哭著對董興望說：“兒子一直拉肚子，我以為是吃錯了東西，結果醫生說是病毒感染，讓我們住院，他還這么小，我好害怕。”

董興望抱著妻子安慰了半天，金珊的情緒才穩定下來。見妻子滿身疲憊，董興望讓她回去休息，自己留在醫院照顧兒子。結果第二天一大早，金珊就趕到醫院，將董興望往外轟：“你趕緊去工作，醫院里有我就夠了。”

背后有你，滿身榮譽愛在托舉

2019年，中石化機械公司成立董興望創新工作室。此后，他帶頭革新不壓井修井機長支腿油缸密封結構；研究推進“70模塊鉆機液壓站改進”項目；先后編寫完善10余類液壓油缸裝配工藝；完成技術攻關立項50余項，攻克技術難關30余項，提出36項技術革新項目。短短三年，董興望工作室就被評為湖北省職工（勞模、工匠）創新工作室。

一天夜里，金珊突然接到婆婆的電話，說公公在干農活時遭遇意外住院了。想到婆婆身體也不好，金珊有些著急。那節骨眼上，董興望還在加班，金珊連夜帶著孩子趕回老家，安頓好兩位老人后，又趕回來送兒子上學。

此后一個月，金珊邊照顧老人，邊照顧兒子，兩地來回跑，回到家幾乎累得倒頭就睡。直到老人病愈，她才將這個消息告訴董興望。董興望回家看望父母，媽媽告訴他：“金珊一回來所有臟活累活搶著干，比你這個兒子強多了。”

望著妻子整整瘦了一圈，董興望心中萬分愧疚。他一度覺得妻子對自己要求太高，抱怨妻子不知道心疼自己，卻從沒想過在他看不到的地方，妻子也承受了很多很多。

這些年，無論是兒子感冒發燒，還是接送兒子上下學，都是妻子風里來雨里去，從未讓他接送過一次，他甚至連兒子在哪個班都不知道，實在是太不稱職了。

回家后，董興望跟妻子道歉：“對不起，都怪我平時不著家，忽視了你的付出和艱辛，我這個丈夫和爸爸當得太不稱職了。”可金珊卻安慰他說：“你在工作上那么努力，如果家里的事還要你操心，那我豈不是太沒用了。這個家是我們倆的，我們應該一起努力才對。”

董興望感動不已，也有了更多的動力繼續勇攀高峰。因為國內修井裝備仍以常規修井裝備為主，各大油田修井存在安全風險高、易造成環境污染以及用工難等諸多問題。

董興望就帶領團隊開展修井自動化裝備研制，用“以機換人”的方法，解決了工作勞動強度高、作業環境差、安全風險大的問題。

2025年初，他主導研制的“全電驅修井二層臺智能排管機器人”獲全國能源化學地質系統優秀職工技術創新成果一等獎；“一鍵式全電驅修井二層臺自動排管機器人”獲第九屆湖北省職工優秀技術創新成果三等獎。

除此之外，他依托創新工作室，先后組織鉗工崗位基礎培訓、鉗工技能等級晉升專項培訓、高精尖鉗工技能人才培養脫產集訓等專業培訓，先后有10人在省級一類技能大賽中晉級前八名，5人獲湖北省荊楚工匠……

不忙的時候，他也會回家陪陪妻子和兒子。有一次，他給兒子輔導作業，也不斷給兒子打雞血。可一旁的金珊卻說：“他還小，你要求別這么嚴格！”董興望詫異不已：“我這還不是受你影響，你平時不最愛這樣了嗎？”

看著娘倆母慈子孝，董興望反應過來：“別人家都在‘雞娃’，你卻專門‘雞’老公。”金珊大笑：“有這么優秀的爸爸，咱兒子會差嗎？”

因為平時少有時間陪伴兒子，有一段時間兒子對爸爸很有意見，金珊就主動提醒董興望：“兒子最近愛上了打羽毛球。”董興望恍然大悟，此后每個周日的下午就是父子戶外時光，父子倆感情也突飛猛進。

每次打球時，金珊總喜歡在一旁看著父子倆。董興望回過頭，看到妻子臉上的笑容盛滿了心滿意足，一種幸福感就涌上心頭。

他知道妻子一直很喜歡旅游，但結婚這些年，他們竟一次都沒有出去過。為了彌補妻子，他總跟妻子說：“等我忙完了這段時間，我就帶你出去玩玩。”

每當這時，金珊都說：“我等到花兒都謝了，也沒等到。”不過，偶爾和董興望一起攜手去郊區走走，她都像是回到了戀愛時分那般滿足和幸福……

沒有人，生而不凡

在被流量裹挾的年代，不少年輕人總在追逐云端的光。他們用名校傍身，向往寫字樓里的咖啡香，追逐報表上跳動的數字，把“技校”說成“機械牢籠”，把“藍領”譯作“灰暗人生”，卻不知，在他們看不到的泥土里，正生長著支撐整個時代的脊梁。

普通焊接工人高鳳林因專注于火箭發動機的焊接工作，多次攻克焊接難題，被稱為“火箭‘心臟’焊接人”。

碼頭工人許振超勇于實踐，帶領團隊創造了多項世界紀錄，研發了“振超效率”，推動了我國港口裝卸技術，被譽為“橋吊專家”。

農民工巨曉林敢于挑戰，積極參與了國家重點工程的建設，成長為鐵路電氣化領域的“技能大師”。

他們跟董興望一樣，也許沒有雄厚的背景、沒有顯赫的出身、沒有名校畢業的文憑，但那又怎樣？

他們扎根基層，在平凡中積累經驗；他們極致專注，把簡單的事重復做；他們敢啃“硬骨頭”，用成果贏得尊重，用事實證明“英雄不問出處”。

他們的成功之路，不是進名牌大學，拿耀眼文憑，而是默默堅守，孜孜以求，在平凡崗位上追求完美和極致，最終脫穎而出，成為一個領域不可或缺的人才。

沒有人，生而不凡。

焊槍下的“大國工匠”李萬君，職高畢業后自學廢鐵焊接、拜師全廠，最終成為高鐵轉向架焊接專家，推動中國高鐵技術邁向世界前列。

車床上的“技術革新者”李浩儒也曾是普通車工，面對低效加工方式，他研發出“糖葫蘆加工法”，將鉆機錐管螺紋接頭加工效率提升50%，獲“全國技術能手”稱號。

盾構機前的“95后工匠”羅浩也是勞務工出身，通過自學電氣工程，改進設備設計，帶領團隊完成盾構機延壽技術改造，填補國內空白。

從底層到巔峰的逆襲，從來不是從塵埃到云端的躍遷，而是將塵埃淬煉成星塵的執著；也不是向命運索要獎賞的吶喊，而是為技藝獻祭生命的虔誠；更不是獨行者的孤勇狂歡，而是千百萬雙手共同托舉的星河。

他們淬火成鋒，在重復中超越重復，在平凡中抵達非凡，他們用自己的行動詮釋著，在這個瞬息萬變的時代，匠人精神從未過時，它是一股強大的力量，推動著國家的發展與進步。

那些被焊槍灼傷的瞳孔，是暗夜里最亮的星辰；那些被機床磨穿的掌紋，是歲月中最深的詩行；那些被圖紙壓彎的脊梁，是山河間最挺拔的脊梁；那些被鐵水燙傷的雙手，是人間最溫暖的火焰……

當每一件“中國制造”烙上匠人的指紋，我們終將懂得：所謂大國崛起，不過是無數雙布滿老繭的手，在人間煙火中托起的蒼穹；所謂文明傳承，不過是無數顆赤子之心，在時光長河里點燃的星火。

泥土依舊質樸，火焰始終灼熱。而在這泥火之間，總有人正在將中國的模樣，塑造得愈發清晰。

向在塵埃里開出光的匠人們致敬。

編輯/包奧琴

284323915@qq.com