青春里的獨(dú)家贊助

20世紀(jì)80年代末，我這個(gè)從農(nóng)村奔赴城市的打工妹，像千萬個(gè)懷揣夢想的年輕人一樣，在陌生的城市里艱難求生。微薄的工資讓每一分錢都顯得彌足珍貴，除了購買菜票和衛(wèi)生紙等生活必需品外，我從不亂花一分錢。衣服，也只有在母親帶我去集市時(shí)才能添置。然而，在物資極度匱乏的日子里，對書籍的熱愛成了我生活中最明亮的光。

一個(gè)休假的日子，我和同宿舍的周學(xué)珍姐姐相約逛街。周姐姐與我是山東文登老鄉(xiāng)，她比我大六七歲，高挑漂亮，還是單位里少有的高中畢業(yè)生。我們一見如故。

熱鬧的街市中，一個(gè)舊書攤吸引了我的目光。一本1988年的《知音》合訂本赫然在目，精美的封面，瞬間讓我有了想閱讀的渴望。我迫不及待地拿起來翻看，越看越著迷。

可當(dāng)我詢問價(jià)格時(shí)，攤主說最低價(jià)十元。我摸遍口袋，滿心失落與不舍。周姐姐看出了我的窘迫，一邊掏錢，一邊“數(shù)落”我：“一個(gè)月的菜票，你全部用來買書，如果是我的親妹妹，我非打你兩巴掌不可。”就這樣，我擁有了那本夢寐以求的《知音》合訂本。

在回宿舍的路上，我向周姐姐袒露了心底的夢想——成為一名作家，隨即又擔(dān)心作品發(fā)不出來遭人嘲笑。周姐姐拉著我的手，鼓勵(lì)我：“人活在世上，精神支柱是不可少的。先別去想結(jié)果如何，一門心思去寫就好！”她還說以后買書或?qū)W習(xí)資料，盡管找她借錢。

周姐姐感情坎坷，每段戀情都會(huì)和我分享，有時(shí)赴約還會(huì)帶上我。周姐姐到了三十多歲，終于確定了戀愛對象。在那個(gè)年代的小城，她是罕見的大齡女青年。不久，她辭職準(zhǔn)備結(jié)婚。

有一天晚上，我正在宿舍看書，周姐姐回來了，送給我一條漂亮的絲巾。我手里沒有什么值錢的紀(jì)念品，想把剛買不久的連衣裙送給她，可周姐姐笑著說：“你媽媽大老遠(yuǎn)地來陪你買的裙子，我哪能奪人所好呢？你送我?guī)妆緯桑院笤诮紖^(qū)，我逛書攤的機(jī)會(huì)就少了。”

我送了她兩本小說和一本1992年的《知音》合訂本，她開玩笑說這得花我好幾個(gè)月的菜票。那天，她向我傾訴，這段感情只是迫于父母的壓力，她其實(shí)忘不了初戀，和現(xiàn)在的對象沒多少感情，只能靠看書來尋找慰藉。

我當(dāng)時(shí)頗為驚訝地說：“沒有感情你干嗎要和他結(jié)婚？日子是你自己過的，為了外界的壓力勉強(qiáng)自己，這對于你和他都不公平！”周姐姐愣怔了一下，好久都沒有說話。

后來，她結(jié)婚沒有通知我，我們也漸漸失去了聯(lián)系。

20世紀(jì)90年代末，我懷揣著對寫作的熱愛，開始利用業(yè)余時(shí)間向報(bào)刊投稿。幸運(yùn)的是，《做人與處世》的編輯柴壽宇老師采用了我的一篇文稿，從此開啟了我的創(chuàng)作之路。

一年后，柴老師調(diào)到《知音》雜志社，向我約稿。面對紀(jì)實(shí)題材，我滿心忐忑，是柴老師逐字逐句地指導(dǎo)我，幫我打磨細(xì)節(jié)。在他的幫助下，我成功發(fā)表了第一篇紀(jì)實(shí)作品。

漸漸地，我在寫作的道路上不斷前進(jìn)，用不同筆名在各種暢銷雜志上發(fā)表文章，在《知音》雜志上更是成績斐然，年發(fā)十幾篇紀(jì)實(shí)稿件，成了金牌作者。

我的生活也因此發(fā)生了巨大改變。我加入了省作協(xié)，調(diào)整了工作。當(dāng)年那個(gè)連菜票都舍不得多買的農(nóng)村女孩，再也不用為了節(jié)省幾塊錢從肚子里摳了。我終于有能力為操勞半生的父母奉上一份遲到的回報(bào)，帶他們享受以前從未有過的好日子。

然而，在享受成功喜悅的同時(shí)，我常常想起那個(gè)舊書攤，想起周姐姐毫不猶豫幫我付錢的場景，心里滿是思念和感激，卻一直沒能找到她。直到2019年3月，一通陌生的電話打破了沉寂。

電話那頭，是既熟悉又有些陌生的聲音——周姐姐！原來，她的員工午休時(shí)翻閱《知音》雜志，看到我寫的文章《豈有此理！弟弟要分我買給父母的拆遷房》，發(fā)現(xiàn)作者是文登人，寫的也是家鄉(xiāng)的事兒，便向她匯報(bào)。

周姐姐端詳文中所附的作者照片與簡介，盡管歲月已悄然改變我的容貌與發(fā)型，她卻憑著深厚情誼，篤定我就是當(dāng)年同宿舍的小妹妹。

說來也巧，此前我在《知音》發(fā)表作品從未配照片，唯獨(dú)這期附上了照片與作者簡介，機(jī)緣巧合之下，被她的員工發(fā)現(xiàn)，從而促成這場跨越時(shí)空的重逢。

在電話里，我們暢聊了近兩個(gè)小時(shí)。周姐姐說她一直崇拜有學(xué)問的人，沒想到當(dāng)年宿舍真出了個(gè)作家。她還告訴我，當(dāng)年她其實(shí)沒有結(jié)婚。我送她的那本《知音》合訂本，她反復(fù)閱讀，書中的案例和情感糾紛讓她徹底清醒，意識到勉強(qiáng)結(jié)婚的隱患。她和戀人進(jìn)行了坦誠的交談，戀人不僅理解她，還提出推遲婚期，一起去南方闖蕩。

在外地的日子里，他們彼此依靠、相互扶持，不知不覺間放下防備，真正接納了彼此。如今，夫妻倆在海陽經(jīng)營著一家規(guī)模不小的重貨運(yùn)輸物流公司，生活富足安穩(wěn)。

對我和周姐姐來說，《知音》就像是命運(yùn)的鑰匙，開啟了我們?nèi)松男缕隆Ｋ粌H承載著我們的友誼，更在關(guān)鍵時(shí)刻照亮了我們前行的道路。

在人生的長河中，或許偶然與必然本就難以分辨，但《知音》帶來的改變，卻真實(shí)地塑造了我們的人生。我們在時(shí)光的淬煉中，各自綻放出耀眼的光芒，而這份因書結(jié)下的情誼，也如同陳年美酒，愈久彌香。

（“四十有你”之“我為知音寫首詩”“我與知音有故事”“我給知音留墨香”征稿活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，來稿請發(fā)至郵箱zhiyin40@126.com。）

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com