在周恩來(lái)鄧穎超身邊長(zhǎng)大

周秉德，1937年生，周恩來(lái)胞弟周恩壽（字同宇）長(zhǎng)女，12歲起在周恩來(lái)、鄧穎超身邊生活了十余年。曾任中國(guó)新聞社副社長(zhǎng)，第九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)委員。

初進(jìn)中南海

問(wèn)：您還記得第一次見(jiàn)到周總理和鄧大姐的情景嗎？

答：1949年我12歲，伯伯知道我快小學(xué)畢業(yè)了，就讓父親把我接來(lái)北平（北京曾用名）讀中學(xué)。那年7月初我從天津來(lái)到北平，第一次進(jìn)了中南海。那時(shí)伯伯還沒(méi)搬到西花廳，還在中南海豐澤園和毛主席做鄰居。

我進(jìn)門(mén)的時(shí)候伯伯不在家，出去開(kāi)會(huì)了，我跟著他的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功進(jìn)來(lái)的。等伯伯開(kāi)會(huì)回來(lái)后，成元功叔叔把我找過(guò)去，那是我第一次見(jiàn)到伯伯。他看著我說(shuō)，讓我來(lái)看看你是像爸爸還是像媽媽?zhuān)牛加悬c(diǎn)像。接著他特別囑咐我，旁邊這個(gè)院子住的是毛主席，他晚上工作，白天要休息，你說(shuō)話(huà)還是做什么事情都要輕聲小心些。

伯伯很快出去開(kāi)會(huì)了。再見(jiàn)面的時(shí)候，講得多一點(diǎn)。他說(shuō)：我現(xiàn)在擔(dān)任重要工作，你要記住你現(xiàn)在是普通學(xué)生，將來(lái)長(zhǎng)大了就是普通老百姓，也是普通的工作人員，不能有任何的特殊。咱們共產(chǎn)黨現(xiàn)在取得的勝利，和將要取得的勝利，是無(wú)數(shù)的革命先烈們流血犧牲才取得的，我和你七媽幾十年以來(lái)都是隨時(shí)準(zhǔn)備著犧牲的，我們只是革命隊(duì)伍中的幸存者。你要記得不能忘了無(wú)數(shù)的革命烈士，要向烈士們學(xué)習(xí)。

問(wèn)：剛才聽(tīng)到您稱(chēng)呼總理是“伯伯”，稱(chēng)呼鄧大姐是“七媽”，這是怎么來(lái)的？您第一次見(jiàn)到她是什么時(shí)候？

答：我第一次進(jìn)中南海的時(shí)候七媽不在北平，她去上海迎請(qǐng)宋慶齡先生北上參加新政協(xié)會(huì)議，一直到8月28日才回到北平。回來(lái)的時(shí)候我跟著伯伯去北平火車(chē)站，車(chē)站很多人，都來(lái)迎接宋慶齡先生。我那時(shí)候雖然小，但知道宋慶齡是孫中山的夫人，對(duì)她很敬重。當(dāng)時(shí)我不敢上前，就在人群后面。一些長(zhǎng)輩們走了之后，成元功叔叔就給我指，這就是你伯母了。我知道她完成了一件大事情，看見(jiàn)她感到很高興，揚(yáng)著頭。我按天津的叫法，伯父叫大爺，伯母叫大媽?zhuān)秃按髬尅Ｋf(shuō)你就是秉德吧，摟著我說(shuō)：你就叫我七媽吧。

車(chē)站里挺吵的，我聽(tīng)成是“親媽”，我心想我有親媽?zhuān)趺催€要讓我叫你親媽?zhuān)坑钟X(jué)得可能是親近，就叫唄。七媽、親媽發(fā)音也很接近，七媽一直沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。還是后來(lái)我寫(xiě)信，稱(chēng)呼落在紙面上才發(fā)現(xiàn)這個(gè)誤會(huì)。七媽說(shuō)：“你叫我親媽?zhuān)悄阕约河H媽怎么辦呢？我是說(shuō)讓你叫我七媽?zhuān)驗(yàn)槟悴谥芗掖笈判欣锸抢掀撸瑒e人都叫我們七哥七嫂，你們孩子有的叫他七伯，你可以叫我七媽。”

后來(lái)就按她說(shuō)的，改過(guò)來(lái)稱(chēng)她七媽。因?yàn)檫@個(gè)排七是大排行，伯伯和我父親是親兄弟，所以我叫伯伯就還是伯伯。我伯伯的堂兄弟們的孩子，有的就稱(chēng)呼他們?yōu)槠甙制邒尅?/p>

問(wèn)：這段時(shí)間有沒(méi)有跟著總理和鄧大姐參加過(guò)一些比較重要的活動(dòng)？

答：就一次，還是七媽回來(lái)之前的7月7日，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)，衛(wèi)士長(zhǎng)成元功叔叔帶我跟著伯伯去了天安門(mén)城樓上。這是我唯一的一次。

平時(shí)在西花廳，我們親屬不可以隨便進(jìn)伯伯的辦公室，因?yàn)樗k公桌上有文件信函等。連七媽都不輕易進(jìn)去，她從來(lái)不隨便動(dòng)他的東西，只有他出差或出國(guó)，把鑰匙擱七媽那兒存放。

1955年工資改革定級(jí)別時(shí)，按職務(wù)七媽?xiě)?yīng)該定四級(jí)的，她知道伯伯的原則，對(duì)人事部門(mén)講，自己不要定四級(jí)，定五級(jí)就好。結(jié)果到了伯伯那兒審批下來(lái)的是六級(jí)。伯伯的秘書(shū)、工作人員，也比毛、劉、朱家的秘書(shū)、工作人員都低了半格。從此我知道他的原則就是“親者嚴(yán)，疏者寬”，對(duì)親人、對(duì)身邊人都是這樣。

伯伯召集的家庭會(huì)議

問(wèn)：周家是一個(gè)大家庭吧？

答：是的，我小時(shí)候?qū)@個(gè)“大家庭”沒(méi)什么概念，還是伯伯給我們講的。1964年8月，他利用兩個(gè)星期天給我們開(kāi)了家庭會(huì)議，有十來(lái)個(gè)人：我父親帶我們幾個(gè)孩子；我堂哥周爾輝夫婦倆，當(dāng)時(shí)他母親正好在北京，也一起參加了；還有我六爺爺周嵩堯的孫子周華章、曾孫周?chē)?guó)鎮(zhèn)他們幾位。

問(wèn)：這個(gè)家庭會(huì)議是怎么開(kāi)的？

答：是在1964年8月用了兩個(gè)周末半天。當(dāng)時(shí)全國(guó)在進(jìn)行社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，搞“四清”，伯伯把我們?cè)诒本┑倪@些親屬都找去開(kāi)個(gè)會(huì)，對(duì)我們進(jìn)行教育。七媽先說(shuō)：“今天咱們當(dāng)中有的是共產(chǎn)黨員，有的是共青團(tuán)員，都得對(duì)形勢(shì)、對(duì)咱們的家庭情況有一個(gè)認(rèn)識(shí)。恩來(lái)就要跟大家說(shuō)說(shuō)這個(gè)。”接下來(lái)主要是伯伯講，他說(shuō)，我們這個(gè)家庭，是一個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭。為什么說(shuō)是封建官僚呢？因?yàn)樗娓缸鲞^(guò)縣官，但也沒(méi)做多久。為什么說(shuō)沒(méi)落呢？就是家里有房子，但是沒(méi)有地，就沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)。本來(lái)過(guò)去的縣官收點(diǎn)銀兩收點(diǎn)賄賂，有錢(qián)，就可以置地。但是他很清廉，如果貪的話(huà)，就會(huì)有地，即使他去世了也有地可以收租，不會(huì)那么快就沒(méi)落。

除了說(shuō)周家的情況，伯伯還講了他外祖父的一些情況。他外祖父也就是我曾外祖父萬(wàn)青選，做過(guò)淮安知府。他的母親也就是我祖母萬(wàn)冬兒，是家里第十二個(gè)女兒，人稱(chēng)萬(wàn)十二姑。她從小就很懂事，經(jīng)常跟著父親參加一些活動(dòng)，處理事情。因此她與人交往、辦事什么的都很能干。她嫁到周家以后，丈夫在外邊，家里的這些事情，比如說(shuō)妯娌之間、家庭之間、鄰里之間的關(guān)系，她都處理得很恰當(dāng)。處理什么事情或者鄰里關(guān)系等都很公正、合理。我伯伯也從小受她的影響。

我祖父是兄弟四人，最小的弟弟在大排行里排第十一。伯伯出生不滿(mǎn)周歲的時(shí)候，他的十一叔剛結(jié)婚才20歲，但已經(jīng)病入膏肓，那時(shí)候的觀念要給他留個(gè)后。當(dāng)時(shí)伯伯還不滿(mǎn)周歲，他的母親已經(jīng)又懷孕了，長(zhǎng)輩們決定把伯伯過(guò)繼給他十一叔，十一叔公很快就去世了，伯伯就住在十一叔婆屋里。其實(shí)也沒(méi)和自己的母親分開(kāi)，就是前后院。所以說(shuō)伯伯有兩個(gè)母親，他的生母萬(wàn)十二姑，他過(guò)繼的母親陳氏。

伯伯出生的時(shí)候他祖父剛剛?cè)ナ溃依锞烷_(kāi)始敗落了。他父親只能到外面去給人家做些文書(shū)之類(lèi)的工作。伯伯兩個(gè)母親都去世很早，九歲的時(shí)候生母去世，不到一年，過(guò)繼的母親也去世了。那時(shí)候伯伯只有十歲，底下還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)九歲，一個(gè)三歲。母親沒(méi)有了，父親在外面做事，也沒(méi)有什么收入可以寄回來(lái)，家里邊怎么辦呢？伯伯兄弟三個(gè)被交由八叔公撫養(yǎng)，八叔公有殘疾，是個(gè)瘸腿，八叔婆不識(shí)字。在這種情況下，伯伯就帶著兩個(gè)弟弟生活，撐起這個(gè)家來(lái)了。其實(shí)兩個(gè)母親去世之前，伯伯就已經(jīng)承擔(dān)起家里的擔(dān)子了。她們?nèi)ナ酪院螅麄冊(cè)谠鹤永镞叿N一些南瓜、番薯、豆子之類(lèi)的菜和糧食。當(dāng)然這點(diǎn)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠花費(fèi)，有時(shí)候伯伯只得拿舊衣物到外面去典當(dāng)。典當(dāng)?shù)臅r(shí)候他就聽(tīng)到有些人說(shuō)：“哎呀，周家大少爺今天也來(lái)當(dāng)東西了。”這種冷嘲熱諷是常有的事情。伯伯回憶這段往事的時(shí)候，說(shuō)他那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)深深感到世態(tài)炎涼。

這次家庭會(huì)議時(shí)間比較長(zhǎng)，說(shuō)了很多家族里的事情，要讓我們認(rèn)清自己的家庭。他說(shuō)咱們家就是個(gè)沒(méi)落的封建官僚家庭，不要覺(jué)得加入共產(chǎn)黨就完全都是馬列主義的了。每個(gè)人都在受各種各樣的影響，有時(shí)候不自覺(jué)地、潛移默化地就會(huì)受各種陳舊的、錯(cuò)誤的思想影響，所以咱們都要時(shí)刻注意自己的思想改造。新中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，他常常說(shuō)他要帶著全家向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降。

這次家庭會(huì)議開(kāi)了兩個(gè)周末的半天，第一次就是說(shuō)我們家庭是個(gè)什么情況，第二次講“過(guò)五關(guān)”，要求我們過(guò)好思想關(guān)、政治關(guān)、親屬關(guān)、社會(huì)關(guān)、生活關(guān)，這是對(duì)我們思想上的教育和要求。

問(wèn)：這是不是家庭聚會(huì)人最多的時(shí)候？

答：不是。我堂兄周爾輝從老家淮安到北京來(lái)讀書(shū)和工作了幾年，他結(jié)婚時(shí)伯伯在西花廳為他擺了兩桌餐，因?yàn)樘眯值母赣H抗戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)犧牲了，母親又在老家。那是周家人聚會(huì)人最多的一次。

問(wèn)：給你六爺爺周嵩堯過(guò)生日是不是也是一次比較大的家庭聚會(huì)？

答：那比較早了，是在1952年，那會(huì)兒我十三四歲。六爺爺和我爺爺是堂兄弟，以前在中南海辦過(guò)公，給袁世凱做過(guò)幕僚，新中國(guó)成立后他追求進(jìn)步，能夠融入新社會(huì)，很早就做了參事室的參事，有一年國(guó)慶的時(shí)候還在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了文章。他這個(gè)參事是當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘推薦提名的，因?yàn)閰⑹率倚枰@樣一些了解舊社會(huì)政府機(jī)構(gòu)情況的老先生們。伯伯看了覺(jué)得合理，是可以發(fā)揮作用的，所以他也是伯伯唯一批準(zhǔn)任命的親屬。伯伯對(duì)六爺爺一直是很尊重的，有時(shí)接他到西花廳，談清末民初政府機(jī)構(gòu)里工作的一些情況，伯伯還拿筆記點(diǎn)什么。

那次給六爺爺過(guò)八十大壽是伯伯親自安排的，六爺爺?shù)膶O子周華章、曾孫周?chē)?guó)鎮(zhèn)還有我們一家都在。開(kāi)始我們光顧著跟六爺爺他們聊天，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)伯伯沒(méi)在。快到開(kāi)飯的時(shí)候，才看見(jiàn)伯伯從后邊廚房過(guò)來(lái)，他親自下廚去做了紅燒獅子頭。這是淮安老家的名菜了，他小時(shí)候家里再窮，過(guò)年過(guò)節(jié)總還可以吃上這個(gè)菜。

問(wèn)：他很少下廚吧？

答：當(dāng)然，平常他哪有時(shí)間，睡覺(jué)的時(shí)間都不夠。我印象中就這一次。但是他其實(shí)很懂吃的，說(shuō)這獅子頭，怎么樣就沒(méi)有味道，怎么樣味道就不對(duì)。他就要求獅子頭里面必須要有馬蹄（荸薺），要有脆脆的口感。

伯伯對(duì)我的一次深刻教育

問(wèn)：除了聚會(huì)，家里親戚平時(shí)是不是也不輕易到西花廳？

答：是的。我父親的職務(wù)低、待遇少。我父母那邊房子小，我跟弟弟秉鈞和妹妹秉宜三個(gè)人就在西花廳住了幾年。當(dāng)時(shí)我們住在西花廳東廂房，上學(xué)的周末、寒暑假也都住在那兒。當(dāng)然東廂房也不是固定給我們的，我們?nèi)プ⌒r(shí)孫維世、孫新世她們有時(shí)候來(lái)了，也都住在這個(gè)東廂房。

問(wèn)：還有什么記憶深刻的？

答：對(duì)西花廳的海棠印象深。伯伯喜歡海棠大家都知道。我后來(lái)曾經(jīng)數(shù)過(guò)一次，西花廳有19棵海棠樹(shù)。我曾經(jīng)去南開(kāi)中學(xué)，看到那里有好多海棠樹(shù)，我就猜想是不是伯伯在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)就對(duì)海棠樹(shù)有感情。我覺(jué)得海棠花是眾多的花簇在一起的，不是像牡丹那樣單獨(dú)一朵一朵的，他可能更喜歡這種簇在一塊兒的花叢吧。

一天清晨，我已經(jīng)起床在院子里看書(shū)，伯伯的幾位警衛(wèi)戰(zhàn)士在打掃庭院。伯伯那天工作了一夜，早上起來(lái)在院子里活動(dòng)一下，正好看到我坐在那看書(shū)，就走到我面前提醒：“秉德，你怎么還在這兒看書(shū)？”當(dāng)時(shí)我不理解伯伯是什么意思。伯伯接著說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)那些叔叔們都在打掃院子嗎？你怎么可以一個(gè)人在這里看書(shū)？”這下我明白了，伯伯是國(guó)家總理，但我們和這些普通戰(zhàn)士都是平等的，不能有任何特殊。我至今都清楚地記得，伯伯經(jīng)常教育我說(shuō)：“你必須時(shí)刻牢記，你就是普通學(xué)生，長(zhǎng)大了就是普通勞動(dòng)者。”

伯伯和父親兄弟倆

問(wèn)：您父親參加革命工作是受總理影響的嗎？

答：我也是后來(lái)才知道，原來(lái)我父親早在1925年就進(jìn)了黃埔軍校第四期。1926年畢業(yè)以后，他隨軍校參加北伐，一直到達(dá)武漢。在武漢時(shí)他請(qǐng)假離開(kāi)了一段時(shí)間，回來(lái)后，伯伯批評(píng)他擅離職守，給處罰，關(guān)禁閉。伯伯為這事批評(píng)了他應(yīng)該不止一次，我父親當(dāng)時(shí)想不通覺(jué)得不服，離開(kāi)了北伐隊(duì)伍。

離開(kāi)以后，應(yīng)該是1928年初，我父親去東北找他四伯父周貽賡。他說(shuō)當(dāng)時(shí)心里想的就是：你（指伯伯周恩來(lái)）為國(guó)家盡忠，去搞革命吧，父親和四伯父都在東北，我去盡孝吧。當(dāng)時(shí)兩位老爺子是在吉林，后來(lái)覺(jué)得哈爾濱可能工作的機(jī)會(huì)多一點(diǎn)，我父親就到哈爾濱去做小職員，在那兒結(jié)婚。我就是在哈爾濱出生的。

問(wèn)：總理他們出國(guó)參加六大的路上是不是還到家里去了？

答：是的。1928年中共六大在莫斯科召開(kāi)，伯父伯母從上海坐輪船到大連，再轉(zhuǎn)去莫斯科。在船上被警察拿出照片盤(pán)問(wèn)，說(shuō)你就是周恩來(lái)，是要去俄國(guó)的！他說(shuō)不是，我姓王，我要到長(zhǎng)春看舅舅。七媽把接頭的證件撕掉，扔在馬桶里沖掉。雖然沒(méi)被扣下來(lái)，但下車(chē)后有人跟蹤。他們就沒(méi)有按原定的計(jì)劃行動(dòng)。下船以后就改道去長(zhǎng)春，再到吉林。因?yàn)槭孪纫矝](méi)有聯(lián)系過(guò)，他們到了吉林先住進(jìn)小旅館，請(qǐng)旅館的服務(wù)員遞了封信到四伯父家里，說(shuō)我們現(xiàn)在住在某某旅館，想到家里去住幾天方便不方便。落款當(dāng)然不能用真名，落的是他的乳名大鸞。當(dāng)時(shí)我父親剛好也在四爺爺家，一看筆跡知道確實(shí)是他大哥，而且知道他們臨時(shí)住的這個(gè)小旅館前一兩天還有共產(chǎn)黨人被抓走，很不安全，就趕緊去把他們接回家里。過(guò)兩天后他們又轉(zhuǎn)車(chē)去俄國(guó)。當(dāng)時(shí)四爺爺家除了四爺爺四奶奶，還有我的爺爺和我父親。

解放前，四奶奶在天津跟我媽還回憶過(guò)：國(guó)民黨總是污蔑共產(chǎn)黨不講理，是野蠻人，是土匪。我看你這個(gè)七嫂（鄧穎超）就很懂事，我們平常說(shuō)話(huà)她就站在旁邊，吃飯的時(shí)候我們不動(dòng)筷子她從來(lái)不先動(dòng)筷子，這不是很懂事、很文明嘛。

伯伯每個(gè)月拿出近一半的工資補(bǔ)貼我們家

問(wèn)：后來(lái)再見(jiàn)面就是解放以后了嗎？

答：我父親在哈爾濱工作一段后再去天津辦貨棧，開(kāi)展我們黨的外圍工作。天津解放后我父親1949年3月來(lái)到北平，在香山見(jiàn)到了他的兄嫂。

關(guān)于我父親的工作問(wèn)題，伯伯說(shuō)：“你的工作不能由我安排，要由組織上來(lái)定。”他先去華北人民革命大學(xué)讀書(shū)，學(xué)習(xí)了幾個(gè)月理論、政策。9月份畢業(yè)，畢業(yè)以后，由組織給他分配工作，到了鋼鐵工業(yè)局，就是冶金部的前身。我父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有用本名周恩壽，他以字為名，叫周同宇。伯伯知道分配結(jié)果以后，就專(zhuān)門(mén)跟鋼鐵工業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給周同宇的工作，職位要低，待遇要少，因?yàn)樗俏业挠H弟弟，我們共產(chǎn)黨是為全國(guó)人民服務(wù)的，家里人的職務(wù)就要盡量低。按照他的要求，我父親在鋼鐵工業(yè)局做些一般的工作，相應(yīng)的我們家房子小，朝向也不好。

問(wèn)：您父親后來(lái)是提前退休了吧？

答：我父親身體確實(shí)不好，胃潰瘍很?chē)?yán)重，經(jīng)常得請(qǐng)病假。伯伯、七媽他們也曾幫著聯(lián)系治療。伯伯認(rèn)為，經(jīng)常請(qǐng)病假不能夠堅(jiān)持正常工作，這樣工資全拿不應(yīng)該，讓他提前退休。其實(shí)那時(shí)候我父親離正式退休也就差一年。

本來(lái)我父親職位就低，待遇就少，退下來(lái)工資就更少了。我們家孩子多，六個(gè)孩子，這之后一直都是伯伯拿自己的工資給我們家補(bǔ)助。每個(gè)月到發(fā)工資的時(shí)候，伯伯的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功就拿個(gè)信封裝著伯伯給我家的補(bǔ)貼交給我，我就寫(xiě)個(gè)收條，今收到生活補(bǔ)助費(fèi)多少多少錢(qián)，然后我再把這個(gè)錢(qián)送到我媽媽那兒去。

問(wèn)：補(bǔ)貼了多長(zhǎng)時(shí)間啊？

答：從1955年實(shí)行工資制以后，一直到1968年左右，我最小的兩個(gè)弟弟妹妹上山下鄉(xiāng)。

這十幾年都是我每月去領(lǐng)錢(qián)送給父母。錢(qián)不斷增加，最初是100元，后來(lái)增加到150元。我父親退休以后，家里收入低了，他身體又不好，伯伯覺(jué)得必須讓他再有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，就又加到200元。那時(shí)候我以為伯伯是中央領(lǐng)導(dǎo)人肯定工資很高，這點(diǎn)錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)算不了什么。一直到他過(guò)世之后，看到他衛(wèi)士的回憶，我才知道，他工資只有四百塊兩毛八分錢(qián)。我就覺(jué)得特別懊悔，我們家拿了他一半的工資收入啊！我們家這么多孩子，都讓他給承擔(dān)、給照顧到那么大，我們用了他一半的錢(qián)。當(dāng)然，他本來(lái)就是一個(gè)儉樸的人，他不是為了我們才這么儉樸，他還幫助其他很多同志，比如工作人員，其他的親友遇到一些事情，他都有幫助。可我總覺(jué)得他也可以稍微吃得好一點(diǎn)，他不是不懂得吃穿有什么樣的講究。我想這是太少有的了。

我父親很遺憾的是，伯伯去世的時(shí)候他沒(méi)能去遺體告別。那時(shí)候“四人幫”還在，根本不可能讓他去。他就只能把哥哥的照片放在家里臺(tái)子上，默默地流淚。一直到粉碎“四人幫”以后，1979年才給他做出結(jié)論：經(jīng)過(guò)審查，沒(méi)有問(wèn)題。

后來(lái)我父親和七媽見(jiàn)面還說(shuō)到這個(gè)事情。他們之間感情還是很好的。他們同齡，七媽大幾個(gè)月，我父親一直叫她姐姐。因?yàn)椴舴ǖ臅r(shí)候，我父親和七媽都在天津，我父親那時(shí)候有什么事情也找她。七媽還給我父親織了雙毛線(xiàn)鞋。他那么小母親就去世了，父親又離得那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在天津有個(gè)姐姐給他織了毛線(xiàn)鞋，他該多高興啊，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)這么暖和的鞋。后來(lái)我父親去世的時(shí)候，七媽送了個(gè)很大的花籃，我們把它擺在最中間。

伯伯七媽關(guān)心我的婚事

問(wèn)：您是什么時(shí)候搬離西花廳的？

答：1964年9月，那會(huì)兒我要結(jié)婚了。之前因?yàn)榧依锖⒆佣啵孔有。晕疑蠈W(xué)就住校了，工作也是住在機(jī)關(guān)，就是周末的時(shí)候回到西花廳。

記得當(dāng)時(shí)伯伯問(wèn)我，說(shuō)你要結(jié)婚啦？你七媽給你送東西了嗎？我說(shuō)送了，送了好多東西。伯伯說(shuō)，那我還沒(méi)送你東西呢，送個(gè)什么好呢？當(dāng)時(shí)客廳里面擺著一張大照片，那是我七媽在廬山開(kāi)會(huì)的時(shí)候，拍了一張廬山含鄱口的照片，那張照片拍得特別好，那個(gè)云像在流動(dòng)一樣，當(dāng)時(shí)《中國(guó)攝影》雜志還刊登過(guò)。伯伯和七媽都很喜歡這張照片，特意放大了一個(gè)21寸的，配了鏡框擺在客廳。伯伯就把這張他們都很喜歡的照片送給了我。別人家里邊床頭都擺結(jié)婚照，我沒(méi)擺過(guò)，一直都擺這張照片。

問(wèn)：從什么時(shí)候起主要靠通信交流了？

答：我工作不在北京的時(shí)候，就給伯伯和七媽寫(xiě)信了。伯伯沒(méi)有直接回過(guò)信，都是七媽回信。信里講的主要是對(duì)我們的要求，再就是比如我談男朋友了，他們?nèi)プ鲂┝私猓嬖V我情況。有一年夏天，成元功通知我跟著伯伯的車(chē)去北戴河看望七媽。我從來(lái)沒(méi)有跟著他們?nèi)ケ贝骱有葸^(guò)假。那次是伯伯有事回北京，七媽有事找我談，我就跟著專(zhuān)車(chē)去了。對(duì)我們這些孩子婚姻的事情，七媽都很關(guān)心。當(dāng)時(shí)我談的男朋友正在蘇聯(lián)留學(xué)，她就通過(guò)駐蘇使館留學(xué)生處了解一下情況。七媽告訴我說(shuō)，經(jīng)過(guò)了解，這個(gè)人學(xué)習(xí)還可以，不過(guò)學(xué)習(xí)時(shí)候幫助別人還不夠，另外就是有時(shí)候與蘇聯(lián)女孩接觸有點(diǎn)隨便。我一聽(tīng)這個(gè)情況，我說(shuō)不行，這個(gè)人我就不

談了。

后來(lái)我還有一個(gè)男友，也是留學(xué)蘇聯(lián)回來(lái)工作的。當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系破裂，冬天的一天，七媽穿上大衣，戴上圍巾，讓我和她到院子里去轉(zhuǎn)。她說(shuō)你看這個(gè)人是在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)的，在蘇聯(lián)會(huì)有老師有同學(xué)。現(xiàn)在中蘇關(guān)系惡劣，他的那些老師、同學(xué)會(huì)不會(huì)被克格勃利用，有沒(méi)有想過(guò)這種可能性？我一聽(tīng)立即表態(tài)，那得服從大局。

總感覺(jué)伯伯很勞累，很辛苦

問(wèn)：您現(xiàn)在回想起伯伯的第一感覺(jué)是什么呢？

答：勞累，我就看見(jiàn)他總是很勞累，經(jīng)常是累得很辛苦的樣子，特別是到最后十年。他原本身體是很好的，1965年3月他出訪去羅馬尼亞，當(dāng)時(shí)羅馬尼亞工人黨第一書(shū)記喬治烏-德治去世，伯伯率代表團(tuán)去吊唁。很冷的天，別人都是大毛帽子、皮大衣、大皮靴去送葬，他穿的就是西服背心、西服、呢子大衣，就這么走過(guò)去，他們送葬都是走路的，走了很長(zhǎng)的路，但是他能夠頂?shù)米。眢w特棒。1966年初邢臺(tái)地震，他到震中去看望慰問(wèn)，鼓勵(lì)大家自力更生，重建家園，上千人的場(chǎng)合不用喇叭就能跟大家講，他講話(huà)聲很洪亮的。

他身體一直是很好的，就是“文化大革命”開(kāi)始以后過(guò)于勞累。當(dāng)時(shí)各種群眾組織都要找他，他就得去把這些對(duì)立的事情平息下來(lái)，挽回局面，保護(hù)一些干部。當(dāng)時(shí)那些“造反派”不講理啊，別人說(shuō)可能那些人也不聽(tīng)，覺(jué)得只有周恩來(lái)說(shuō)話(huà)才管用。一是他的威望在那兒，別人去恐怕不太容易解決問(wèn)題；另外就是他的責(zé)任心重，他總覺(jué)得他必須要做，也從不往外推。所以這個(gè)派的那個(gè)派的都找他，他都得耐心地做工作，整夜整夜地去談話(huà)，去引導(dǎo)，解決各種各樣的矛盾和問(wèn)題，只能這樣沖鋒陷陣！原本他的工作就多，全國(guó)的事情、老百姓的衣食住行他都得操心，所以經(jīng)常在辦公室通宵達(dá)旦地工作。“文化大革命”對(duì)他的摧殘實(shí)在很重很重。

與伯伯最后兩次見(jiàn)面

問(wèn)：您最后一次見(jiàn)到總理是什么時(shí)候？

答：1974年6月1日伯伯住院，5月31日他專(zhuān)門(mén)把我找了去吃午飯，跟我談了話(huà)，還給了我兩張照片，是他和七媽分別在大寨村的照片。那天他穿的衣服是睡衣。我心里想，平常看到他總是穿得整整齊齊，隨時(shí)就有事要出去，怎么這回穿得這么輕松呢？當(dāng)然我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。但是他吃飯的時(shí)候就說(shuō)：“你看我今天很隨便吧，我明天要去住院了。給你兩張照片，都是在大寨虎頭山照的，送給你吧。”

當(dāng)時(shí)是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮，我沒(méi)感到給我照片有什么特別意義，我想著他住醫(yī)院檢查一下身體，住一段就回來(lái)了，沒(méi)想到是那么重的病。這點(diǎn)上，西花廳大家都是有紀(jì)律的，身邊的工作人員也沒(méi)有講。后來(lái)一看住院這么久，才覺(jué)得當(dāng)時(shí)我想得太簡(jiǎn)單了。

伯伯住院以后和我通過(guò)電話(huà)，我也跟七媽說(shuō)想去看他。七媽說(shuō)人家有規(guī)定，除了她以外，除非有工作要談，別人都不可以去看望。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)中間通過(guò)一次電話(huà)，都講了些什么？

答：他住院以后，記得是1975年5月12日，他以前的護(hù)士王力把我找去，跟我說(shuō)，秉德，你一定要想辦法去看看你伯伯，他前幾天到北京醫(yī)院來(lái)看望病人，約了我們幾個(gè)以前在他那里工作過(guò)的醫(yī)生和護(hù)士在走廊里見(jiàn)個(gè)面，邊走邊說(shuō)說(shuō)話(huà)，問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)問(wèn)那個(gè)，然后就說(shuō)，我可能還有半年時(shí)間吧。她們聽(tīng)后都非常難受。王力就對(duì)我說(shuō)，秉德，你看你伯伯怎么說(shuō)這個(gè)話(huà)呢，你一定要去好好地勸勸他，不能有這么悲觀的情緒。

聽(tīng)到這個(gè)我覺(jué)得太突然了。我立即騎車(chē)去西花廳找七媽。我說(shuō)我要去醫(yī)院看望伯伯，我伯伯有一句特別不該說(shuō)的話(huà)，我得好好勸阻伯伯這個(gè)思想，讓我去看他吧。七媽說(shuō)人家有規(guī)定，只能我去，你不能去啊！我說(shuō)那我得和伯伯通個(gè)電話(huà)，七媽就給我接通了電話(huà)。伯伯就問(wèn)我，工作怎么樣，孩子怎么樣，公婆怎么樣？我說(shuō)伯伯你別問(wèn)我這些了，我要“質(zhì)問(wèn)”你一句話(huà)。他說(shuō)怎么了？我說(shuō)你到北京醫(yī)院時(shí)候說(shuō)什么話(huà)了？你不應(yīng)該說(shuō)這種話(huà)，因?yàn)槟阏f(shuō)的是錯(cuò)話(huà)。他說(shuō)這有什么好問(wèn)的呀，人都總有那一天嘛，我開(kāi)句玩笑嘛。我說(shuō)玩笑不能這么開(kāi)呀！他說(shuō)人總是要有這么一天的，你是共產(chǎn)黨員，要唯物主義，你應(yīng)該想得通啊。我說(shuō)你不應(yīng)該有這個(gè)情緒，你要有這個(gè)情緒的話(huà)，會(huì)影響你的治療，你的養(yǎng)病，對(duì)你不利。

我從來(lái)都不敢用責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)話(huà)，但是那次我真的是帶著情緒，有點(diǎn)批評(píng)的口氣。他淡然地說(shuō)：“哎呀，人總會(huì)有那么一天嘛！你放心吶，而且我走了以后有人做得會(huì)更好啊。已經(jīng)有人接手我的工作了，他們可以做得更好啊。這個(gè)要想通，你是共產(chǎn)黨員應(yīng)該想得通。”我說(shuō)那我們家里頭更不能沒(méi)有你。他再三地說(shuō)，沒(méi)有我誰(shuí)都可以啊，每個(gè)人都會(huì)有這么一天的。我說(shuō)你不應(yīng)該有悲觀的情緒，這樣對(duì)你治療是有影響的，對(duì)你康復(fù)更有影響。就這樣反復(fù)說(shuō)了很多。

問(wèn)：這次通電話(huà)是你和伯伯最后一次接觸嗎？

答：不是，過(guò)了一周多，5月20日那天中午，七媽給我打電話(huà)，說(shuō)伯伯下午要回西花廳了，讓我過(guò)去。我就急忙騎著自行車(chē)趕了過(guò)去。幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，這時(shí)看到伯伯眼睛還是很有神，但是感覺(jué)他非常瘦弱，也沒(méi)勁兒，坐的沙發(fā)前面擺了一個(gè)斜坡的木頭架子，可以放腳，這樣腿可以不往下沉得太多。他和我聊了聊，問(wèn)我的孩子，問(wèn)我的公公婆婆，問(wèn)我的工作，等等。臨走時(shí)我就特別想跟他照個(gè)相，但是當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)人，兩位秘書(shū)也都在。他說(shuō)哎呀這么多人呢，咱們下一次吧，就沒(méi)照相。

問(wèn)：這次見(jiàn)面就是最后一面了？

答：是的。伯伯走的那天我是在上海出差，早晨六點(diǎn)多鐘聽(tīng)到廣播的消息，我蒙了，一下子就天旋地轉(zhuǎn)了。我堅(jiān)持著到商店去買(mǎi)了黑紗，請(qǐng)人家?guī)臀屹I(mǎi)機(jī)票回來(lái)，馬上到西花廳去。

遺體告別的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)的七媽哭了

問(wèn)：你到西花廳見(jiàn)到鄧大姐那個(gè)情景印象一定很深吧？

答：我以為七媽會(huì)在床上躺著哭得昏天黑地，結(jié)果到了一看，她在客廳里站著等我。我抱了她就哭，她反過(guò)來(lái)安慰我：“不哭不哭，咱們要堅(jiān)強(qiáng)，要堅(jiān)強(qiáng)！”當(dāng)時(shí)她沒(méi)有哭。11日，中共中央為伯伯舉辦隆重的告別會(huì)之后，我們陪著七媽送葬送到八寶山。下車(chē)以后，她拉著我的手說(shuō)：“秉德，往前走。”就這么走過(guò)去，到了玻璃棺材跟前的時(shí)候，她再也忍不住了：“恩來(lái)啊，以后我再也見(jiàn)不到你了，我再多看你一眼吧，我以后再也看不到你了啊！……”那時(shí)候她才痛心地大聲哭出來(lái)……

告別儀式上，在伯伯棺木前，七媽的花圈上寫(xiě)了“悼念恩來(lái)戰(zhàn)友 小超哀獻(xiàn)”，這是他們一輩子的稱(chēng)呼。伯伯一直叫七媽“小超”，一直就跟我們說(shuō)，你小超媽媽呢，小超呢，當(dāng)著秘書(shū)他們也經(jīng)常是“小超在哪兒”，一輩子都叫“小超”。

問(wèn)：他們感情很好吧？

答：他們關(guān)系非常密切，非常恩愛(ài)，我見(jiàn)到他們爭(zhēng)論只有一次，是伯伯給何香凝副委員長(zhǎng)的壽辰送花籃，交代說(shuō)落款寫(xiě)周恩來(lái)。七媽立刻就說(shuō)怎么只有周恩來(lái)，沒(méi)有鄧穎超啊，我還做過(guò)她多年的秘書(shū)吶，怎么沒(méi)有我？重男輕女。就這一次她與伯伯爭(zhēng)論。

兩個(gè)人關(guān)系實(shí)在是很好，互相尊重、互相關(guān)心。生活上主要是七媽關(guān)心伯伯，伯伯的衣服、穿戴、飲食搭配，什么時(shí)間該休息，這些七媽都是很細(xì)心地關(guān)照。因?yàn)椴氖虑樘啵ぷ饕蔡貏e忙，沒(méi)有時(shí)間休息，所以我們家里這么多親戚朋友，周家的一些事情，也都由我七媽去考慮、安排。伯伯對(duì)七媽在生活上可能關(guān)照得沒(méi)那么細(xì)，吃東西穿衣服這些肯定他是不管的，但是對(duì)她的健康還是非常關(guān)注的。七媽身體不太好，該去檢查身體，該去醫(yī)院找大夫看病這些事情，伯伯都很關(guān)心。伯伯工作忙，回家經(jīng)常在半夜，為不打擾我七媽睡眠，他總是繞遠(yuǎn)走后面的小路回到辦公室或者臥室。

七媽的身體也是以前落下的病根。1927年3月下旬她在廣州曾經(jīng)生下過(guò)一個(gè)男孩。但是因?yàn)楹⒆犹箅y產(chǎn)，孩子有10磅，相當(dāng)于是9斤，沒(méi)能活下來(lái)，實(shí)在是特別遺憾！如果在的話(huà)，這位大哥比我大10歲。七媽產(chǎn)后沒(méi)能得以休息，當(dāng)時(shí)正是廣州發(fā)生四一五反革命政變之際，白色恐怖嚴(yán)重，七媽和她母親一起化裝乘坐小船到香港，又乘輪船轉(zhuǎn)到上海。產(chǎn)后十多天過(guò)于勞累，精神又緊張，身體受到極大損傷，導(dǎo)致此后再也沒(méi)有生育孩子的身體條件。這是他們?yōu)橹袊?guó)革命作出的犧牲。

一個(gè)小皮夾，見(jiàn)證伯伯和我祖父的父子親情

問(wèn)：總理去世以后，您是去幫忙整理過(guò)遺物吧？

答：伯伯遺物，生活用品，七媽交代，分別留給我們親屬、工作人員作為紀(jì)念。1976年三四月份，七媽請(qǐng)伯伯身邊的工作人員共同把伯伯的生活用品，大致分了十多份，給我們家的有七份，包括我們六個(gè)兄弟姐妹還有我母親一共七份，讓我來(lái)給每家分些遺物留作紀(jì)念。

伯伯去世以后，我就想盡可能多地去西花廳陪陪七媽?zhuān)T車(chē)或者乘公交車(chē)，有時(shí)間就去。有一次去看她的時(shí)候，桌上擺了一個(gè)黑皮夾。她說(shuō)：這是后來(lái)在你伯伯辦公桌里發(fā)現(xiàn)的，有這么一個(gè)小皮夾子，我想就留給你吧。

這樣就把這個(gè)皮夾子給了我。說(shuō)是皮夾子，實(shí)際上就是很粗糙的馬糞紙外邊加上一點(diǎn)黑色帆布包的。用的時(shí)間久，黑布邊已經(jīng)磨損，所以看得出來(lái)里面是馬糞紙。七媽對(duì)我說(shuō)：那個(gè)時(shí)候我們工作在敵占區(qū)，拿個(gè)大公文包很不方便，所以你伯伯有些重要的內(nèi)容就放在小皮夾里，這就是那個(gè)時(shí)候用的，隨身帶著的。

現(xiàn)在里面放的是什么呢？我拿出來(lái)看：有一張照片，正面是我祖父的照片，背面寫(xiě)著“爹爹遺像”，這是伯伯親筆所寫(xiě)。還有幾封信，折得很小很小。一封是1939年伯伯因臂傷赴蘇聯(lián)治病時(shí)，在醫(yī)院給七媽的信。當(dāng)時(shí)七媽住在賓館，兩人有時(shí)見(jiàn)面，有時(shí)就通個(gè)信。還有兩封是1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的時(shí)候?qū)懡o七媽的，一封是3月17日寫(xiě)的，主要是報(bào)平安吧；另一封也差不多，寫(xiě)得很簡(jiǎn)單。就這么三封信。

問(wèn)：您覺(jué)得總理把這張照片放在這個(gè)皮夾子里是一種什么心情？

答：我想伯伯是很看重父子感情的，他和我祖父的感情是很深的。我祖父沒(méi)有考上功名，沒(méi)有做過(guò)什么大的事情，只是一般的小職員，做個(gè)文書(shū)，做個(gè)抄寫(xiě)，也沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的收入可以供給家里兄弟三個(gè)。

伯伯參加革命以后，20世紀(jì)20年代末30年代初在上海的時(shí)候，我祖父還跟著他生活了一段時(shí)間，平時(shí)就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)心他，這個(gè)兒子參加革命了，隨時(shí)都很危險(xiǎn)，他很擔(dān)心，只能默默地陪伴、跟隨兒子，可能的時(shí)候幫著做點(diǎn)聯(lián)絡(luò)的事情。

問(wèn)：老爺子是什么時(shí)候過(guò)世的？

答：1942年，當(dāng)時(shí)我祖父在重慶八路軍辦事處的紅巖村，跟伯伯、七媽在一起。我祖父去世之前伯伯自己也生病住院，要做手術(shù)。他住院期間趕上我祖父快要過(guò)生日了，就專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給我七媽?zhuān)f(shuō)老爺子過(guò)生日吃壽面，是生日當(dāng)天吃還是等我回來(lái)以后吃，由老爺子定。他是挺注重這種父子親情的，所以專(zhuān)門(mén)有這么個(gè)囑咐。

那時(shí)候我祖父發(fā)燒生病，我七媽照顧老爺子，就寫(xiě)字條告訴說(shuō)他父親生病了，發(fā)高燒。但是誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)病發(fā)展很快，我伯伯還沒(méi)出院，我祖父就去世了。七媽和董必武還有辦事處的同志一起料理的后事，考慮伯伯傷口還沒(méi)有愈合，大家商量決定先不告訴他。但是送報(bào)的小報(bào)童到醫(yī)院去的時(shí)候，說(shuō)院子里邊的周老太爺病故了。伯伯當(dāng)時(shí)手術(shù)剛剛做完，還沒(méi)有到可以出院的程度，但一聽(tīng)這個(gè)消息就馬上出院。到了家，伯伯跪在那兒，痛哭不已。他身體很虛弱，但還是按照老習(xí)慣盡孝，當(dāng)然可能心里也是覺(jué)得對(duì)父親有那種虧欠、歉疚的感情，一直就跪在那里，守靈守了一夜。

（責(zé)任編輯"黃艷）

（本文經(jīng)原中共中央文獻(xiàn)研究室室務(wù)委員、第二編研部主任，中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來(lái)思想生平研究分會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)廖心文審閱）

整理者：張軍鋒，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部原副主任，研究員；翟佳琪，中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院第七研究部展陳工作處副處長(zhǎng)，副編審