胡適：行走于夢(mèng)醒之間

北大校長(zhǎng)

1946年10月10日，北大新學(xué)期的開學(xué)典禮在國(guó)會(huì)街北大四院召開。那天的布置有點(diǎn)奇特。大門前交叉插著兩面國(guó)旗，迎門貼著“熱烈歡迎胡校長(zhǎng)”“要求學(xué)術(shù)自由與思想自由”等大幅標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，北大有三千五百名學(xué)生，已是一個(gè)非常可觀的數(shù)目了。

沒有任何儀式，胡適穿著長(zhǎng)袍馬褂走上臺(tái)開始演講，他聲明只是“說幾句家常話”。從1917年開始，胡適與北大的淵源已有三十年，這是他第一次以校長(zhǎng)的身份站在學(xué)生面前演講。胡適的話確實(shí)很樸素，是他幾十年來從未改變的愿望，也是他對(duì)北大長(zhǎng)期堅(jiān)持的目標(biāo)?！拔抑蛔鲆稽c(diǎn)小小的夢(mèng)想，做一個(gè)像樣的學(xué)校，做一個(gè)全國(guó)最高學(xué)術(shù)的研究機(jī)關(guān)，使它能在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上有貢獻(xiàn)。這不算是個(gè)太大的夢(mèng)想吧。”

具體而言，他的治學(xué)理念就是要使北大成為一個(gè)獨(dú)立的大學(xué)，保持學(xué)校本身的純潔性。為了推動(dòng)“獨(dú)立的北大”，胡適特意引用了南宋思想家呂祖謙的話：“善未易明，理未易察。”意思是：“善”是不容易明白的，真理是不容易察覺的。

胡適依舊堅(jiān)持他學(xué)術(shù)救國(guó)的理念，希望在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，把北大隔絕為一片“學(xué)術(shù)凈土”。

十年計(jì)劃

胡適曾對(duì)蔣介石說，他是要在北大校長(zhǎng)的位置上干五年十年的。他對(duì)于北大與全國(guó)大學(xué)的發(fā)展也是有長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的。胡適認(rèn)為，國(guó)家與其花費(fèi)幾百萬美元送學(xué)生到外國(guó)留學(xué)，不如省出一部分錢來在國(guó)內(nèi)建設(shè)少數(shù)世界水平的大學(xué)。只有如此，中國(guó)才有學(xué)術(shù)獨(dú)立的希望，而國(guó)家發(fā)展的需求則可以依靠國(guó)內(nèi)的大學(xué)進(jìn)行研究和實(shí)現(xiàn)。

1947年8月，在中央研究院院士選舉籌委會(huì)上，胡適當(dāng)面向蔣介石提出了《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年教育計(jì)劃》?！坝?jì)劃”的核心意見有兩條：首先是在十年之內(nèi)，集全國(guó)的人力、物力，經(jīng)營(yíng)五所基礎(chǔ)最好的大學(xué)，使其成為國(guó)家第一流的學(xué)術(shù)中心以及學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地。第二個(gè)意見，其實(shí)是他一直倡導(dǎo)的建設(shè)研究型大學(xué)，即大學(xué)應(yīng)該向著研究院的方向發(fā)展，必須能夠承擔(dān)獨(dú)立的研究任務(wù)。

同時(shí)，胡適開出了一個(gè)海外華人科學(xué)家的名單，包括錢三強(qiáng)、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕等九人。這些優(yōu)秀的物理學(xué)家分散在歐美各國(guó)。胡適已經(jīng)和他們聯(lián)系過，大都答應(yīng)來北大任教，并愿以北大物理系為基礎(chǔ)，建設(shè)國(guó)際領(lǐng)先的原子物理研究中心。胡適希望白崇禧、陳誠(chéng)能從國(guó)防科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)中撥出五十萬美元，分兩年支付，作為購(gòu)買設(shè)備的費(fèi)用。

蔣介石忙于打內(nèi)戰(zhàn)，這筆發(fā)展核物理的錢他自然拿不出來。1948年，胡適費(fèi)盡周折再次從“中華教育文化基金會(huì)”爭(zhēng)取到了二十五萬美元的費(fèi)用，作為幾所重點(diǎn)大學(xué)的復(fù)興費(fèi)用。他分配給北大十萬美元，中山大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)各五萬美元。北大的十萬美元沒有像撒胡椒面一樣分散用掉，而是集中用于物理系現(xiàn)代物理學(xué)的研究，為他心中那個(gè)“國(guó)之大計(jì)”墊上一點(diǎn)磚瓦。

在每一個(gè)歷史時(shí)期，胡適總會(huì)制訂一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的科教計(jì)劃，不管政治如何動(dòng)蕩、風(fēng)雨飄搖，他都努力去維系這個(gè)脆弱的理想并為之奮斗。但遺憾的是，時(shí)代從來沒有給予他正面“求證”的機(jī)會(huì)。

在20世紀(jì)40年代末，他的教育與科學(xué)計(jì)劃再度冷場(chǎng)。胡適一生提倡“科學(xué)”，并不是一句口號(hào)，只要有機(jī)會(huì)，他便百折不回地推動(dòng)科學(xué)研究在中國(guó)的展開。他曾寫過一首詩(shī)：“為他起一念，十年終不改。有召即重來，若亡而實(shí)在?！?/p>

拒絕做民主的“裝飾品”

1947年初，胡適便不斷受蔣介石的壓迫——逼他加入政府。無論考試院長(zhǎng)還是國(guó)府委員，胡適都不愿擔(dān)任。從1932年第一次和胡適吃飯后，蔣介石就一直在和胡適“扳相好”。到了1947年，蔣介石便要求胡適出來直接做他的民主“裝飾品”。

胡適拒絕的理由是：“要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說話的人，在最要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處。我絕不是愛惜羽毛的人……但我不愿放棄我獨(dú)來獨(dú)往的自由?！?/p>

蔣介石對(duì)胡適緊逼不放，是因?yàn)樗械秸衙媾R巨大的危機(jī)，特別是在爭(zhēng)取社會(huì)信任和美國(guó)的支持上。隨著內(nèi)戰(zhàn)全面展開，蔣為爭(zhēng)取美國(guó)的支持，希望胡適以“無黨無派”的身份加入政府，要建立一種新的形象，這一點(diǎn)胡適心里是清楚的。

蔣介石對(duì)胡適一直強(qiáng)調(diào)，國(guó)府委員不是官，只是借胡適的名字為過渡時(shí)期（從訓(xùn)政到憲政）的政府撐撐門面，根本不期望他有任何實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。

蔣介石希望通過胡適的好友傅斯年勸說胡適。1947年3月，傅斯年卻寫信告訴胡適：政府現(xiàn)在的改革政治缺乏起碼的誠(chéng)意，例證就是仍偏袒孔祥熙、宋子文大官僚買辦。在蔣介石心中，孔、宋是不能辦的，在這種前提下，借重胡適，“全為大糞堆上插一朵花”。

辦學(xué)舉步維艱

在北大歷任校長(zhǎng)中，胡適的實(shí)際任期很短，還不到兩年半，但心態(tài)上是最焦慮的一位。就像他自己說的，亂世之中“只做一點(diǎn)小小的夢(mèng)想”，就是“做一個(gè)像樣的學(xué)校”，無非是學(xué)生讀書，先生治學(xué)，做些科學(xué)研究，解決國(guó)家的實(shí)際問題。

然而20世紀(jì)40年代中國(guó)的教育生態(tài)和政治生態(tài)已經(jīng)完全改變，內(nèi)戰(zhàn)造成的生計(jì)艱難，使教授、學(xué)生都無法安心治學(xué)求知。在政治兩極化的情勢(shì)下，學(xué)潮也是當(dāng)時(shí)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。胡適孤獨(dú)地坐在一個(gè)火山口上，殫精竭慮，身心俱疲。大廈將傾，任是誰(shuí)也不能“挽狂瀾于既倒”。

1947年，胡適給教育部長(zhǎng)朱家驊、行政院長(zhǎng)張群和蔣介石寫信要求增撥經(jīng)費(fèi)。在歷數(shù)了一大串困難后，朱家驊在信中說：“如此情形，弟實(shí)在無能為力，只有一去了之，想兄亦能諒我也。”胡適伸手要修繳費(fèi)、設(shè)備費(fèi)192億元，張群只給25億元；胡適要外匯10萬美元，張群只能給1.5萬美元。北大新成立的工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院沒錢購(gòu)買設(shè)備儀器，胡適只能勉勵(lì)學(xué)生：“雖無儀器設(shè)備，而應(yīng)仍能照常做研究工作?！背耍矝]辦法了。

學(xué)校發(fā)展舉步維艱，教授和學(xué)生的生計(jì)更成問題。1947年5月底，在北平行轅新聞處召開的記者會(huì)上，胡適忍不住發(fā)了一通感慨：“……約我談學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我覺得很慚愧。過去的時(shí)間大部分都用在油鹽柴米上，弄房子，修房子，替先生找宿舍，替學(xué)生解決生活問題，對(duì)學(xué)生沒有負(fù)起指導(dǎo)的責(zé)任來?！?/p>

貨幣的急劇貶值，讓教授的薪水大幅縮水，胡適的日子也不好過。記者問胡適本人的生活狀況，胡適給記者算賬說：“去年（1946）7月校長(zhǎng)薪金可得28萬元，折合美元一百多塊錢?，F(xiàn)在雖已調(diào)整近百萬元，但折合美元，每月僅得35美元?！彼拿貢嵦焱ρa(bǔ)充說：“胡校長(zhǎng)每天薪水合1塊2角美元?！奔词惯@樣，胡適還要靠一些銀行的朋友拆借維持生活。

（摘自《胡適：行走于夢(mèng)醒之間》）