寫在路上詩行

2024年7月，我帶隊進行“邊防行”采風活動。目的地是西藏的日喀則，這是一個高海拔地區。來到日喀則，更加感受到祖國地域之廣袤。我們沿著崗巴、定結、定日、薩嘎一線，一路前行，總里程達到2600多公里。我是乘坐火車進藏的，過了格爾木，就已經有高原反應了。到了日喀則，高原反應更加嚴重一一頭痛欲裂，嘴唇發紫，呼吸困難，晚上睡不著覺，連走路都是輕飄飄的，走幾步就要歇上一會兒。

談到“高反”，先說一件趣事。我坐火車一路顛簸上高原，車過格爾木、經過可可西里無人區之后，隨身攜帶的袋裝食品的塑料外包裝全部鼓脹起來。列車在翻越唐古拉山口（海拔5100米左右）時，一包薯片砰的一聲炸裂開來。在黑夜里，這聲“巨響”向我提醒了高原和內地的區別。抬頭看燦爛的星空，近在咫尺，仿佛在浩瀚宇宙的旋渦中奔流，這是在內地無法看見的壯麗景觀。在塑料袋爆裂之后，我也感到了巨大的壓力，胸口仿佛壓著一塊重物，需要使勁兒地呼吸。這是青藏高原給我上的第一課。

此行給我印象最深的，是去5592點位。越野車從海拔4800多米的某邊防團崗巴營部向某哨所疾馳。

智能手表上的海拔刻度達到5000米時，山上再也見不到綠色。我看到書上說，海拔5000米以上是生命的禁區，果不其然。車窗外，山坡上滿眼全是碎石，連一棵野草的影兒都看不到，更別說任何生命的跡象。向遠方眺望，是連綿的雪山。風很大，頭頂上白云迅速翻卷，仿佛生命的經幡。

那時，我只能背上氧氣瓶了，讓吸氣的管子盡量抵近鼻孔。

到達哨所，山頂的巨石上，鐫刻這里的海拔高度：5592米

在哨所值守的，都是年輕的官兵。他們的臉龐很年輕，卻有著一種說不出的滄桑感。是臉頰上的高原紅？是手上的凍瘡？還是皸裂的皮膚？還是這一切的一切，都匯聚在一起，給人的一種感覺？這種滄桑，是情感的滄桑？是時間的滄桑？還是生命的滄桑？我想，一定是都有的。這里的氧氣含量，只有平原地區的35% 左右，日平均氣溫兒乎都在零攝氏度以下。這些駐在大邊的哨兵，在掛在云端的哨所里，用青春熱血守衛著祖國的邊防線。

兩位戰士向我介紹哨所的一些基本情況。我說不出話來，只能喘著氣，用盡全身的力氣，給他們一人敬了一個莊嚴的、標準的軍禮。之后，緊緊握著他們的手。我的眼淚止不住地流下來，我也說不清什么原因。這是一次沒有原因的流淚。男兒有淚不輕彈，只是未到彈淚時。男兒流淚的時候，應該是最感動的時候，最激動的時候，也是最心動的時候。面對可愛的戰士們的清澈的眼光，我流淚了。真正流淚的時候是沒有聲音的，只有震耳欲聾的沉默。

發現自己再也控制不住自己的情緒，我只好快步走出值班室。連長扶著我來到休息室，我邊吸氧邊對連長說：“我來這兒只呆半個小時，還一刻也離不開氧氣。戰士們是長年累月戍守在這里的??！”是啊，可敬可愛的戰士們不帶氧氣瓶，像釘子一樣釘在祖國邊防線上。

臨別前，我注意到在哨所的室內，戰士們還種下了一株小小的樹苗，根莖粗壯，還很矮小，但葉子是綠油油的。我想，這恐怕是全軍乃至全國海拔最高的一棵樹了吧？雖然現在還處在幼苗階段，但只要在這里活下來，就創造了生命的奇跡。

我把這一次行程用詩的形式記錄下來。我想，生活積淀的厚度就是詩人藝術與思想的高度。由此看來，最美的詩行，都應該植根于生活的沃土，都應該寫在行進的路上。