飄搖之境與穩(wěn)固之錨論傅小平小說《飄搖》

初讀小說《飄搖》開頭，好似行駛于曠野中，四周冷霧彌漫，耳畔偶有低語(yǔ)，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而惋嘆，于孤寂寥落中蕩開一縷溫存。隨著作家行至深處，當(dāng)代青年飄搖的生存生活狀態(tài)、人與人之間關(guān)系的飄忽不定，皆在草蛇灰線的筆法下緩緩勾勒鋪陳，常常讓人冷不丁地便被探入內(nèi)心幽微之處，訝異忐忑的同時(shí)，深感無(wú)處遁形。然而作家并未止步于此，他以從容而不失凌厲的筆觸解析飄搖之境的形成緣由，并且更進(jìn)一步探尋解決之道，嘗試憑借“對(duì)話”作為穩(wěn)固之錨，建構(gòu)出多元并包的場(chǎng)域，揭示一種圓融自洽的飄搖式生活美學(xué)也應(yīng)被理解。其書寫的蘊(yùn)藉之豐富，發(fā)人深省。

一、飄搖是一種狀態(tài)

《說文解字》有言：“家，居也。”可見房是家庭日常空間的重要載體。同時(shí)，受安土重遷等鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)觀念影響，房子自古以來(lái)作為“安身立命之所”，在中國(guó)人眼中蘊(yùn)含著特殊的意義和情懷，甚至在一定程度上象征著個(gè)人能力與社會(huì)地位，延續(xù)至今。因此，今人若是沒有房子，則經(jīng)常被視作漂泊零落甚至無(wú)能之人。小說《飄搖》的講述，就是從袒露主人公“我”無(wú)房的飄搖狀態(tài)開始的。

主人公“我”生長(zhǎng)于農(nóng)村普通家庭，大學(xué)畢業(yè)后留在上海從事媒體工作，雖然反復(fù)感慨人生如寄，不斷以看似豁達(dá)的語(yǔ)調(diào)自我疏解，話語(yǔ)間的裂隙卻難免流露出難以彌合的生存焦慮一一如果買得起房子，便不用租房子了，不斷換房“是會(huì)多出一種漂泊感的”。誠(chéng)如齊格蒙特·鮑曼指出，流動(dòng)的現(xiàn)代性①的到來(lái)，已經(jīng)改變了人類的狀況，全球化、城市化的進(jìn)程勢(shì)不可擋地席卷了社會(huì)的每一個(gè)角落，鄉(xiāng)土社會(huì)長(zhǎng)期尊崇的“生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯”的傳統(tǒng)道德觀念也隨之被撼動(dòng)，現(xiàn)代個(gè)體擁有更多對(duì)自我發(fā)展選擇的可能，往往不再囿于故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)而大步邁向他鄉(xiāng)。而上海作為一線城市的代表，以其虹吸效應(yīng)重構(gòu)著當(dāng)代青年的選擇：更加廣闊的發(fā)展前景、更充裕的就業(yè)崗位和更包容的人文環(huán)境形成強(qiáng)大的召喚結(jié)構(gòu)，牽引著無(wú)數(shù)青年離鄉(xiāng)奔赴。然而，“房”這個(gè)字一經(jīng)提及便常有排山倒海之勢(shì)，尤其在上海這座大城市，高昂的房?jī)r(jià)輕易地就能收攏若干渴望的目光，攝取無(wú)數(shù)焦慮與擔(dān)憂，令從異鄉(xiāng)奔赴而來(lái)的青年望而卻步，陷入左右為難的處境：他們既無(wú)法甘愿退守鄉(xiāng)土社會(huì)，又難以真正在大都市實(shí)現(xiàn)安家落戶的理想。因而，就如同小說主人公“我”一般，妥協(xié)式地租房為生，接受這種無(wú)根的、懸浮的、飄搖的生活方式。

若是說，“我”租房是因?yàn)橘I房壓力大而作出的選擇，那么不買車甚至壓根兒就不學(xué)駕駛的理由則顯得更加意味深長(zhǎng)。事實(shí)上，作為從事媒體行業(yè)的記者，“我”清楚地明白“在路上”“在現(xiàn)場(chǎng)”是謀生的需要，卻對(duì)此表現(xiàn)出了一種吊詭的態(tài)度。他不厭其煩、絮絮叨叨地講述了自己本來(lái)在鄉(xiāng)下從不會(huì)迷路，到了上海就找不著北，還常常因此鬧出不少笑話等事例，將自己路癡的理由歸咎于城市道路的繁多與復(fù)雜，似乎以此就能夠證明自己不買車實(shí)乃無(wú)奈之舉。但事實(shí)上，在他不斷自證的過程里，恰恰呈現(xiàn)出了當(dāng)代青年精神的“飄搖”狀態(tài)。他既不認(rèn)同當(dāng)代社會(huì)對(duì)個(gè)體的評(píng)價(jià)體系，又無(wú)法奮力掙脫，便表現(xiàn)出內(nèi)心時(shí)而自洽，時(shí)而又動(dòng)蕩不安的特點(diǎn)。

與其形成明顯對(duì)照的，是“我”的堂哥原游。和名字諧音的“遠(yuǎn)游”截然相反，堂哥原游一生都扎根于故鄉(xiāng)小縣城，安居樂業(yè)、娶妻生子。他自小便向往著擁有屬于自己的一輛車，如果不是因?yàn)檐嚨満筮z癥，或許他早早便能實(shí)現(xiàn)自己童年的夢(mèng)想。但即便命運(yùn)和他開了個(gè)玩笑，卻始終沒有消磨掉他對(duì)生活的熱愛與期待。基于這樣的樂觀態(tài)度，當(dāng)他得知“我”談了個(gè)上海女朋友后，下意識(shí)就鼓勵(lì)“我”要試著在上海定居，并結(jié)合自己的人生歷程，費(fèi)盡口舌地敦促“我”一定要竭盡全力。原游是堅(jiān)韌不拔的，一方面是基于其擁有穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，無(wú)需為生計(jì)發(fā)愁，另一方面，則是因?yàn)樯硖幱诠枢l(xiāng)小縣城，鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)于“房”的傳統(tǒng)文化觀念根深蒂固，同時(shí)，相對(duì)穩(wěn)定的道德精神秩序尚未被功績(jī)社會(huì)所完全肢解。不同的處境促使原游無(wú)法對(duì)“我”感同身受，即便小說精心設(shè)置了“我”與原游多次進(jìn)行對(duì)話溝通，有時(shí)已達(dá)到辯駁爭(zhēng)論的地步，卻似乎難以從中尋找到對(duì)“飄搖”狀態(tài)的解決之道，反倒在原游的對(duì)比下更加凸顯出“我”的“喪”。

韓炳哲曾鞭辟入里地揭示，當(dāng)下的社會(huì)已經(jīng)發(fā)展為功績(jī)社會(huì)，功績(jī)社會(huì)中的功績(jī)主體“盡管擺脫了統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，卻沒有導(dǎo)向自由。自由和約束幾乎在同一時(shí)刻降臨。功績(jī)主體投身于一種強(qiáng)制的自由，或者說自由的強(qiáng)制之中，以達(dá)到最終目的一一效績(jī)的最大化”②。換言之，功績(jī)主體承受的剝削被內(nèi)化為了一種自我剝削，即在與他人的績(jī)效競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生的壓力，直接轉(zhuǎn)化為了他們對(duì)自我能力的焦慮。這種焦慮有時(shí)候也意味著與現(xiàn)狀的對(duì)峙與抗?fàn)帲恰靶撵`的想象與現(xiàn)實(shí)境況相互磨蝕的結(jié)果，在有些情況下正是人不放棄追求主體力量的證明”③。但當(dāng)他們無(wú)論如何努力，大多數(shù)仍處于既得利益集團(tuán)外、面對(duì)著系統(tǒng)化的不平等時(shí)，焦慮逐漸被倦怠所替代，便被動(dòng)或主動(dòng)地退出了競(jìng)爭(zhēng)序列，正如小說《飄搖》中的“我”，就是這樣一個(gè)充滿了倦怠感的青年形象。從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，滿懷期待的“我”被功績(jī)社會(huì)建構(gòu)出的“成功者”標(biāo)準(zhǔn)，即“有房、有車”所規(guī)訓(xùn)，在重重現(xiàn)實(shí)桎梏下歷經(jīng)失望，于是他調(diào)侃自己從事媒體工作的不靠譜，花費(fèi)口舌為自己無(wú)房、無(wú)車找到種種理由。這種表現(xiàn)的背后，飽含了他對(duì)未來(lái)的沮喪和對(duì)現(xiàn)狀的無(wú)奈之情，也體現(xiàn)出其并未找到穩(wěn)固的，用以寄托情感、信念之存在。

然而，若是據(jù)此便判定“我”屬于21世紀(jì)以來(lái)如《可悲的第一人稱》《毛坯夫妻》等小說里所塑造的“失敗青年”“躺平青年”形象，則顯得過于片面，有失偏頗。細(xì)讀小說會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”的心態(tài)與心境其實(shí)處于一種“飄搖中成長(zhǎng)”的狀態(tài)。譬如，雖然租房為生，“我”每次搬家時(shí)，唯有書籍越來(lái)越多。在不足十平方米的房間里，書占據(jù)了絕大部分的空間。這既是由于“我”的工作與書籍聯(lián)系密切，也是因?yàn)椤拔摇睂?duì)熱愛之物的堅(jiān)守，從而能夠在其他房客認(rèn)為熱愛書籍應(yīng)該帶來(lái)收益時(shí)，“我”果斷對(duì)這種觀點(diǎn)進(jìn)行反駁，表示“純粹”“真心喜歡”才是更為可貴的。由此看來(lái)，盡管尚未逃離功績(jī)社會(huì)對(duì)人內(nèi)在和外部的規(guī)訓(xùn)，處于“飄搖”的物質(zhì)與精神狀態(tài)里，文學(xué)、藝術(shù)等卻成為“我”維持精神秩序的小支點(diǎn)，讓“我”即便暫時(shí)沒有找到恒久穩(wěn)固的支撐信念之所在，卻能保持失望卻不絕望，對(duì)生活沒有高昂熱烈的激情，偶爾倦怠、無(wú)力但也并未陷入頹廢抑郁之泥潭的精神中間地帶。

二、關(guān)系的飄忽不定

如果說，個(gè)體處境狀態(tài)之“飄搖”或許可以憑借一己之力獲得暫時(shí)性的自洽，那么仔細(xì)觀照當(dāng)代個(gè)體與他人之間關(guān)系的飄忽不定，則透露出更多無(wú)可奈何的意味。

首先是兩性關(guān)系。小說《飄搖》主線呈現(xiàn)了“我”與藍(lán)羽的戀愛關(guān)系，堪稱當(dāng)代都市情感景觀的微觀樣本。“我”和藍(lán)羽相識(shí)于地鐵站，偶然性給這段戀愛關(guān)系奠定了浪漫的基調(diào)，卻也暗示著兩人關(guān)系存在著諸多的不確定性。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里回想起這場(chǎng)戀愛，“我”都不禁感慨其宛如一場(chǎng)夢(mèng)般虛無(wú)縹緲，“當(dāng)我們沒能對(duì)事物或場(chǎng)景下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，或是作出準(zhǔn)確的描述，我們就說像做夢(mèng)似的，或者就說是一場(chǎng)夢(mèng)。”而這種不確定性通過小說中“我”與藍(lán)羽時(shí)常“在路上”的情節(jié)設(shè)置得到進(jìn)一步彰顯。他們約會(huì)常常選擇自駕的方式，有時(shí)是去看海，有時(shí)則前往“我”姐姐家所處的村莊，與姐姐一家人同吃同住，甚至也拜訪了“我”的父母。作家不惜花費(fèi)眾多筆墨書寫兩人在自駕途中的對(duì)話，無(wú)論是啟程前聲明不過是“同路”，還是回程途中對(duì)薩特和波伏娃關(guān)系的討論，都表明了兩人關(guān)系的飄忽不定。作家赤裸地揭示兩人親密的言行如同戀人一般，但實(shí)際上，卻始終不給以明確的男女朋友身份來(lái)界定對(duì)方，不過是在他人面前扮演著感情穩(wěn)定的情侶，就連“見家長(zhǎng)”這本應(yīng)奠定穩(wěn)固情感根基的儀式性場(chǎng)景，在敘事中卻呈現(xiàn)出詭異的失重感。

深究其緣由，小說字里行間皆是絲絲縷縷的愁緒。現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展瞬息萬(wàn)變，消費(fèi)主義蔚然成風(fēng)的社會(huì)語(yǔ)境下，個(gè)體看似擁有更多選擇的自由與權(quán)利，卻被無(wú)形的、更加復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)所約束，促使個(gè)體自我整飭并精心將自己擺放于情感市場(chǎng)的貨架上，無(wú)論是藍(lán)羽還是“我”，都難以逃脫這種規(guī)訓(xùn)。生命愛欲之本能促使“我”與藍(lán)羽彼此吸引、陷入愛情，但“我”身為外地人、鄉(xiāng)下人，無(wú)房無(wú)車，飄搖無(wú)根基的現(xiàn)實(shí)境況，讓本身是上海人的藍(lán)羽的母親態(tài)度堅(jiān)決地表示反對(duì)：戀愛可以，結(jié)婚不可以。可以說，藍(lán)羽母親的婚戀觀代表著現(xiàn)代情感市場(chǎng)約定俗成的一種婚戀標(biāo)準(zhǔn)。在這種標(biāo)準(zhǔn)管束下，愛情被物化和淺層化，婚戀的選擇逐漸替換為個(gè)人基于自身金錢或地位認(rèn)同需求的選擇，摻雜了復(fù)雜的功利心理。藍(lán)羽雖然對(duì)母親所代表的這一套婚戀觀不予茍同，卻也被束縛于物化邏輯形成的隱形牢籠里，無(wú)法果斷反抗，重重壓力讓她瞻前顧后，試圖一邊相親以應(yīng)付母親的安排，一邊與“我”保持聯(lián)系。而相比起藍(lán)羽，“我”則更渴望一種理想中的純粹之愛，當(dāng)意識(shí)到了自己短期內(nèi)無(wú)法滿足藍(lán)羽和她母親物質(zhì)層面的期待，理解她們的顧慮的同時(shí)也萌生出對(duì)這段感情的消極念頭，飽受內(nèi)心煎熬。可以說，“我”與藍(lán)羽之間若即若離的關(guān)系正是伊娃·易洛思所言的，在情感資本主義趨勢(shì)影響下形成的“冷親密”④關(guān)系。處于這種關(guān)系中，“我”深感頭頂仿佛始終懸著的達(dá)摩克利斯之劍，而藍(lán)羽如同她名字中的“羽”一般輕飄飄的，似乎一吹即飄散，無(wú)法做到長(zhǎng)久地相攜而行，于是，“我”忍痛選擇分開。

除了書寫“我”與藍(lán)羽間的兩性關(guān)系，展現(xiàn)出當(dāng)下城市青年婚戀關(guān)系飄忽不定的形態(tài)，作家還著墨于復(fù)雜飄搖的血緣、親緣關(guān)系。

比如“我”與父母、姐姐等人之間疏離的關(guān)系。早早離家，在大城市工作打拼的忙碌令想念顯得稀有又奢侈，促使“我”習(xí)慣了一個(gè)人生活，不禁坦言“回家更多只是象征意義了”。其中既有著地理距離意義上的疏離，更多的則是文化認(rèn)識(shí)層面的隔閡，而若不是過年過節(jié)，抑或帶著藍(lán)羽出游的機(jī)會(huì)，“我”一年回家的次數(shù)則少之又少。此外，藍(lán)羽與父親的關(guān)系在小說中占據(jù)著至關(guān)重要的地位。她的父親于她十八歲那年“離家出走”，離開大城市和穩(wěn)定的工作崗位，從上海到云南的一個(gè)小縣城里生活，從此幾乎與藍(lán)羽及其母親斬?cái)嗔寺?lián)系。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，藍(lán)羽和母親一樣猜忌懷疑著父親，尤其在尋找父親的過程中，發(fā)現(xiàn)他與一個(gè)年輕女人關(guān)系匪淺，更讓藍(lán)羽五味雜陳，難以開口詢問離開的因果緣由，便顧自難過，內(nèi)心滋生出對(duì)父親的怨憤。科技日新月異，飛機(jī)、高鐵、地鐵、汽車等使人們的出行越發(fā)便捷迅速的同時(shí)，也暴露出在“距離遠(yuǎn)”這般牽強(qiáng)的理由背后，殘酷的真相一有時(shí)候遙遠(yuǎn)的并不是地理距離，而是內(nèi)心間隔。熟人社會(huì)逐漸傾頹的當(dāng)下，人與人之間淡漠而陌生，基于血緣、親緣締結(jié)的關(guān)系似乎也不再牢靠穩(wěn)固，正如藍(lán)羽與父親是血脈相通的至親，雙方的內(nèi)心卻橫亙著一道又深又長(zhǎng)的溝壑。在藍(lán)羽看來(lái)，她對(duì)父親不經(jīng)解釋便撒手離開的決定充滿了不解與怨憤，而在父親的視角里，他覺得自己的選擇與經(jīng)歷是不會(huì)被家人所理解的，便干脆不作解釋。直到當(dāng)藍(lán)羽同樣面臨著“面包”與“愛情”的兩難選擇之境時(shí)，憑借咨詢父親的意見為契機(jī)，方才打破兩人之間似近實(shí)遠(yuǎn)的僵局，并由此揭開了父親離家的真相。

沿著小說情節(jié)的脈絡(luò)進(jìn)行探析，與其說藍(lán)羽父親是主動(dòng)逃離了熟悉的生活環(huán)境、掙脫大城市對(duì)個(gè)體的桎梏，不如說父親是順從良心、在自身道德倫理影響下而不得不留在了小縣城。他原本只是想重游故地，順便搜尋一些商機(jī)，不料卻目睹曾經(jīng)喜歡之人的女兒飽受家暴的殘害，本性善良的他不忍心置之不理，便竭盡所能地幫助這個(gè)女孩，仿若倏忽間就在外耽擱了好幾年。真相大白之際，藍(lán)羽才恍然大悟自己多年來(lái)對(duì)父親的心結(jié)不過是一場(chǎng)誤會(huì)，只因兩人之間日積月累地保持緘默，互相不肯對(duì)話交流，才悄然織就了他們關(guān)系的裂痕。

耐人尋味的是，在修補(bǔ)與父親的關(guān)系中，藍(lán)羽也獲得了關(guān)于兩性關(guān)系的啟悟。作家借藍(lán)羽父親之口娓娓道來(lái)其雖然選擇了有著房子的藍(lán)羽母親，內(nèi)心卻始終惶惶無(wú)居所的婚姻處境，意味深長(zhǎng)地表示“安心”相對(duì)于“安家”而言更為重要。這一席話表面上口吻溫柔，實(shí)際上飽含銳氣，刺破了消費(fèi)主義愛情神話的虛偽面紗。雖然藍(lán)羽父親的舉措頗有冷落家庭，沒有承擔(dān)丈夫、父親身份的責(zé)任之嫌，但從某種程度上來(lái)說，作家憑借講述這近乎超然于一般日常經(jīng)驗(yàn)的理想化事例，為讀者展現(xiàn)出除了基于血緣、親緣、地緣、姻緣等締結(jié)的關(guān)系之外，在物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)狀下，人與人之間建立穩(wěn)定的關(guān)系或許真正需要的是“安心”一—既要安自己的心，也要安他人的心。

三、作為穩(wěn)固之錨的“對(duì)話”

需要指出的是，實(shí)現(xiàn)“安心”絕非易事。實(shí)際上，個(gè)體的飄搖狀態(tài)是導(dǎo)致無(wú)論是兩性關(guān)系還是血緣、親緣關(guān)系都顯露出飄忽不定特征的重要因素之一，而關(guān)系的飄忽不定同樣影響著個(gè)體，令個(gè)體處于飄搖狀態(tài)的程度愈來(lái)愈深。兩者互為因果，常常陷入死胡同般的惡性循環(huán)之中。但作家傅小平并未正步于僅僅描摹當(dāng)代社會(huì)存在的這種現(xiàn)象，而是積極地尋求突破困境之道。對(duì)話，便是他所找到的一條有效路徑，一處穩(wěn)固之錨。

縱觀小說，作家淋漓盡致地書寫主人公們之間綿密的對(duì)話，擅長(zhǎng)以看似有一搭沒一搭的對(duì)話，牽引出層層疊疊的故事，既打撈著不同個(gè)體紛繁復(fù)雜的人生面相，又使得不同的思想、文化能夠獲得互相交流的契機(jī)。比如小說中不少發(fā)生于飯桌上暗潮涌動(dòng)的對(duì)話。在姐姐、姐夫家吃飯時(shí)，藍(lán)羽分享了她遠(yuǎn)房叔叔的故事。這個(gè)叔叔高中時(shí)在鄉(xiāng)下姑姑家暫住，和當(dāng)?shù)氐呐⑾萑霅矍椋洗髮W(xué)后聯(lián)系逐漸淡了，便自然而然地分手，不料這個(gè)女孩在分手后發(fā)現(xiàn)自己懷孕并生下了孩子。在面對(duì)暴發(fā)戶的死纏爛打時(shí)，她出于自衛(wèi)卻導(dǎo)致暴發(fā)戶意外身亡，直到在法院上訴的時(shí)候，才與叔叔重逢。叔叔盡己所能地幫助了她，并在良心指引下向女孩求婚，即便被拒絕，也在她服刑期間承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的責(zé)任。可以說，這個(gè)故事一波三折，而講述故事的過程也是曲折的，充滿了復(fù)調(diào)性張力。不時(shí)有曾任村支書的黃大放插科打琿，還有姐姐和姐夫旁逸斜出地插嘴。而由于轉(zhuǎn)述的含混、事件的缺漏等原因，眾人不得不在對(duì)話中猜測(cè)故事的全貌，其中不乏身處鄉(xiāng)村的姐姐、姐夫、黃大放他們表露出對(duì)婚姻、家庭、法律，乃至良心等議題樸實(shí)無(wú)華甚至略顯簡(jiǎn)單粗俗的觀點(diǎn)。正如黃大放眼中“講良心是有條件的”，藍(lán)羽叔叔因?yàn)椤笆俏幕耍€懂法律，他當(dāng)然有條件講良心。但如果是一個(gè)單身漢，一則沒錢，二則沒什么文化，可以說是什么都沒有，你要他講良心，不就相當(dāng)于讓快餓死的人不偷面包”。換句話來(lái)說，黃大放的觀點(diǎn)即為《管子·牧民》中所言的“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”③，是建立在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的務(wù)實(shí)觀念。相較而言，“我”與藍(lán)羽的看法則深受城市文明影響，浸染了鮮明的現(xiàn)代個(gè)人主體意識(shí)。因此，對(duì)于黃大放所講的這番道理，藍(lán)羽委婉地反駁其或許能夠講給很多人聽，但唯獨(dú)少了自己。換句話來(lái)說，在“我”與藍(lán)羽看來(lái)，只有自身處于和故事中遠(yuǎn)房叔叔類似的境況才能感同身受，也才能明白他的所作所為是多么難能可貴。表面上看，此次對(duì)話的結(jié)果是眾人各執(zhí)一詞、爭(zhēng)辯博弈，但深層次探究，孰是敦非并不是作家書寫的意圖所在。事實(shí)上，作家通過飯桌建構(gòu)了一個(gè)面對(duì)面、溫馨且平等的對(duì)話場(chǎng)域，允許不同思想文化觀念統(tǒng)攝下的話語(yǔ)紛至沓來(lái)，充盈著豐富多樣的言外之意，旨在突出對(duì)話不僅維系著人與人之間的交往，而且能夠促使個(gè)體在與他者的對(duì)話中省視自我等意義，從而啟發(fā)小說主人公“我”檢視自己飄搖的人生之路，感慨“人經(jīng)常是走著走著，就不知不覺走到了對(duì)面，就不要說你的后半生會(huì)反對(duì)自己的前半生，下一刻的你也有可能推翻上一刻的你。”由此想來(lái)，自身都可能會(huì)在某個(gè)未來(lái)的時(shí)刻否定自己，又何必糾結(jié)內(nèi)耗于他人對(duì)自己的不理解或否定呢？正是在這些對(duì)話過程里，無(wú)形中淡化了“我”對(duì)飄搖的狀態(tài)和處境的消極態(tài)度，此外還逐步構(gòu)筑了一種自洽的飄搖式生活美學(xué)，表現(xiàn)出重建穩(wěn)固的精神之錨的姿態(tài)。

進(jìn)一步分析，作家傅小平極盡所能地雕琢每一段對(duì)話，在熔鑄小說人物的人生歷程、所見所聞等“附近”的生活之余，也適度旁征博引，將古今中外杰出的藝術(shù)文學(xué)作品及其背后的故事、閑談等裝點(diǎn)于其中。然而無(wú)論對(duì)話的內(nèi)容是什么，作家都格外注重于書寫“面對(duì)面”這一方式，以主體具身性、在場(chǎng)性作為對(duì)話展開的基礎(chǔ)，托舉原子化社會(huì)里，人與人之間搖搖欲墜的關(guān)系，這在“我”與藍(lán)羽兩人間的對(duì)話中可見一斑。

“我”與藍(lán)羽初見后便加了微信，但“我”總覺得不踏實(shí)，認(rèn)為“這樣的聊天代替不了對(duì)話，隔著時(shí)空和屏幕，我們觸摸不到對(duì)方真實(shí)的氣息，也看不到任何生動(dòng)的表情”，即便內(nèi)心悸動(dòng)，兩人聊天的內(nèi)容大多不過是無(wú)傷大雅的閑話，始終沒有深入到精神層面的話題上。與其形成鮮明對(duì)比的是兩人約定見面后進(jìn)行的第一次對(duì)話，作家細(xì)致地描摹對(duì)話發(fā)生的場(chǎng)景，包括輪滑主題火鍋店、靠窗的位置、點(diǎn)菜的行動(dòng)、蘸的調(diào)料…身體空間、人物樣貌、聲音特性和風(fēng)姿神氣等在場(chǎng)性要素都發(fā)揮作用，其對(duì)話就是身體在場(chǎng)性的“說出自己”，面對(duì)面地對(duì)話讓兩人從彼此的故鄉(xiāng)、職業(yè)等信息的袒露，到探討畫作《奧菲莉亞》燭照雙方的精神世界，再到互相闡發(fā)對(duì)家庭、婚姻還有生活的理解，逐層探人彼此的內(nèi)心深處，徐徐締結(jié)兩人的情感聯(lián)系。而隨著兩人愈發(fā)親密，他們相攜出行，自駕踏上旅途，不斷在對(duì)話交流中了解彼此的性格與觀念，有時(shí)也產(chǎn)生了難以化解的矛盾隔閡，例如因?yàn)椤拔摇痹谏虾]有房子而使得兩人陷人飄忽不定之境的關(guān)系，間接導(dǎo)致兩人分手。但作家頗有意味地賦予對(duì)話這種人際交往方式以重要的使命。通過與父親的對(duì)話，以及和常在國(guó)外的表姐交流觀點(diǎn)，藍(lán)羽在他者的視閾中獲得啟發(fā)性的見解，恍然發(fā)現(xiàn)自我被功績(jī)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)桎梏已久，鉆進(jìn)了死胡同里，開始意識(shí)到有時(shí)候多一點(diǎn)隨遇而安的生活態(tài)度也未嘗不可。于是，她主動(dòng)和“我”取得聯(lián)系，自告奮勇開車載“我”回老家，再次創(chuàng)造兩人面對(duì)面深入對(duì)話的時(shí)機(jī)與空間。

在虛擬網(wǎng)絡(luò)技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，新興媒介層出不窮，消解著人與人深度交流的可能，而作家堅(jiān)持不懈地書寫對(duì)話并強(qiáng)調(diào)對(duì)話主體的具身性、在場(chǎng)性，試圖保留不同主體具象的語(yǔ)氣與腔調(diào)，并且通過對(duì)話交流建構(gòu)出容納多維價(jià)值觀念的廣闊場(chǎng)域，為異質(zhì)性的價(jià)值觀保留一席之地。因此，在這個(gè)場(chǎng)域中，飄搖式的生活美學(xué)被允許、接納，甚至可以一定程度上抵擋、淡化焦慮不安的社會(huì)情緒。這種書寫策略的背后，正是基于作家對(duì)中華民族從古綿延至今的和合文化精神的深刻秉承：在現(xiàn)代化內(nèi)蘊(yùn)著諸多對(duì)立沖突，風(fēng)暴般席卷了整個(gè)社會(huì)之時(shí)，始終堅(jiān)守著和而不同、兼收并蓄的為人處世之道。

小說最后，作家賦予其一個(gè)溫情而開闊的結(jié)局。雖然前方縹緲、路途飄搖，但藍(lán)羽和“我”在坦誠(chéng)的對(duì)話中貼近了彼此的精神世界，“我”在與藍(lán)羽的對(duì)話中獲得了內(nèi)心的慰藉，不再以猶豫不定、沮喪失落的態(tài)度面對(duì)兩人的未來(lái)，坦然地面對(duì)自己的飄搖處境。同時(shí)，藍(lán)羽也更加深入地理解父親和“我”所踐行的飄搖式的生活美學(xué)，即接受命運(yùn)無(wú)常，不過分苛求所謂堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，而是側(cè)重于尋求精神深處的圓融自洽。

四、結(jié)語(yǔ)

首次以作家身份進(jìn)行創(chuàng)作的傅小平，憑“飄搖”二字快、準(zhǔn)、穩(wěn)、狠地作為洞徹當(dāng)下世間萬(wàn)象、人情冷暖的著力點(diǎn)，管中窺豹，勾勒出當(dāng)代都市青年物質(zhì)、精神的飄搖狀態(tài)，人與人之間飄忽不定的關(guān)系。但僅僅描摹現(xiàn)狀并非其志趣，梳理傅小平以往的創(chuàng)作經(jīng)歷，不難看到其常有對(duì)話之姿，如《一米寂靜》一書便收錄了他與16位當(dāng)代文學(xué)名家近距離地提問與辯白、分析和論爭(zhēng)，表現(xiàn)出“放下客套，深準(zhǔn)穩(wěn)很，直入創(chuàng)作命門”的風(fēng)格特質(zhì)。而從批評(píng)家到作家的身份轉(zhuǎn)變，使他親身體悟到作家的職責(zé)與使命，在保持以往銳氣的基礎(chǔ)上，傾心集獨(dú)特的視角、深厚的文學(xué)積淀與通透開闊的格局于一體的，充滿溫情的創(chuàng)作。凡此種種，皆推動(dòng)他在捕捉、描繪關(guān)于“飄搖”的現(xiàn)象之余，鞭辟入里地探析其背后蘊(yùn)含的復(fù)雜緣由，并通過對(duì)話，尤其是面對(duì)面對(duì)話的路徑抵達(dá)對(duì)“飄搖”持有和而不同、兼收并蓄態(tài)度之場(chǎng)域。

從這一意義上而言，傅小平頗具勇氣和魄力地?fù)羝剖浪滓?guī)訓(xùn)下對(duì)“飄搖”一概而論的悲觀乃至斥責(zé)的態(tài)度，以兼具思想性與趣味性的筆法昭示出“飄搖”實(shí)際上也蘊(yùn)藉了一種隨遇而安的自洽生活之道，余韻無(wú)窮。