訪談：一座山峰的多個側面

一、地方

袁皓：在埃德加·斯諾眼中，城市和地域有中心與邊緣、傳統與現代之別（但并非涇渭分明），你覺得文學是否也存在這種現象？你如何理解“邊地寫作”或者寫作的地域性？

楊碧薇：謝謝老師，您的提問很好。在我看來，文學還是存在中心與邊緣、傳統與現代之別的。哪怕如你所言，這些分野并非涇渭分明，而是在生活的表層和和氣氣，混沌為一團。在當下，互聯網讓信息流通越來越便捷，理論上，各地居民有同等的機會，可以接收到同樣的信息，但這不過是一種自欺欺人的假設。因為，線下的場域不一樣。“場”是區別于虛擬空間的現實存在。人在不同的場域里，受到的影響是不同的，這個道理也適用于文學場，尤其是線下的文學場。

當然，我不贊成僅從文學權力的角度來探討中心與邊緣。這種探討若不是足夠理性、學術、冷靜，就容易滑向權力之爭。我從不認為，某些地方注定是文學的“中心”，另一些地方只是作為“邊緣”在配合；更何況時間已經證明，中心與邊緣常常是流動的。繼續往深里想：自認為是“中心”的寫作群體，可能不會考慮這些問題；反而是自認為“邊緣”的群體，更有可能思考中心與邊緣一一這未嘗不是一種身份焦慮？提問的人，是否首先就在潛意識里承認了自己依然邊緣？自認邊緣，又是什么心理？其中有沒有自卑成分，抑或盲目自大，輕視所謂的中心？若中心與邊緣不存在高/低、好/壞等價值判斷，自認邊緣的依據又是什么？

我十二歲前生活在昭通的小城大關，現在定居北京。我居住得較多的城市還有昭通的昭陽區、百色、海口、西安、昆明、南寧，多則七八年，少則一兩個月。不管你承不承認，這些地方的文學場域是有區別的。如果硬要說“寫作不受時空限制，待在大關，一樣寫作，沒必要出去”，要么就是認知不夠，自我欺騙，要么就是虛偽，以便自站某種道德正確的地步。說到當代文學的地域道德正確性，主要有兩種。一是中心壞，邊緣對；二是城市壞，農村對。一個人如果來自所謂的中心，或者城市，就活該被歧視，仿佛他（她）道德上不對。從小到大，我經常讀到這樣的文字：某人來到城市謀生，覺得城里人太壞了，環境也不好，各種嘈雜與污染，不如農村。既然城市如此“不堪”，為何這一形態不會消失，我們反而身處一個城市化的進程中呢？這些作者有沒有想過城市之所以存在的合理性，有沒有想過城市文明之于人類生活的意義？

承認現實的差異，才是真正地認識自己的前提，也是寫作成立的前提。寫作首先應該喚醒促進作者的自我認識，而不是讓作者陷入虛幻的自我想象里。我熱愛云南，家鄉給了我獨特的視角、經驗和記憶；同樣，我在北京獲得了很多成長，我愿意留在這里，說明這座城市自有其魅力。童年經驗很寶貴，但不足以支撐我所有的寫作，我的寫作是在多種經驗的交織下展開的。多種經驗的碰撞，才讓我成為今天的我。傳統與現代的話題，也可以循著以上思路來思考。至于邊地寫作、寫作地域性等問題，我在以前的訪談中談得很細；我的詩集《下南洋》和《立錐》，也是在回答這些問題。這里就不具體展開了。

無論怎樣，寫出過硬的文本才是最重要的。優秀的作品，自成世界，自成中心。其他爭論都可以靠邊站。

二、時間

袁皓：你寫作，如何看待過去、現在和未來？你怎樣在文本中呈現時間？

楊碧薇：我不確定，寫作者是否都對時間有更敏銳的感知。單就我個人而言，如果不是因為文學，或許也不會過于注意過去、現在和未來。閱讀時，我會對書里的時空展開無盡的想象。我會想：那個時代是怎樣的，那個地方的人們如何生活？新歷史主義告訴我們，歷史是由敘述構成的。真正的歷史是什么樣，后人很難全面地還原了，那么，只有身處其中的創作者，能用自己的方式，按自己的想法記錄下時代的切片。從這個角度來說，創作者是幸運的。

歷史很迷人。有一年，我在吐魯番參觀交河故城與高昌古城，印象很深。內地的古城我也去過不少，但都有或多或少的翻修；時間久一點的，甚至全部翻修過，這是因為傳統的土木結構建筑很難保存下來。所以我們看到的，充其量是在原址基礎上重修的仿古建筑，而不是當年的古城。交河與高昌的特別之處在于，它們是生土建筑，經過長時間的風化，依然留下了當時的輪廓。行走在兩座古城中，滿眼都是土黃色的建筑遺址。在這種環境里，我很難忍住不去想象當年的情形：這座房子的主人是誰呢？他會不會每天走過這條街道，去那條街道的茶館喝茶？那一座的主人又是誰呢，他家有沒有一位聰慧美麗的女兒？…可惜，縱然能參閱一些歷史資料，我也無法從視覺上還原當年的場景，感受那時的熱鬧。但是，詩歌可以！于是我寫了兩首詩，《交河來信》和《高昌回信》。在詩里，我虛構了兩個朋友的通信。他們原本都居住在交河，后來其中一位搬去了高昌。這兩首詩合起來就是《吐魯番通信》，我在詩里探討了時間的問題：時間就像魔鏡，一面是人類生命無法超越的永恒性，一面是迅速的荒蕪;

也探討了人應該如何看待時間，面對時間作出怎樣的生存選擇。

我也很關注未來。我讀碩士、博士時，專業都是現當代文學，其中又以詩歌研究為重。做博士后時，專業是電影學，我選擇的課題是研究電影中的詩性、電影與詩歌的聯動等。與較為封閉的純文學相比，電影明顯要敞開得多，對當代生活的影響也大得多。種種對比，都讓我一次次反思詩歌的困境。除長詩外，詩歌本是一種短小精悍的文體，比小說、散文都更利于傳播，在手機上，你不用下滑屏幕都能讀完一首詩。可詩歌在當代生活中顯然沒產生什么影響；我們引以為豪的詩教傳統，在今天基本是缺席的。為此，我很關注詩歌的現狀和未來。詩歌的封閉，是否從側面說明它有明顯的視野局限性？詩歌該如何突圍，在將來發揮更大的效用？

在思考求索過程中，我注意到了海洋和未來。七八年前，我還在讀博士以及做博士后，通過大量的閱讀和研究發現，漢語新詩里關于海洋和未來的書寫太少了！詩人們的寫作往往是面向當下，普遍缺乏對未來的想象。為此，我開始有意識地創作科幻題材的詩。2017年我就寫下《去火星旅行》。后來陸續創作了《漂亮男孩》《孤獨星球》等。這些詩里，最受歡迎的是2019年的《英雄美人》。關于這一點，我在第四屆芒種詩歌節青年詩人對話會上已經講到。詩歌節后，我和參與對話的嚴彬、玉珍、衡夏爾一起，把對話錄音整理成文字，發表在2024年第5期的《當代·詩歌》上。再說當下，也就是我們身處的現實，我一直在書寫。這幾乎是每位寫作者都會處理的問題，每個人都有自己的側重，毋庸贅言。我更關注人在科技發展中的生存現實，以及女性的生存現實。

至于怎樣在文本里呈現時間，我沒有固定的方法，而是根據具體的題材來處理。我曾在“益作家”的訪談里談到詩歌《旃檀晚鐘》。這是我的《下南洋》系列中的一首。文本的第一個敘述層面，是寫老撾的歷史。第二個敘述層面，是借老撾的歷史去寫當下，我重點探討的是自由對今天的人們意味著什么，尤其是知識分子，在面臨巨大的歷史之變時，應該怎樣抉擇，怎樣看待自由與生死。因此，這首詩里的時間，既關涉到19世紀，又關涉今天，甚至也關涉到未來，幾個時間段是以融合的形式呈現的。

三、閱歷

袁皓：徐霞客、楊慎、趙翼有多重身份，他們關于云南的書寫，有各種不同的呈現方式，有文章、詩歌，也有紀實。趙翼的《檐曝雜記》，有人視之為史料，有人視之為筆記體小說。你的主要創作方向是什么？是否嘗試過跨文體創作？你認為跨文體寫作難度在哪兒，可能性在哪兒？

楊碧薇：我主要寫詩歌、隨筆、散文，還做學術研究。我的研究包括文學、電影、音樂、攝影、當代藝術等，這些都是個人興趣所在。十多年前，我上大學時，也發表過小說。讀研后，時間嚴重不夠用了，我的專業是中國現當代文學，閱讀文學作品只是基礎中的基礎，還需要看大量的理論書籍。讀作品相對較快，但讀理論書就不一樣了，要邊讀邊思考，做筆記，還繞腦筋，所以速度很慢。再加上要寫學術論文，真是恨不得有幾個分身。那時，我突然對詩歌產生了濃厚的興趣，寫一首詩也不像寫一篇小說那樣花時間，于是就轉向了詩歌。這一轉向也不是突然的，我從五歲開始寫詩，中學時已用筆記本、信箋紙寫了一抽屜的詩，只不過從未發表過。

寫詩的時候，我用詩歌思維；寫論文時，我用學術思維。各種思維自如切換，不會產生負面的相互干擾。跨文體寫作當然也有嘗試。我在訪談《散文、旅行和跨文體寫作》（原載《中國校園文學》2020年第11期）里談道：“在用散文和詩歌去書寫同一題材時，在散文中，我首先會考慮如何敘事，如何把故事講得不枯燥，不落俗套；在詩歌中，則要保證情緒的飽和，有發現力、洞察力，并尋找情感的瞬間爆破力。”

我還是以具體文本為例吧，否則又是空談了。我的嘗試之一，就是詩與散文的結合。首先是詩歌的散文化。我在《云頂星巴克》《盆血》《在納加闊特》等詩里采用了散文的句法、結構。其次是散文的詩化。我在《愛情》《山茶花》《一個人的小鎮》等散文里大量地使用了詩的語言，力求避免散文中的敘述平面化，讓整個敘述活色生香起來。

嘗試之二，是詩與小說的結合。我在長詩《辛亥新春》里虛構了一個故事，這個故事融合了晚清歷史、昭通地方志、革命與愛情，全詩就是用故事線索串聯起來的。《介休琉璃》《張壁古堡冥想》《清水營遐思》等短詩以及《下南洋》系列中的《旃檀晚鐘》《塔佩門盲人樂手》《藍夢島老水手》等大量詩歌，都有我虛構的故事。

以《介休琉璃》為例，這是一次命題詩歌，主題就是山西介休。我在介休的景點里選擇了綿山、張壁古堡和空王佛祠，各寫了一首詩。介休是中國古代重要的琉璃產地，被譽為“琉璃之鄉”。在空王佛祠門前，有兩方琉璃碑，為國內僅存的琉璃碑；其色為孔雀藍，配色工藝現已失傳。那么，我應該直接描繪琉璃碑嗎？我相信，大多數詩人都會這樣做，但我不想和別人一樣。既然琉璃碑的配色秘方已失傳，制作它們的工匠也沒有留下名字，我何不從無名的工匠寫起？我虛構了一個關于失戀的故事：琉璃工匠曾愛上一名孔雀公主（“孔雀”關聯于“孔雀藍”），因為各種原因，她離開了他。整個夏天，他都陷在失戀的情緒里（我熱愛的超載樂隊有一首歌《完美夏天》，唱的也是失戀，首句為“整個夏天”；因此我在詩里順便向超載致敬，以“整整一個夏季”起頭），把自己的痛苦融入了琉璃碑的燒制工作，并在配色上使用了孔雀公主留給他的“一抹藍”（即孔雀藍）。這個故事中，琉璃的燒制過程，對等于藝術創作的過程，“脫胎于烈火”（痛苦），亦充滿藝術的使命。

嘗試之三，是散文與小說的結合。我的《傳奇》系列，原本只是行走世界各地的游記，但我在表達自己的心情和思想時，加入了小說的虛構成分。比如其中一篇《雪姑娘》，寫的是我在俄羅斯騎雪地摩托、賞雪景的事，那是一次愉快的旅行。文中，我結合俄羅斯的民間故事《雪姑娘》，虛構了一位雪姑娘，我在賞雪景時遇到了她，她帶我經歷了一番奇境（我將俄羅斯的文學藝術也貫穿其中。旅行的過程，也是實地感受曾在書本上、電影里了解到的文學藝術的過程），最后告訴我，快樂是人生最重要的事之一。之所以設置這樣的結尾，是因為我注意到寫痛苦和悲傷的文學作品很多，可是寫快樂的、還要把快樂寫好的就少得多。我寫這篇散文，就是想訓練自己的筆力，如何把快樂寫好，寫生動。此外，我還有一首詩《寫伊爾庫茨克的清晨》，主題也是快樂，內容也是俄羅斯。

嘗試之四，是詩歌、散文與學術文章的結合。我的論文集《碧漪或南紅：詩與藝術的互闡》里，既收人了文學論文，也收入了電影、音樂、當代藝術、攝影類的論文。其中，《竇唯和他的時代》的評論方式，就包括了詩性的部分與散文化的背景描述。《鏡頭下的詩學》則通過攝影與詩歌的對比，揭示兩種藝術形式的異同。總之，跨文體寫作的難度，首先在于作者應該同時精通幾種文體，深知其各自的特點。而跨文體寫作的可能性，就是打破文體的邊界，賦予文體更多的活力，更充分的表現力，更深邃的思想和更豐富的魅力。從讀者的角度來說，閱讀跨文體的文學作品，也會讓他們注意到被自己忽視的其他文體的魅力。

四、作品

袁皓：你怎樣看待、如何處理作品中的普遍性和異質性？

楊碧薇：這個問題很重要。我剛才談到，我在未成年時就寫過不少詩，也讀過一些詩。但整個小學階段，我讀的小說是最多的；很多世界名著，我是在小學階段閱讀的。那時我對詩的興趣不如小說。上了初中，突然喜歡上詩了，把家里的詩集找出來讀了個遍，明顯感覺小學時讀的雪萊、拜倫、海涅等不足以替自己表達內心情感了，反而是狄金森、里爾克、李金發、波德萊爾這些人更合口味。我家里的詩集沒有小說多，我翻遍了書房，印象較深的除了以上幾位，還有蘭斯頓·休斯、普雷韋爾等。普雷韋爾的《夜巴黎》我至今能背誦。

說這些，是想表達：我在新詩方面，一開始的知識結構是不完整的，儲備遠遠不夠。這導致我在讀研后，著手做詩歌研究時，花了很長的時間去琢磨什么是好詩。好在我自己也寫詩，創作與研究可以齊頭并進，再加上大量的理論學習，以及老師的點撥，差不多四五年后，我覺得自己才算是摸到一點門道，能在紛繁復雜的新詩書寫中，判斷作品的好壞與品級。那個時候，我都開始讀博了。這說明新詩是一條非常艱苦的道路，難寫，也難解。與小說散文等更具敘事性的文體相比，新詩在表達上不能完全或大規模地依賴敘事，而是需要對語言本身進行翻新，用更抽象的語言去表情達意。這種抽象性幾乎是新詩文體的天生規定，但也導致很多人“讀不懂”，提高了新詩的閱讀門檻，也加大了新詩評判的難度。我讀研那時，抒情、敘事、口語，還有“學院派寫作”，在新詩里都非常普遍了。面對不盡相同的詩歌，你怎么判斷文本的質量，怎樣評價一個詩人的整體創作，是需要洞見的。而洞見并非不勞而獲，除去天賦的成分，還要求研究者甘于坐冷板凳，閱讀海量的文本、資料、書籍。讀得多了，才會有比較，才能判斷出作品的質量，摸清楚一個詩人的寫作在他的同輩人或某個群體中，處于什么樣的段位。

在這一過程中我發現，一些繁復的詩句有其內在的邏輯與合理性。而另一些過于繁復纏繞的詩句，實際上是以辭害意了，內核很空，很淺。當詩人過于重視作品的異質性而不考慮普遍性時，就容易陷入以辭害意的境地。另一種情況則是，當詩人只考慮詩歌的普遍性而不考慮個體性的彰顯，又會把詩歌寫成大路貨，詩中缺乏那個鮮活的自我。如何調和普遍性與異質性，是我在寫作中一直試著平衡的問題。在我看來，作品既要有公共性，又不能脫離作者的個人特色。越是公共性的題材，越要注意“自我”的參與；相反，越是個人化的題材，越要留心不能自說自話，排拒他者。舉個例子，我有一首小長詩《你準備好了嗎》，寫的是女性的困境。動筆前，我詢問過多位女性友人，她們在職場上、生活中、家庭里遭遇過什么性別歧視，存在哪些性別困境。我選擇了其中一些人的回答，通過加工整理寫進了詩里。我想通過這首詩表達普遍的女性困境，也希望它在行文上能展現我的寫作特點。最終，結合這首詩的內容以及詩中的敘述視角，我采用了一種冷靜中包含著熱情、旁觀里不失熱血的語調。

五、其他

袁皓：你如何看待運用新興技術（如AI輔助創作、多媒體融合寫作等）進行創作的行為？

楊碧薇：2023年，我寫過一篇文章《AI、稀有金屬或終極之詩》，發表在當年10月的《詩潮》上。文章以李南詩歌為例，探討AI寫作與人類的詩歌寫作的不同之處，以及真正的詩歌寫作不能被AI取代的原因。此外，我在《在納加闊特》等詩里也談到了ChatGPT。但不容忽視的是，AI在以普通人想不到的速度發展。今年春節，DeepSeek像一記驚雷橫空出世。

當時我在昭通。那天早上，關于DeepSeek的訊息已在我的北京朋友圈中傳開。其他城市從事文學藝術的朋友，都在談論DeepSeek。有意思的是，我在昭通本地并沒有聽到反響。直到我收假離開昭通，整個昭通談到DeepSeek的，只有我父親和另一位已退休的宣傳干部。那幾天，我與朋友們聚餐，主動談起DeepSeek，但他們應該是沒有認真思考過也未曾真正意識到AI意味著什么，只是順著我的話頭，開了幾個與AI有關的玩笑，就把話題岔開了。其實這些年，我每次回昭通，在硬件方面，除了一些新修的道路和建筑不熟外，并沒有覺得它和大城市有質的差別。在家里我一樣可以每天上網，網約車、外賣、快遞也很方便，無非就是北京的京東快遞可以當日或次日達，昭通的要多等兩天罷了。但是這一次，我明顯感受到了地域差別。其實，我2015年到北京讀博時，身邊關于機器人小冰和索菲亞的討論已經展開了。大約是2016年，最遲不超過2017年，我在北京第一次走進全人工智能的餐廳。餐廳里沒有一個服務員，顧客自己掃碼點餐，送餐則由機器人完成。2023年，我和母親在成都的一家酒店里點外賣，前來送餐的是機器人，母親還感到很新奇。這些經歷和感想，或許也能從側面補充回答你的第一個提問，關于地方性與“中心”。

ChatGPT產生后，這兩三年來，我們魯迅文學院的課堂上，總有學員問到相關問題。我記得學員第一次問到文學會不會因為AI的沖擊而消失時，北大中文系邵燕君教授的回答是：未來，只有卓越的人才配稱為“人”。她的意思是，將來許多工作都會被AI替代，普通人要保證不被淘汰，必須提升自己，變得更優秀。邵老師還看著我補充了一句：“你們詩人不用擔心。小說家可能會失業，但寫詩是人類所有工作里最難被取代的，因為你們面向的是純粹的精神世界，是精神的創造啊！”同一年，在《AI、稀有金屬或終極之詩》一文里，我也談到，在技術層面談論詩歌，已沒有太大意義。畢竟人工智能可以取代大量勞動力，它擅長的就是技術，而詩人始終為永恒工作，在能源匱乏的時代做好精神守護者和傳承人。因而，面向靈魂的詩歌極有可能是最后被技術取代的事物之一。

我承認，我的想法是有人文樂觀主義的。事實上，今天有大量的人文學科從業者并不了解AI的發展。去年年底，我們又請到清華大學研究人工智能的沈陽教授來魯院為學員授課。他介紹了關于人工智能的前沿知識，以及他們團隊的研究現狀。比如，他們在用AI進行詩歌、小說、繪畫、音樂、影視等不同藝術門類的創作，在每個領域都取得了一些成績。

他也談到了大家最關心的文學問題。沈教授認為，未來的寫作很有可能是人機共生的，作家要盡快適應時代，學習用AI輔助創作。那堂課是給網絡作家講的，我覺得，沈教授的話有一個隱含的前提，主要是針對網絡文學。網絡文學的生產運行方式與純文學很不一樣，純文學要求慢工出細活，從寫作到發表，要經過漫長的周期；而網絡文學要求作家及時輸出內容，網絡作家每天更新上萬字是常態，從寫作到發表，中間的周期可以忽略不計。與純文學相比，網絡文學更要求效率，AI能提高效率。但是現階段，AI創作的純文學質量還是遠不如人類創作的，恐怕一時半會取代不了純文學。

在AI大潮中受到沖擊的不只是文學，還有繪畫、音樂、電影等。我有一個搞音樂的朋友Alex，目前就對AI感到很焦慮，他認為AI打開了潘多拉的魔盒，未來會有更多不可控的壞事發生。以后，AI肯定會取代一些人的工作，那么人該怎樣保障生存呢？或許正如邵燕君教授所說，只有靠不斷提升自己的能力。

我在給自己的公號文章配插圖時，用AI畫過畫，一兩分鐘就能生成三四幅圖片，效率非常高。當然，AI畫作與人類畫作還是有差距，在畫家眼中，這些畫的質量另當別論。去年，長江詩歌出版中心和“詩可以歌”團隊，也用AI給我的三首詩譜了曲。當我聽到這些歌曲時，明顯感覺音樂的處理與我的創作原意有不小的差別。但我想，以后AI譜曲更完善了，會不會讓詩歌原作錦上添花？這種可能不是沒有的。對此，我今年還準備寫一篇文章討論一下，發在我公號上。

業余者用AI進行文學藝術創作，大概率會得到高于他們水平的作品；但在專業從業者那里，AI作品還入不了法眼。以AI目前的能力，進行說明文、公文的寫作，基本是沒問題的，雖然還不能做到盡善盡美。比如某地要發布一篇關于某事件的通報，其中措辭的精微之處，還需要實際的行政經驗，這一點，恐怕AI永遠也學不來。

從理論上來講，整個社會的AI化是大趨勢，但這只是一個理想的設想。關于未來，沈教授的預測儼然是Alex的反面。沈教授認為，AI將替人類完成很多工作，以后人就無須工作了。到那時候，政府會給人發放基本的生活保障，人在家玩耍就行。可我從文科思維出發，會更多地考慮一些人性的問題：是否所有人都對基本的生活保障感到滿意，而不質疑分配不均？長期的閑散會不會讓人產生更多的精神問題？閑不住的人是否會積極尋求工作機會，于是工作將成為一種特權，從而滋生新的腐敗，加大貧富差距與社會心理失衡？同樣，文學面向更多人性的、靈魂的問題。AI固然能在短時間內生成大量文字，但這文字中并不凝結著人類的經驗和情感。

人類能在真實的生活中一點點積累起社會經驗，訓練人情世故，磨煉內心，讓自己的心理更成熟，更強大，這些AI都做不到。

春節期間，我給DeepSeek發送指令，讓它創作新詩、散文、小說和文學評論。這段時間以來，也一直在關注網上由DeepSeek創作的文字。目前為止，我沒有看到哪篇比人寫得好。雖然DeepSeek能模擬出一些文學性的語言，乍一看還寫得像模像樣，但再看兩眼，就能辨別出不是人所作。當然，它的寫作水平，對于非文學專業的從業者來說，可以以假亂真了。我有其他專業的朋友，就用DeepSeek寫了詩，問我怎么樣。我說這種詩明顯不夠格，但對于不懂新詩的他們來說，這首“詩”看上去還挺像“詩”的，已經夠“格”了。這也是一個問題，側面印證了這些年來，文學的讀者在不斷流失，讀者判斷力下滑、堪憂（比如，20世紀80年代，在中國流行的還是《百年孤獨》，不過短短十余年后，在我上中學時的21世紀初，流行的書就變成郭敬明的了）。那么，接下來，我們該如何看待AI創作的倫理？如果AI創作大面積地占領互聯網，占領市場和話語權，人類的精神勞動又如何保障？

回到當下。我深知自己的經歷、情感與靈魂很寶貴，深知自己是獨特的。從心出發，寫出我的獨特，是AI做不到的。到目前為止，除了公文、應用文，我還沒考慮用AI來輔助寫作。我要寫的東西，我自己最清楚，AI不可能鉆進我的內心。但我對AI的整體前景抱有樂觀態度。當新事物出現時，人類不該放棄嘗試，一味去打壓、拒絕。嘗試了，才會知道問題所在。不嘗試又何談進步呢？最近我常常想起，當年攝影的產生迫使繪畫變革自身，從此，繪畫又走出了一條新的路。在未來，許多行業都要在新技術的逼迫下發生變革，以適應新的時代。人文學科從業者更應該有開放、包容的心態。畢竟，如果有一天，物質生活已經好到不能再好，那么要解決人類的精神困境，仍然少不了人文學科幫忙。我愿意見證并參與時代之變，更期待能推動文學和藝術的復興。