看到“友誼”二字,在腦海里反復浮現(xiàn)的第一個人就是我的損友一少華。
孩童時代,我和少華幾乎形影不離。我們讀同一所幼兒園,同一所小學,周末我們一起出去玩耍。有時候我們也會起爭執(zhí),但從不發(fā)生肢體沖突。最過分的一次,我直接用幾米長的水管接上水龍頭,瘋狂朝他噴水,他就像一個落湯雞一樣手足無措。最終,我自然少不了一頓打一來自我父母的混合雙打。
有一次,氣象臺預報說夜里有流星雨,我倆晚上爬上屋頂,鋪上涼席,等待流星雨。夜涼如水,我倆躺在涼席上望著夜空,對未來充滿希望與想象。當時偶像劇《流星花園》火遍大江南北,我倆在屋頂縱情高歌:“陪你去看流星雨,落在這地球上…”我們?nèi)缭敢詢斂吹搅肆餍牵煌浽S下了什么愿望,只記得第二天鄰居找上門來質(zhì)問為什么大晚上在房頂鬼哭狼嚎。那時候,小小少年,沒有煩惱。
后來,我們?nèi)チ瞬煌闹袑W讀書。在那個沒有智能手機的時代,我和少華的聯(lián)系一下子少了起來。我們也都結交了新的朋友,好像不常見面也沒有那么難受。
某天,他突然到我家里,讓我跟他去做一件“大事”。那天剛好要返校,在我的再三詢問下,他才將“大事”和盤托出。原來,他要組織一撥兒人去打架,只因有個人說話諷刺了他,讓他很沒面子。我們是最好的朋友,我應該幫他。青春期的男生,愛面子勝過愛金子。
故事并沒有像熱血高校那樣一一暴力、刺激,又熱血澎湃。因為那個時候我已然明白,靠人多勢眾、拳打腳踢解決不了問題。我的勸說毫無意義,他只覺得我膽小怕事,甚至認為我們的友誼經(jīng)不起考驗。少年意氣,不是揮斥方遒,而是應該為他搖旗吶喊、沖鋒陷陣。他懌懌離去,之后便是長達幾個月的不聯(lián)系。我們固執(zhí)得像兩塊堅硬的石頭。
后來,我家人詢問為什么最近沒看到少華來家里了。我一臉委屈地講出原委。當時小姨在旁邊,她的一句話,我至今記得:“朋友丟的石子傷不著人。”她把我們兩個叫到一起,說著稀松平常的大道理。我一句也沒聽進去,只記得我和少華相視一笑,好像真的就“泯恩仇”了。
轉眼間,我和少華天南海北。我在上海讀書的時候,他在河北工作。我在重慶工作的時候,他又跑到了江蘇。距離并沒有將兩顆曾互相依偎的心推遠。相反,在生活的大海里,我們這兩葉小扁舟一直朝對方駛近。
2021年,由于疫情,我的婚期一再推遲。后來,終于定在了當年的初冬。由于通知親友比較倉促,我做好了沒多少人會來的打算。但私心來講,我希望少華能來。婚禮當天,凌晨四點多,我被一個熟悉的聲音叫醒——是他!少華回來了,我又驚又喜,像做夢一樣。
“你的人生大事,我怎能缺席,我要看著你幸福才放心。”一向玩世不恭的他,認真起來讓我有些動容。婚禮儀式結束后,他扒拉了兩口菜便又踏上了去南方的列車。后來我才知道,他費好大力氣請假,然后又步履不停地奔波輾轉于南北之間,不得休息。
后來的兩年,我遇到了一些挫折,陷入低迷恍惚。少華不厭其煩地開導我、安慰我,甚至陪我失眠,漸漸讓我走出了泥潭。有一次,我們在一起開懷暢飲。他說:“你知道嗎?萬人擁簇,未必都是狂歡。午夜小酌有你,也可盡興一壺。”這些年,也經(jīng)歷了一些起伏,真切感受到了這句話的內(nèi)涵。大浪淘沙,幸運的是有少華這樣的朋友陪我一起出沒風波里,走向艷陽天。
我一直覺得,“友誼”不是兩個字,而是一個個充滿力量的名字。此時此刻,“友誼”在我這里就是具象化的一個名字一少華。