新鳳霞與丁香樹(shù)

，是一個(gè)普通的、地道的京式四合院。隨著2007年的拆遷，院內(nèi)的丁香樹(shù)和石榴樹(shù)也隨之完成了它們的歷史使命。

21號(hào)院內(nèi)，加上我姑父一家在內(nèi)，共住了四戶人家。姑父住西廂房，一門(mén)一窗東向，門(mén)窗外有一棵樹(shù)。1980年，我第一次到北京看到這棵樹(shù)。它的直徑足有30厘米，高2米左右，樹(shù)冠3米以上。那年5月初，正趕上花盛，潔白的小花組成圓錐形花序，布滿整個(gè)枝葉，濃香芬芳，整個(gè)院子甚至胡同幾十米外的人都能聞到，沁入每個(gè)人的心脾。花開(kāi)葉茂，枝條任性，有些索性伸進(jìn)了姑姑家的窗里捅破了紗窗，或是遮擋了院內(nèi)通道，沒(méi)有誰(shuí)折枝損花，只是低頭讓樹(shù)，笑臉面對(duì)。我感到納悶兒，問(wèn)姑姑和姑父，為何滿院子的人對(duì)這么個(gè)樹(shù)如此尊重避讓，為花香還是為樹(shù)景？他們告訴我，那是一棵丁香樹(shù)，它的高貴，不在于樹(shù)的品種，花的襲香，而是因?yàn)樵詷?shù)的主人一新鳳霞。

1980年，我17歲，還是一個(gè)學(xué)生，是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)天的農(nóng)村娃，第一次聽(tīng)見(jiàn)新鳳霞的名字，還不知道她是干什么的。慢慢地，我知道了評(píng)劇，知道了新鳳霞、小白玉霜，尤其那年在天津看了新鳳霞的高徒谷文月和老搭檔趙麗蓉演的評(píng)劇《楊三姐告狀》，從此我就一發(fā)不可收地愛(ài)上了評(píng)劇，喜歡上了新鳳霞，也對(duì)院內(nèi)那棵丁香樹(shù)有了好奇。

姑父告訴我，這個(gè)四合院原來(lái)是居委會(huì)給新鳳霞和吳祖光配備的私人住宅。后來(lái)，我姑父一家住進(jìn)了現(xiàn)在的西廂房，和他們夫妻成了好朋友，直到他們雙雙去世。

姑姑說(shuō)，她剛認(rèn)識(shí)新鳳霞，以為是普通戲子，不知道她有那么大的名氣，只知道她人很好，沒(méi)事除了偷偷練功練聲，就是跑來(lái)幫忙抱我小表哥。想象不出她作為名人和普通家庭婦女有什么兩樣，但她的剛強(qiáng)和毅力，不是一般人學(xué)得來(lái)的。

我還是惦記那棵丁香樹(shù)，姑父和姑姑津津樂(lè)道。原來(lái)，新鳳霞親手在院內(nèi)栽了四棵樹(shù)：進(jìn)院為桃梅，東廂房門(mén)前是白玉蘭，西廂房窗前是丁香樹(shù)，北屋窗前是石榴樹(shù)。新鳳霞待樹(shù)如待人待戲，一直精心澆灌修剪，四棵樹(shù)都被她養(yǎng)得枝繁葉茂。左右鄰居和一些戲友以看花為名來(lái)看望新鳳霞，屋內(nèi)熱鬧非凡，屋外丁香花香，心照不宣，樹(shù)都是寄托…

20世紀(jì)70年代，新鳳霞身體不適，他們合家遷出了北帥府胡同。在那兒之后，先后進(jìn)入的幾家住戶，都是新鳳霞的忠實(shí)粉絲，對(duì)她親手栽下的丁香樹(shù)、石榴樹(shù)如數(shù)家珍，膜拜之至，對(duì)能住在新鳳霞曾經(jīng)住過(guò)的屋子更是自豪不已。特別是姑父后來(lái)陪吳祖光（新鳳霞1975年因腦血栓偏癱行動(dòng)不便）看過(guò)幾次丁香樹(shù)。再后來(lái)，我姑父見(jiàn)新鳳霞夫婦時(shí)總會(huì)提一句“那棵丁香樹(shù)挺好的！”每到這時(shí)，新鳳霞總會(huì)流淚，而吳祖光會(huì)用力握著姑父的手，久久，姑父也會(huì)加一句“滿院子的人都對(duì)它挺好！”

我開(kāi)始喜歡上新鳳霞的評(píng)劇，因?qū)Χ∠銟?shù)的好奇，愛(ài)上她唱腔的細(xì)膩委婉、流暢純熟。后來(lái)看到她授徒谷文月、劉秀榮、王曼玲、趙三鳳、戴月琴、高闖等，創(chuàng)作自傳回憶錄等四百萬(wàn)字的文學(xué)著作，跟齊白石國(guó)畫(huà)大師潑墨作畫(huà)舉辦個(gè)人畫(huà)展我不認(rèn)為她僅僅是評(píng)劇新派創(chuàng)始人、普通戲曲名家，她在帶給我們頂級(jí)視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)享受之外，還教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活中的眾多挑戰(zhàn)，堅(jiān)定了我們的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨信念，展現(xiàn)了評(píng)劇的藝術(shù)魅力，并幫助我們創(chuàng)造了完美的精神世界。

由此，不難理解，北帥府胡同21號(hào)院的鄰居為什么如此尊重一棵“普通的丁香樹(shù)”了。