補(bǔ)書人

四月的雨絲斜斜地織過古籍修復(fù)室的紗窗，似透明的琴弦彈奏著宋詞。青苔在松木窗根上涸開，那暈痕恰似宋畫里的遠(yuǎn)山。我總疑心這些苔痕是某個宋朝書生打翻的硯臺，墨漬蜿蜒，在三百年的時光里長出了茸茸綠意。

父親留下的魚腦凍硯臺臥在案頭，青瓷碗中的墨塊緩緩化開，泛起極細(xì)的銀紋，仿佛蠹魚在墨海里游代。我用漿刷蘸起墨汁，細(xì)小的銀紋便在刷毛間流轉(zhuǎn)，如風(fēng)吹皺的湖面。夾起《陶庵夢憶》殘頁的瞬間，紙屑如越冬的白蝶簌簌墜落。蟲蛀的孔洞貫穿“崇禎五年十二月”那行小楷，仿佛歷史的傷口。父親臨終前攘著漿刷說：“補(bǔ)書如補(bǔ)心，糧糊里的藕絲是文明的DNA。”今悟宿命一—每一代補(bǔ)書人，原都是時空裂隙的縫合者。我們用襁糊和補(bǔ)紙，將斷裂的文明重新拼接，讓那些被歲月侵蝕的字句重新煥發(fā)生機(jī)。

揭開的書脊里飄出一片桃花箋，崇禎年間的讀書人用松煙墨記下：“西湖雪后，與友煨芋夜話。”紙間枯花像一句未及啟齒的嘆息。那淡淡的緋紅在泛黃的紙張上，如同歲月沉淀下的溫柔。陳老師來取書時，正用葦稈教孩子寫“雨”字。蛀洞穿透宣紙上的墨點(diǎn)，他大笑：“天漏了，快拿云絮來補(bǔ)！”孩童把米漿涂在殘頁邊緣，將泥腳印拓進(jìn)夾縫。有個女孩在《湖心亭看雪》旁畫了條歪船，船頭堆著從田埂拾來的碎瓷一那是她理解的“毳衣爐火”。歪歪扭扭的線條，卻在古籍上添了幾分童趣。

“書要埋在土里才長得出字。”陳老師把修補(bǔ)好的《農(nóng)政全書》墊在瘸腿下。書頁里夾著去年的麥穗，金芒刺破泛黃的毛邊紙，如同從歷史的縫隙中鉆出的新芽。父親總說：“墨要含八分水，就像長江不能斷流。”可洞庭湖邊的青檀林早被化工廠吞沒，古法竹紙成了絕唱。如今，我用化學(xué)漿補(bǔ)書，纖維在紫外燈下泛著刺目冷光，像電子屏前熬紅的眼。二維碼蠶食著圖書館的油墨香。人們舉著手機(jī)掃描《天工開物》時，玻璃柜反射出無數(shù)破碎的光點(diǎn)。某個暴雨夜，我發(fā)現(xiàn)父親遺稿中的朱批：“紙壽千年，比特壽命十年。”水漬漫過字跡，仿佛文明的河床正在皸裂。最后一次去洞庭湖造紙坊，蘆葦蕩漂滿死魚。老匠人將最后一張楮皮紙浸入污水，紙紋立刻蜷曲成痛苦的溝壑。“從前紙坊用荷花缸蒸料，現(xiàn)在連眼淚都是酸的。”他遞給我一包蘆葦根，“種在書脊里，或許能活。”

我把補(bǔ)完的《陶庵夢憶》送進(jìn)恒溫庫房。游客隔著玻璃拍照，閃光燈如白蛾撲向張岱的雪。歸途經(jīng)過溪畔，衣兜里還揣著裁剩的補(bǔ)紙邊角。素白紙條在掌心蜷了又展，最后折成一只皺巴巴的船。父親曾說《夜航船》里載著整個江南的月色，此刻我的紙船卻只馱得動一滴雨。船入溪流的剎那，手機(jī)突然震動一一是圖書館的郵件：“您修復(fù)的書目已數(shù)字化存檔。”抬頭望見陰云裂開縫隙，恍惚又是三百年前那片西湖雪，落進(jìn)今春的梅雨季。父親磨墨的聲響從記憶深處傳來。原來，補(bǔ)完一本書，就是讓時間重新流動。

四月的雨仍在下。古籍修復(fù)室的青苔漫過《考工記》扉頁，在“爍金以為刃”旁綻出星點(diǎn)綠意。那被蟲蛀、水漬、火焰撕裂的文明，終將在修補(bǔ)中長出更堅韌的脈絡(luò)。補(bǔ)書人俯身時，聽見紙頁間蘆葦拔節(jié)的聲音。另一個雨季，我曾隨陳老師入山尋紙料。竹影婆娑處，雨絲掠過葉脈的沙響，恰似古卷翻頁的窸窣。溪水裹挾著碎玉般的陽光奔流，陳老師突然駐足，食指抵唇一—他聽見某塊石頭在吟誦《水經(jīng)注》。

那塊青石躺在蘆葦根須間，苔痕蝕出的紋路竟似倪瓚的枯筆山水。“天地自會補(bǔ)綴裂痕。”他用石面接住墜落的雨珠，水紋在巖畫間暈開，“我們補(bǔ)書用的是藕漿，山補(bǔ)石頭用的是千年雨，誰更笨拙？”

霧氣從谷底涌起，漫過野櫻的枝丫時，松脂混著腐葉的氣息突然濃烈。陳老師閉目仰面，任山嵐浸透舊布衫：“聽，青檀樹在吐新紙。”我辨出風(fēng)中有纖維撕裂的脆響，恍若父親揭裱古籍時的聲音。

暮色漫過山脊時，雨將石階澆成一方泗透的宣紙。修復(fù)室的青苔已攀上《齊民要術(shù)》的殘卷，蛀洞邊緣泛著菌絲銀光，像月光為蟲蝕的歲月鍍邊。那些被補(bǔ)全的書頁在燈下舒展經(jīng)絡(luò)，紙纖維里還嵌著山溪帶來的石英碎屑，宛如沉睡的蝶，翅間沾著三百年前的星光。