“空調”即“人調”？

根據德國哲學家彼得·斯勞特戴克（Peter Sloterdijk）的說法，二十世紀開始于一九一五年四月二十二日：這一天， 在“一戰”西線戰場，即比利時境內的伊普爾防線上，德軍向法國、加拿大聯軍施放了氯氣，被釋放到空中的約一百五十噸有毒氣體隨即形成了將近六公里寬、六百至九百米深的氣體云，借著風勢襲向對方陣地，不明所以更缺乏防護的法、加士兵所體驗到的，便是驚慌失措之后喉嚨的刺痛和劇烈的耳鳴—從醫學角度說，就是氯氣對他們的呼吸道和肺部造成了嚴重損害。盡管參戰雙方對此次行動的效力究竟如何存在不小爭議，但在斯勞特戴克看來，此次行動彰顯了此前世紀即已存在的一種技術模式，那就是“將環境引入戰場”。因此，二十世紀的獨特之處在于，攻擊目標不再是敵人的身體，而是敵人的環境—此后的各類生化武器、納粹毒氣室直至核武器，也皆可做如是觀。

之所以將這一天看作二十世紀的開端，是因為在斯勞特戴克看來，此次負面“空（氣）調（節）”事件向我們揭示了所謂現代性的重大特征，那就是對我們視為理所當然之背景的“揭示”，換言之，自此以后，以前只是在無意識呼吸的人們，突然“發現”了空氣的存在。而身處環境惡化、生態危機成為全球重大議題的今天，此類“對空氣的發現”當然頗具前瞻意義。

此類梳理，也為我們理解日本學者古畑百合子的著作《氣候媒介：大氣控制的跨太平洋實驗》提供了理論背景。

該書的題眼為“氣……