印度海岸的“中國塔”

一八五九年的一天，英國駐印度馬德拉斯總督收到了一份請愿書。寫信者是一群法國耶穌會士，他們請求拆除當地一座已經殘破不堪的磚塔。耶穌會士稱，磚塔位于納加帕蒂南市的近郊，已經處于危險狀態，因此應該拆掉。同時，他們正在這塊地皮上建設一座新式的天主教學校—圣約瑟學院，拆下來的建筑材料正好還可以用作修建學校房舍。

總督把這件事交代給負責當地建設的工程師。對古塔進行了一番調查后，工程師寫了一份報告，同意拆塔。報告里說，這座建筑是一座古老的廢墟，雖然部分木材仍存留，但是正在逐漸坍塌，且既無雕刻也無銘文，沒什么價值，也沒有必要做修繕。

但有一名當地議員站了出來，強烈反對拆除這座古塔，他是沃爾特·埃利奧特爵士（Si r Wal ter El l iot ）。埃利奧特不僅是一名殖民官員，還對印度當地的風土人情頗感興趣，業余時間自學了當地語言，做了許多博物考察。早在一八四六年，埃利奧特就曾造訪過這座古塔，還委托一位擅長繪圖的工務局中士，繪制了塔的草圖。

根據埃利奧特的描述，這座塔是一座三層四邊塔樓，由緊密咬合的無灰漿磚塊砌成，第一層與第二層以檐口線腳分隔，每面墻中央設有門或窗的開口。底層頂部可見第二層地板的固定痕跡，塔頂則完全敞開。底層的墻角因行人與牲畜碰撞而磨損，但整體結構仍堅固穩定。塔身未見任何雕刻或銘文。

根據當地人的習慣稱呼，這個塔擁有很多不同的名字：如古塔、黑塔、耆那教塔等，但其傳播最廣的一個名字是“中國塔”。埃利奧特也認為，無論從形式還是裝飾來看，它都和中國有著千絲萬縷的聯系。其實，這座塔早在六百年前就已經出現在中國的文獻之中了，它就是元代旅行家汪大淵在《島夷志略》中提到的那座“土塔”。

一、中國塔

一二六七年，一群來自中國的客商在印度東南海岸的八丹平原之上建起一座磚塔。半個世紀之后，汪大淵旅行至此，不僅看到了這座高數丈的土磚甃塔，還留意到了塔上漢字 “咸淳三年八月，畢工”。汪大淵通過當地人了解到，當年有中國客商來到這里做生意，在塔完工之日刻下上面的文字。在《島夷志略》中，但凡汪大淵用“土”字描述的，土珠、土布、土粉等，都是指中國的。因此，土塔也就是中國塔的意思。

在此后的五個多世紀中，這座磚塔被來來往往的海上旅人看到。每過一段時間，就被有心人留意，用各種語言記錄它的身姿。他們都稱其為“中國塔”。為方便行文，我們也用“中國塔”來叫它。

一六一四年，葡萄牙人看到了中國塔。耶穌會的馬諾埃爾·巴拉達斯（Manoel Barradas）神父坐船經過納加帕蒂南，在其撰寫的《科倫坡城記述》中，他對當地“建造工藝精湛、規模宏大”的塔印象深刻，其中頗為有名的是一座“中國的”：“在當地流傳著一個不變的說法，這座塔是中國人在掌控印度貿易時修建的。它是用磚石建造的，盡管已經有好幾百年無人居住和修繕，但它依然氣勢恢宏、完美無缺。”根據位置判斷，巴拉達斯神父所看到的就是汪大淵所說的“土塔”。

一六六九年，荷蘭人看到了中國塔。一六五八年，荷蘭發起將葡萄牙人趕出南印度和錫蘭北部的戰役，伴隨荷蘭人節節勝利的步伐來到納加帕蒂南的，有一位名叫菲利普斯·巴爾德斯（Phi l ippusBaldaeus）的隨軍牧師。巴爾德斯不僅受命于荷蘭東印度公司在該地開展教會工作，還對這里的風土人情進行了深入調研，在后來出版的回憶錄《馬拉巴爾、科羅曼德爾、錫蘭等東印度國家的描述》中，介紹了一六六九年他看到的“中國塔”：“在城市北側的城門之外，矗立著一座非常高大的塔，名為‘中國塔’（China Pagode），其附近有一處避暑勝地，配有十分宜人的花園和果園。”

一七一四年，又一名荷蘭人弗朗索瓦·瓦倫廷（Francois Valentyn）來到這里。他是受雇于荷蘭東印度公司的一名植物學家，出版的著作《新舊東印度》詳細描述了東印度洋的自然歷史、風俗以及殖民的活動。在書中，他記錄下從東南亞返回荷蘭的旅程中，經過納加帕蒂南時看到的“中國塔”。瓦倫廷的描述和巴爾德斯差不多，都是說這里有一座高塔名叫中國塔，并說“很可能是中國人在某次入侵期間建造的”。塔的附近還有一座美麗的花園，供總督使用。

到了十八世紀中后期，荷蘭人勢力消退，在這片海域呼風喚雨的換成了英國人。在大英圖書館的繪畫檔案中，有一份創作于一七八四年的畫作，畫面中是納加帕蒂南的寺廟建筑，右側是一座三層磚塔，塔頂已經塌落，建筑上還長出了一點植被，但總體上外觀比較完整。這應該就是“中國塔”最早的圖影資料。塔的左側有一系列建筑，可看到一座穹頂式的殿宇，不知道是否是曾經的總督花園。可惜畫作的創作者已無從考據。

一七九七年，又一幅關于“中國塔”的畫像誕生，這次作者留下了名字，是一個名叫喬治·拉爾夫·佩恩·賈維斯（George RalphPayne Jarvis）的年輕人。他是英國裔，一七七四年出生在安提瓜，父親是安提瓜的種植園主。他于一七九二年開始在英國軍隊服役。這幅關于中國塔的手稿，繪制于他二十三歲時，可能也是在印度服役時的閑暇之作。無論如何，這幅畫作為我們留下了又一個關于“中國塔”的珍貴檔案，相比十三年前的遠景，這幅畫作中的古塔細節更為豐富，也殘破了一些，有一種飽經歲月洗禮下的滄桑感。

最終拆掉“中國塔”的，不是葡萄牙人，不是荷蘭人，也不是英國人，而是一群法國人。一八四六年，埃利奧特爵士來考察的時候，遇到了一群法國耶穌會士。他們住在塔旁的小屋內，條件非常簡陋。一位溫文爾雅的紳士告訴埃利奧特，這里是剛剛成立的圣約瑟學院，他們希望把學院發展壯大，并謀劃了一份化陋屋為殿宇的宏偉藍圖，向埃利奧特展示了未來校園建筑的平面圖與立面圖。“中國塔”就在圣約瑟學院的建設用地范圍內。當時，這些法國人就有了拆塔的計劃。

二、納加帕蒂南：從南天竺國到日不落帝國

讓我們暫時先忘掉“中國塔”，來看看它的落成之地—納加帕蒂南（Nagapattinam）。納加帕蒂南位于印度的東南角，與斯里蘭卡隔海相望，有著得天獨厚的地理條件。無論是從中國還是東南亞，要前往波斯、阿拉伯地區，必然經過印度南部；相反也如此。從東南亞順著季風而來的貨船，停靠印度的第一個港口往往就是這里。

因此，到唐代時，這里已經有了非常多的中國人的行跡。唐朝僧人義凈曾寫過一本《大唐西域求法高僧傳》，里面就提到了一位無行禪師曾從羯荼國（今馬來西亞吉打）西行，經過三十天的海上之旅，到達“那伽缽亶那”，然后從那里僅需兩天航程就可以到師子洲（斯里蘭卡）了。那伽缽亶那，就是今天的納加帕蒂南，甚至連音節都極為相似。

當時的納加帕蒂南是印度南部帕拉瓦王朝的重要港口。帕拉瓦王朝也曾在《舊唐書》里出現，所記載的內容也和修建佛寺有關。唐開元八年（七二0），南天竺國使臣向皇帝進貢了一只能說話的五色鸚鵡，同時還為唐玄宗建造了一座寺廟（“南天竺王尸利那羅僧伽寶多枝摩為國造寺”），唐玄宗御賜寺名“歸化”。雖然不知道南天竺國是否就是帕拉瓦王朝，但至少說明，南印度統治者和唐朝皇帝已經有了非常密切的往來。

十世紀時，東印度洋進入了注輦國（Chola dynas ty）時代。這個海上帝國憑借泰米爾人商團的強勁風頭，成為西至印度南部，東到東南亞地區的強大統治者。宋代的文獻曾記錄了注輦國使臣多次覲見北宋皇帝。宋真宗大中祥符八年（一0一五）九月，注輦國派使臣來中國，向宋廷進奉了珍珠、玻璃等貢品。使臣還表示，近年來有中國的商人到當地經商貿易，并轉達注輦國王的話：“十年來海無風濤”，一定是因為“中國有圣人”，所以派遣使臣來入朝，表達“遠人慕化之意”。可以看出，從唐到宋，在印度東南海岸經商的中國人已經形成了一定的群體，貿易量也達到一定規模。不然也不會引發當地統治者的關注，又是建廟，又是派使。

從注輦國出海的泰米爾商團風頭更勁，把影響擴散到整個東印度洋。這些商團在東南亞以及我國的廣州、泉州都形成了相當規模的社區。由于其信奉印度教，因此也把印度教信仰傳播到沿途各地。今天泉州遺留的印度教寺廟的構件，也是這些泰米爾商人留下來的遺跡。

十六世紀起，歐洲人來到納加帕蒂南。一五五四年，葡萄牙人在這里建立貿易站，并開始傳教活動。巴拉達斯最初見到“中國塔”也是葡萄牙勢力如日中天的時期。一百年后，荷蘭東印度公司占領了納加帕蒂南，并在一六六三年將葡萄牙人趕走。一六七六年，荷蘭人與當地統治者達成協議，成了納加帕蒂南的實質主人，并將其作為荷蘭人在東南印度科羅曼德爾的首都。十八世紀中葉，留下來一幅描繪納加帕蒂南的繪畫作品，畫面中清晰可見荷蘭人修建的圍墻圍繞的城鎮，其中的主要建筑是一座城堡，上面飄揚著荷蘭東印度公司的旗幟。一七八四年，納加帕蒂南再次轉手，經過一系列戰爭以及后續的和平談判，荷蘭人將其讓給英國。

如果我們回溯“中國塔”的歷次記錄和畫像，會發現這座古老磚塔也一直見證著這片海港的風云變幻。尤其是大英圖書館留存的第一份“中國塔”的繪畫形象，就是創作于英國統治開始的一七八四年，應該不只是一個巧合。

三、塔和人的結局

讓我們回到十九世紀，看一看中國塔的最后命運。

一八二0年十一月，一位名叫以利亞·胡爾（Elijah Hoole）的衛斯理循道會傳教士來到納加帕蒂南，在這里他見到了中國塔。在后來出版的《出使馬德拉斯、邁索爾及印度南部紀行》中，他是這樣寫的：“城外有一座高塔……有一種說法稱它是由中國人建造的，這似乎印證了它曾是一座佛教寺廟一部分的觀點。它由紅磚建造而成，磚塊十分光滑且尺寸較小；磚與磚之間的黏合劑少到人們甚至對是否使用過黏合劑都存在爭議。……這座塔高聳入云，在海上是最先映入眼簾的物體，荷蘭人曾把它當作旗桿。我聽聞一個消息，說有人在籌備拆除這座塔，我希望這是假消息，心里很是擔憂。”

胡爾的擔憂最終成真。回到文章的開頭，一八五九年，拆塔一事終于被擺上了日程。對此提出動議的就是那群執著的法國耶穌會士，他們的理由很直接—要修建圣約瑟學院的校舍。而埃利奧特爵士除了明確反對拆除古塔外，還提出讓總督親自去現場考察一番再做決定。當時英國駐馬德拉斯總督采納了埃利奧特的建議去了現場。不過，他看過后覺得該建筑沒有什么歷史價值，不應浪費公款對其進行修繕。但他也不同意拆除，而是指示將其用圍欄保護，以防人為破壞，并要求拍攝其現狀的照片。

可惜的是，總督的指令根本沒有得到認真執行，因為總督很快就調走了。假設當時總督任期能長一點，或是下屬官員能認真對待一些的話，至少我們還能留下這座古塔的真實照片。而埃利奧特爵士也結束了在印度的職務，回到英國本土。

在走馬燈一樣輪換的官員之外，是那群無比執著的耶穌會士。一八六七年，他們再次申請拆塔，理由如下：第一，他們認為該塔目前狀態不安全；第二，它遮擋了他們建造在其后的小教堂的光線和海風；第三，他們非常希望獲得該塔所在土地；第四，該塔的磚塊對學校建造工程非常有用。

當地負責建設的工程師進行了實地調研，認為這四條理由之中只有第一條還算合理。而且他認為，古塔是船只進入納加帕蒂南的航標，具有交通上的功能。因此他認為應該對塔進行保留，而不是拆除，并要列支一定的預算用于修繕。當地港口的一名船長也提到，拆塔的行為肯定會引起當地居民的反對。

一八六七年八月二十八日，決定“中國塔”最終命運的日子終于到來。可惜的是，政府沒有采納總工程師的建議，而是同意了耶穌會士的請愿：“總督委員會批準圣約瑟學院的官員自費拆除納加帕蒂南的古塔，并將其可用材料用于他們計劃中的校舍建設。”耶穌會士終于如愿以償，他們生怕夜長夢多，果斷開展了行動，這座古老的建筑很快被夷為平地，場地也被清理干凈。

土塔，建于南宋咸淳三年八月，換算為公歷，是一二六七年的八月二十二日至九月二十日期間；而其最終被拆毀，則是一八六七年的八月底至九月初。這么算來，它的生命歷程定格在了整整六百年。

得知塔最終被拆毀，埃利奧特爵士非常惋惜。更令人嘆息的是，在拆除塔的過程中，發現了珍貴的佛教文物—精美的青銅佛像，還有被當作建筑垃圾隨手扔掉的中國瓷器碎片。埃利奧特爵士寫道：“如果這座塔未被干預，它本可以屹立多年。保護它所需的僅僅是用幾盧比建造一堵堅固的圍墻，防止牲畜和過往車輛破壞其底層的墻角。我在二十年前看到的塔樓狀態表明，底層僅因暴露在外而受到磨損，并未影響結構的穩定性。”

除了塔的結局，我也對數百年間為“中國塔”留下印記的那些人物后來的生命歷程頗感興趣。

巴拉達斯（一五七二至一六四六）在印度工作一段時間后，在十七世紀二十年代前往埃塞俄比亞傳教，在一六三三年被當地統治者驅逐，在返回印度途中又被奧斯曼帝國俘虜，被關在亞丁一年多，直到一六三四年底才被印度商人贖回。隨后他一直沒有離開印度，直到一六四六年去世。

巴爾德斯（一六三二至一六七一）的生命短暫，在見到“中國塔”之后兩年，便于四十歲英年早逝。但他也留下了大量關于印度洋海域經歷的記錄，向西方介紹了印度教和泰米爾文化。

瓦倫廷（一六六六至一七二七）經歷了十九年的印度生涯后，回到家鄉荷蘭，創作了代表作《新舊東印度》，該多卷本于一七二四至一七二六年間陸續出版，瓦倫廷則在一七二七年去世。

賈維斯（一七七四至一八五一），曾參加了一八0八至一八0九年的西班牙半島戰爭，后來回到英國本土，擔任過多佛城堡的指揮官，以及林肯郡的治安法官和副地方官，一八五一年在林肯郡去世。

胡爾（一七九八至一八七二），一八二二年開始在馬德拉斯進行泰米爾語《圣經》修訂工作，但由于健康惡化在一八二八年離開印度返回英國。從一八三六年起，他一直擔任衛理公會傳教會的總秘書，直到一八七二年去世。

最后是埃利奧特爵士（一八0三至一八八七），至一八六0年一直在印度擔任公職，業余時間四處游歷，進行考古、碑銘和科學方面的研究。一八六0年，埃利奧特爵士退休回到蘇格蘭，余生在沃爾夫利度過，一八八七年去世。

四、另一些后續

至此，“中國塔”和那些與它曾有交集的人的故事講完了。但在最后，還想提一下那座圣約瑟學院后來的事。

圣約瑟學院今天依舊存在，而且已經發展為印度頗具聲望的高等學府。在學院的歷史介紹中這樣描述它的初創時期：由于耶穌會傳教士的努力，這所大學于一八四四年在納加帕蒂南的海濱小鎮以一個簡陋的茅草屋起步，只有一名學生和五名耶穌會教師……一八六六年，學校開始按照大學的規章制度進行管理，學生人數增至四百人。

看來，一八六六年是學校希望大書特書的一個節點，這是古塔被拆掉的前一年，對學校來說，一切都欣欣向榮起來。可能唯一阻礙校園變得更宏大和美麗的，就是那座不起眼的廢舊“中國塔”了。

但當我繼續閱讀校史介紹，卻看到了一件令人扼腕的事：“由于行政原因，學校于一八八一年一月十八日遷至位于泰米爾納德邦中心的特里奇諾波利（Trichinopoly）。”也就是說，這座不斷擴建的校園，只使用了很短一段時間就被棄用了。此時距“中國塔”被拆毀，只過了十四年！當年如果再拖一拖，中國塔或許就被保存下來了。

我還在網上看到過一個視頻，那是二0一九年圣約瑟學院建校一百七十五年之際，學校高層來到納加帕蒂南，訪問舊址。視頻中能看到一個穹頂狀的建筑。當我對比一七八四年的那幅最早描繪“中國塔”的繪畫時發現，在當時巍峨聳立的古塔旁，也有這樣一個穹頂建筑。那可能是與“中國塔”一同飽經風霜的同伴，幸運地留存了下來。

二0一六年，圣約瑟學院成為印度僅有的十二所獲得印度政府“特別遺產身份”的大學之一。不知這座“遺產大學”是否知曉，它曾經擁有過另一份更為古老的遺產，但沒有珍惜。