帝國的權(quán)力結(jié)構(gòu)與知識遺忘

十八世紀的歐洲對中國充滿了好奇與想象，在耶穌會傳教士向西方世界輸送了大量關(guān)于中國的知識之后，自認為是歐洲一部分的俄國，同樣向東方投來熱切的目光。一七一五年，俄國在北京設(shè)立了東正教傳教團以直接獲取有關(guān)中國的第一手資料。駐京傳教士記錄清帝國的社會風(fēng)貌，將見聞帶回俄國，撰寫報告，豐富俄國人對中國的認識。這一時期，權(quán)力如何塑造知識？格里戈里·阿菲諾格諾夫的著作《間諜和學(xué)者：中國秘密和俄羅斯帝國對世界力量的追求》著眼于這一問題。該書并不滿足于西方對俄羅斯帝國主義的傳統(tǒng)解釋，雖承認早期的范式通過政治或軍事擴張的視角，描繪出一幅鮮明的文明二元對立（西方與東方、文明與野蠻）圖景，但阿菲諾格諾夫通過知識生產(chǎn)、間諜活動和學(xué)術(shù)交流的歷史重構(gòu)，強調(diào)知識基礎(chǔ)設(shè)施而非蠻力才是帝國野心的核心要素。

傳統(tǒng)的歐洲中心主義認為知識自西向東單向流動。該書顛覆了這一點，證明俄國經(jīng)常充當有關(guān)東方知識的中介，有時甚至為西方提供自己的見解。這個過程相當復(fù)雜，除了沙皇及其近臣們，還有許多微末而鮮活的代理人—翻譯、文員、哥薩克騎兵，甚至佛教喇嘛。借助這些參與者的身影，研究帝國政策不再僅限于自上而下，而是可以采取更分散的形式，其中，該書便聚焦了兩位先鋒俄國漢學(xué)家—伊拉里翁·羅索欣和阿列克謝·列昂季耶夫來揭示，權(quán)力如何決定哪些知識貢獻被銘記、哪些被遺忘。

十八世紀俄國傳教團的使命，從一開始便烙著帝國的鋼印。這與利瑪竇在十六世紀末將《坤輿萬國全圖》獻給萬歷皇帝的目的大不相同。一七二九年冬天，羅索欣隨俄國東正教傳教團前往清帝國的首都。彼時的北京等級森嚴，傳教士們的行動受到嚴格監(jiān)視，而高墻之外的城市又充滿了學(xué)術(shù)探索的可能。東正教傳教團名義上是宗教交流的橋梁，但實際上，它肩負著更為隱秘的使命—探知這個陌生而龐大東方帝國的軍事、經(jīng)濟和社會情況。相較而言，利瑪竇這位耶穌會士以“西儒”身份游走于明朝士大夫之間，用天文歷算和鐘表機械換取學(xué)術(shù)對話的資格，對他而言，知識是雙向流動的媒介：他既向歐洲傳遞“四書”譯本，也向中國引入托勒密宇宙觀。這種“學(xué)術(shù)外交”受羅馬教廷約束，卻仍保有知識分子的自由意志。但是，俄國傳教士們并非以純粹的文化對話者的身份進入中國，而是作為擴張的探路者，在帝國視角下書寫關(guān)于東方的知識。帝國不僅在尋找上帝，也在尋找地緣政治的突破口。

此外，到十八世紀，歐洲諸“開明專制”君主已粉墨登場，一些帝國精英試圖將中國樹為范例，以證明專制制度在開明統(tǒng)治者手中亦可高效有序，俄國最為積極。一七五七年，參政院委派羅索欣和同事翻譯清朝官方正史，成果最終出版達十六卷之巨。不久之后女皇葉卡捷琳娜二世也下令翻譯清朝法律典籍，包括大清律例和數(shù)卷法規(guī)匯編。這些異國典章被用來作為俄國統(tǒng)治者鏡鑒自照的工具—皇帝之權(quán)威、官僚之等級、統(tǒng)治之正當，通過對異域政治文化的詮釋，獲得了一種合法化的佐證。撇開政治動機不論，這些譯著本身也彰顯了彼時俄國漢學(xué)研究水準之高，以及俄國社會對中國飽含真誠的興趣。在整個十八世紀的歐洲，西歐各國僅出版過一部中文典籍的對照譯本，相較之下俄國學(xué)者的成果尤顯突出。

一七二九年， 十二歲的羅索欣隨教團遠赴北京， 歸國后于一七四一年被圣彼得堡科學(xué)院聘為漢、滿文翻譯官和教師，由此成為俄國史上第一位專職研究中國的學(xué)者和譯者。在其后的二十年中，羅索欣埋首譯介和研究，搜集了數(shù)量可觀的語言、地理、法律、歷史等各類典籍，包括數(shù)十種珍貴滿文文獻，甚至有《吃螃蟹》這類反映滿漢關(guān)系的通俗歌謠，以及名為《中國秘訣》的日用類書等，連同其他傳教士帶回的藏書一起，構(gòu)成了當時歐洲最豐富的清代文獻收藏之一。

羅索欣多次試圖將自己譯注的中國知識公之于世，卻屢受阻礙。一七四七年，羅索欣完成了一部題為《潘氏總論》（即元初宋遺民潘榮的《通鑒總論》）的史書譯稿，作為首部中國史俄譯本—滿懷期待地向科學(xué)院呈交報告，認為這部著作篇幅短小，內(nèi)容豐富，可讀性最強，請求“為了俄羅斯祖國的利益”出版。然而院方的回復(fù)卻是冷淡的“有待進一步考慮”。類似的情形反復(fù)上演：羅索欣也曾編纂一部清帝國全境地圖集，自信其對地名的音譯準確和完備“勝過任何其他歐洲語言繪制的清朝地圖”，科學(xué)院書記約翰·舒馬赫起初下令付諸實施，可也無疾而終。又一次，羅索欣提交自己的《中國可汗康熙征服卡爾坎和埃勒泰人的歷史》四十八冊手稿請求出版，是他花費五年心血整理的成果，也被束之高閣。羅索欣一生翻譯了數(shù)十部作品，只有《八旗通志》和《異域錄》在其去世后得以出版。

帝國對羅索欣的譯者輔助性角色定位難以改變，他工作上隸屬那些德高望重的資深學(xué)者。例如歷史學(xué)家格哈德·弗里德里?！つ吕帐撬纳纤?，穆勒深知羅索欣之博學(xué)多識，卻并未讓他獲得平等的話語權(quán)。羅索欣承擔了繁重的翻譯和情報整理任務(wù)：盡職盡責(zé)地向穆勒等人回答涉及清廷耶穌會士在宮廷服務(wù)的性質(zhì)、藏傳佛教信仰細節(jié)等問題。然而，每當羅索欣試圖跳出既定職責(zé)，直接將自己的研究成果呈遞給上級時，都招致不滿，穆勒曾為此正式向科學(xué)院抗議。雖然他們在私下場合，承認羅索欣是“最有經(jīng)驗的譯者”，其翻譯他們的文獻“不失為我們這個時代的重要成就”，但這些贊譽并未改變羅索欣在科學(xué)院中受制于人的地位。穆勒在撰寫《西伯利亞史》時，廣泛使用了羅索欣的調(diào)查資料，卻在最終的出版物中只字不提其貢獻；后者辛苦收集的民間記載和滿、漢翻譯成果，被巧妙地嵌入穆勒的敘述之中，成為帝國官學(xué)權(quán)威的佐證；一七五六年出使清朝的俄國外交官瓦西里·布拉季謝夫（Vas i ly Bratyshev）的札記，也借用了羅索欣的研究加上自己的注釋；歷史學(xué)家約翰·費舍爾（Johann Fischer）的《中國皇帝頭銜》一文廣受贊譽，被帝國上層視為研究中國政治制度的權(quán)威文獻，但文章的主要內(nèi)容—包括阿爾巴津人在北京的生活、耶穌會士在清廷服務(wù)的性質(zhì)，以及佛教信仰等細節(jié)——這些今天看來至關(guān)重要的實地調(diào)查資料，幾乎全部依賴于羅索欣的收集和翻譯。一七五七年，羅索欣請求晉升，在呈請中引述了教授們對自己的贊美之詞，卻被科學(xué)院否定。這位通曉清言清事的譯者始終只是可供驅(qū)策的工具，而非獨當一面的學(xué)者，他的漢學(xué)知識似乎只能供權(quán)力者內(nèi)部參考，無法真正融入公共的學(xué)術(shù)殿堂。

羅索欣的個人際遇也折射出俄帝國十八世紀知識管理機制的弊端。彼得一世以來，俄國各行政機構(gòu)逐漸建立檔案制度，區(qū)分日常辦公檔案與歷史檔案，并定期參考舊檔以資政務(wù)。但涉及中國的情報與譯稿一直缺乏統(tǒng)一的歸檔與整合。清代文獻的譯本和報告分散存放于不同部門，彼此之間缺乏溝通渠道。外交部門并不十分清楚科學(xué)院圖書館藏有哪些漢、滿譯稿，而邊疆機構(gòu)對中央掌握了哪些清朝典章資料也不是了如指掌。這種各自為政的格局，使得信息交流變得困難而低效：官僚體系中的平行機構(gòu)彼此隔膜，甚至互不知情，有如典型的“部門藩籬”。十九世紀時，俄國外交部亞洲司與東西伯利亞邊疆管理局之間就因中國情報的管轄權(quán)爆發(fā)過激烈的斗爭。在這種背景下，知識的斷層與遺失幾乎不可避免，機構(gòu)之間反復(fù)出現(xiàn)遺忘和丟失的場景，一些重要信息或被有意屏蔽，或者在漫長的傳遞中湮滅無聞。羅索欣提交的秘密文檔被擱置在混亂的檔案館中，連唯一目標受眾—官僚們，都忘記它們的存在，以致后來者在起草外交文件時，甚至不曾參考他已經(jīng)完成的譯稿。就這樣，羅索欣逐漸被遺忘，僅有翻譯《康熙地圖集》的成果被用于哥薩克騎兵東征并獲得俄國政府的嘉獎，得授準尉軍銜以表彰“實用的學(xué)術(shù)”。

帝國對知識有選擇，將涉華知識劃分為“情報知識”和“學(xué)術(shù)知識”，前者屬于秘密的，由外交部門管理，后者則屬于公開的，主要由科學(xué)院來創(chuàng)造。在漢學(xué)領(lǐng)域，對情報知識和學(xué)術(shù)知識的分類并不通過靈感和內(nèi)容，而是依據(jù)其受眾和創(chuàng)作環(huán)境。十八世紀的俄國對情報知識的需求遠遠大于學(xué)術(shù)知識，往往是不對外公開、受眾僅限相關(guān)官僚的內(nèi)部文件。在這種結(jié)構(gòu)性要求下，羅索欣等人生產(chǎn)的學(xué)術(shù)知識也包含了情報性質(zhì)。到十九世紀俄國漢學(xué)體系的學(xué)科化重構(gòu)的時候，羅索欣便由于其輔助性、半公開半情報性的知識，更加被排除在主流之外。彼時的圣彼得堡更傾向于塑造比丘林等學(xué)者作為“現(xiàn)代漢學(xué)奠基人”。這一過程也與學(xué)術(shù)體制的權(quán)力邏輯密切相關(guān)—知識生產(chǎn)必須在國家利益框架內(nèi)進行篩選，東方學(xué)不再僅僅是研究“東方”，而是一種塑造帝國身份的工具。俄國漢學(xué)被整合為歐洲東方學(xué)的一部分，其研究目標也隨之轉(zhuǎn)向更系統(tǒng)、更符合歐洲學(xué)術(shù)規(guī)范的方向，由知名學(xué)者通過出版物、學(xué)術(shù)辯論和學(xué)會來呈現(xiàn)。羅索欣的研究成果未能直接服務(wù)于帝國的文化塑造，最終在官方敘事中被淡化。

在羅索欣學(xué)術(shù)生涯后期，年輕同行阿列克謝·列昂季耶夫的出現(xiàn)為俄國漢學(xué)注入新的希望。一七五六年，最后一批由北京返回的俄國商隊帶回一套十六卷本《八旗通志》，這是一部關(guān)于清朝八旗制度的專業(yè)史料，多為枯燥、艱深的制度史內(nèi)容，并非他們期待的、傳說中的“中國全史”，但羅索欣強調(diào)其中“俄國乃至整個學(xué)術(shù)世界都亟須了解”的部分，說服參政院資助全文翻譯。參政院同意撥款，將這項譯事交由科學(xué)院主持鑒定和實施，開啟了規(guī)?？涨暗臐M文翻譯工程，羅索欣也借機爭取到列昂季耶夫前來助陣。兩人朝夕伏案，一七六二年列昂季耶夫向參政院宣告譯事大功告成，參政院隨即下令“盡快付印”。然而，科學(xué)院內(nèi)部對于譯稿取舍和學(xué)術(shù)規(guī)范的問題產(chǎn)生爭執(zhí)，使得出版計劃一拖再拖，直到一七八四年，這部譯著才終于面世，此時距譯成已有二十余年。羅索欣未及親眼看到這一成果便溘然長逝，他本人只在諾維科夫編纂的學(xué)者名錄中得到了寥寥數(shù)行的提及，名字甚至被訛記為“伊萬”。

列昂季耶夫可謂幸運得多，他在十八世紀后期所翻譯出版的中國典籍數(shù)量之多、傳播范圍之廣，在俄國漢學(xué)史上極為罕見。一七七二年，列昂季耶夫出版了文集《中國思想》，系統(tǒng)介紹儒家治國理念，深受讀者歡迎，不僅在俄國再版兩次，還在一七七八和一八0七年分別被譯成德文和法文。一七七八年，他翻譯出版了清朝官方編纂的儒家倫理讀本《圣諭廣訓(xùn)》，引起學(xué)界矚目，成功地將中國思想典籍介紹給了歐洲讀者，架起了一座溝通東方思想與西方啟蒙之間的橋梁。

列昂季耶夫譯介事業(yè)的成功與他對權(quán)力生態(tài)的敏銳把握密不可分。他同樣出身于北京傳教團體系，卻更加善于在官方支持下開展工作，能夠在“俄國官僚機構(gòu)的荒野”中開拓，爭取到皇室和政府的贊助，并選擇將精力更多投入中國哲學(xué)、法律而非史學(xué)作品的翻譯。他將自己著名的清律譯本呈獻給葉卡捷琳娜二世，稱此書乃奉“陛下恩典”而譯，并謙稱自己為“陛下最恭順、最尊貴的仆人”。這是列昂季耶夫?qū)?quán)力訴求的準確回應(yīng)：女皇期待從中華法典中汲取治國之道，譯者則以赤忱之心奉上遠東智慧的結(jié)晶。由于他迎合了統(tǒng)治者塑造“開明君主”形象的需要，譯作在宮廷和學(xué)界都得到了青睞，除了官方層面的支持，也契合了啟蒙時代俄國知識界對儒家思想的興趣，他們閱讀了列昂季耶夫的譯作，從中體會到對于俄國政治的影射和規(guī)勸之意。后來的研究者認為，這些儒家經(jīng)典的譯文在客觀上對沙皇政治產(chǎn)生了勸諫作用，或許并非列昂季耶夫的本意，而是被諾維科夫這樣的啟蒙思想家有意利用，來含蓄地批評俄國現(xiàn)政。無論如何，列昂季耶夫比羅索欣幸運，后者曾“為建立良好的政府秩序”而譯《中國歷史簡編》，能讓十八世紀俄國的顓頇官僚稍加周全否？

列昂季耶夫的譯介已然融入了十八世紀后期俄國的思想漩渦：一方面為帝國辯護開明專制提供論據(jù)，另一方面也被改革呼聲借題發(fā)揮。這正體現(xiàn)了知識與權(quán)力復(fù)雜的互動—同一部文本，在不同讀者手中可以服務(wù)于截然相反的政治目的。即便成功，他的知識生產(chǎn)也深深打上了權(quán)力話語的烙印：其與俄國精英尤其是統(tǒng)治者的利益掛鉤，包括《中國思想》在內(nèi)的作品契合統(tǒng)治需求，以儒家倫理為統(tǒng)治提供正當性。然而，這種妥協(xié)也有代價。他的知識貢獻刻下了權(quán)力博弈的印記。此外，列昂季耶夫的教會教育背景和西方觀念也參與重塑了儒家思想的面貌。他早年接受的是斯拉夫—希臘—拉丁學(xué)院的神學(xué)教育，又熟悉十八世紀西方傳教士那種以傳揚《圣經(jīng)》為指歸的漢學(xué)研究風(fēng)氣。因此，他對儒家思想的詮釋借用了基督教概念，將中國哲學(xué)置于與基督教教義對比參照的框架中，賦予了新的詮釋，這也是權(quán)力對知識的隱性影響之一。

羅索欣和列昂季耶夫兩人不同的軌跡揭示了權(quán)力結(jié)構(gòu)的雙面性：既能壓制，也能促進知識生產(chǎn)。羅索欣的邊緣化凸顯了官僚層級下學(xué)術(shù)工作的脆弱性，學(xué)術(shù)價值常被政治操弄掩蓋。而列昂季耶夫的成功則顯示政治掛鉤能放大影響，但可能扭曲真相。他們的故事共同揭示一個真理：知識生產(chǎn)從不中立，亦非憑空，它總是受時代權(quán)力動態(tài)塑造。由于俄國本土的生產(chǎn)未能進入公共討論，精英階層對“中國”的認知仍依賴西方傳來的知識。俄國的知識有自己的命運：有的被奉為圭臬、廣為傳頌，有的則被束之高閣、漸漸遺忘。

學(xué)術(shù)并非一座孤島，它與周遭的權(quán)力結(jié)構(gòu)水乳交融、相互塑造。羅索欣和列昂季耶夫的命運離不開制度環(huán)境的庇護或限制。當年圣彼得堡的沙龍里，人們談?wù)摳嗟氖敲系滤锅F、伏爾泰筆下的中國，以及耶穌會士寄來的書信，而非俄國本土漢學(xué)家羅索欣可能寫出的任何文字。這并非因為學(xué)識不夠精彩，而是帝國譯者得到培養(yǎng)，知識管理部門卻并不期待他成為獨立的知識精英。一方面，帝國的政治訴求激發(fā)了對中國典章制度之學(xué)的翻譯熱情，資助羅索欣和列昂季耶夫深入研習(xí)東方學(xué)問，為俄國積累了寶貴的漢學(xué)財富。另一方面，同樣是這個權(quán)力結(jié)構(gòu)，將他們束縛在嚴格的等級秩序中：羅索欣終其一生未被允準獨立發(fā)聲，其部分成果甚至湮沒于體制的遺忘之河；列昂季耶夫雖然著作等身，卻也時時調(diào)整步調(diào)以適應(yīng)權(quán)力的節(jié)拍，其詮釋中國思想的方式深受自身所處觀念體系的影響。在帝國時代，知識人很難逃脫權(quán)力的陰影—他們的貢獻是否被認可，往往取決于是否契合權(quán)力的需要；他們的名字能否流傳后世，則取決于權(quán)力機構(gòu)能否有效地記錄和傳承這些知識。

審視這一段往事，權(quán)力對知識生產(chǎn)、流通的選擇與塑造，并非俄帝國所獨有，而是人類文明中反復(fù)上演的主題。正是在這樣的興衰際會中，羅索欣和列昂季耶夫的身影漸漸淡出人們的視野，成為被歷史遺忘又重新發(fā)現(xiàn)的名字。重新翻閱十八世紀那些泛黃的俄文譯稿，在塵封的檔案中尋覓羅索欣與列昂季耶夫的足跡，正是在為他們的知識遺產(chǎn)重賦新的生命，也可以從中理解帝國權(quán)力如何引導(dǎo)并限制知識的生產(chǎn)與傳播，也更理解了學(xué)術(shù)需要怎樣的制度土壤才能生根發(fā)芽、茁壯成長。對于治史者而言，這段歷史不僅是對往昔的回顧，更蘊含著關(guān)于知識與權(quán)力關(guān)系的深沉省思。知識如何避免被遺忘的命運，真正成為文明長存的記憶？