睡過道的人

在這里待了3周后，我決定坐火車去北方，車程足有12小時。

空調車廂的乘客登車尚算有序，而風扇車廂的乘客則能擠就擠，窗戶上一會兒塞進一包貨物，一會兒伸進一只腳、爬進一個人，我也見怪不怪。等乘客上得差不多了，我開始上車。

過道本就狹窄，乘客的大包小包放在地上，更是堵住了前路。眼看屬于我的25號鋪位就在幾步開外，我卻怎么也找不到邁出下一步的空間，只好站著發愣，等身邊的乘客塞完行李。

我等了半天，總算坐在了25號鋪位上。一位穿著紗麗、披著紗巾、瘦骨嶙峋的老太太，倚著我的鋪位看向窗外。她兒子搬好行李后，她坐在我身旁，有一搭沒一搭地和我聊天。

我的心情實在是沉悶，夜里10點多，我佯裝要睡覺，把老太太和她兒子趕回他們的鋪位。我把圍巾裹在身上當被子，背對著他們，沒留給任何人和我交談的機會。

老太太睡我對鋪，骨架瘦小，毯子里像是沒人。定睛一看，老太太的兒子竟然睡在我們鋪位間的地上。視線移向我的鋪位，我的腳邊竟然還坐著一個人，他側身倚著爬梯，頭也半靠在爬梯扶手上，一副半睡半醒的疲憊模樣。我猜他應該是坐一會兒就走，便沒理會。

約莫過了半小時，我再看時，他竟然還在。我拍他的肩膀，問道：“你的鋪位呢？”他聽不懂，我指指他，又指指鋪位：“你的鋪位呢？”他胡亂指了一通，“嗚嗚”地嘟囔著。我猜想，他一會兒就回去睡了，便沒再擔心，又躺下去。說不擔心，我還是伸手摸出防狼噴霧，一直握在手里。

我睡了一會兒，心里不踏實，又去偷瞄那個人，居然還在！這時窗外已下起大雨，雖然關了窗戶，仍有風源源不斷地灌入，吹得我頭疼。我便想著頭腳對換方向，也算是一個攆人的借口。我又拍他，他估計是睡著了，被這一拍驚動，轉頭看我。

我沒好氣，指著他身后的方向，又指我的頭，說：“我要頭朝這邊睡。”他神情慌張，一臉歉意，“噢噢”地應答，還連說了幾聲對不起。

我腳對著窗戶躺了下來，頭枕在他臀后的空位，想著這回他總得走了吧。十幾分鐘后醒來，抬頭看見他還在！怕他是要趁人們都睡著后占我的便宜，我氣得一屁股坐起來，再不客氣，用力拍他，對他說：“你回去睡！”他看我怒氣沖沖，趕緊起身，唯唯諾諾地點頭。我這才放心躺下。

夜里，我起身去上廁所，漆黑中伸手去摸自己的鞋子。突然觸到地板上的一個衣角，發現那個人居然睡在過道，只在身下鋪了一條極薄的被單，冷得縮成一團。我猜想他之前一直坐在我的床邊，也許是想等大家都睡去，過道空下來，他才能睡在地板上。我心有歉意，躡手躡腳，生怕穿鞋子的聲音吵醒他。

過道實在擁擠，中間睡著老太太的兒子，另一邊又睡著那個人，我不知在何處落腳，在暗夜里觀察了好一會兒，可還是踩在那個人的被單上，把他吵醒了。

他一看是我，慌得立馬坐起來，給我騰出空間。我上完廁所回到鋪位，看他仍縮著身子呆坐著等我回來，直到看我跨過他的“床鋪”，回到自己的鋪位上，他才安心躺下。

躺下后，我用手去摸手機卻摸不到。我明明記得手機放在鋪位上，起身翻隨身小包，還是沒找到。我看那個人，他也看我。我找出手電筒照亮床邊和床底，還是沒有找到。不過是上一趟洗手間的工夫，手機就不見了。我止不住地看那個人，直覺告訴我他就是嫌疑人。我向他借手機，想給自己打電話，幻想著電話一接通，他的褲兜就會發出亮光，看他屆時如何收場。不料那個人稱自己沒有手機，沒法借。

他也急，站起身去拍醒上鋪的兩個小男孩。小男孩開了頭頂的燈尋問發生了什么事。我向他們借手機，他們絲毫沒猶豫，給我遞來手機，可惜當時列車正在鄉間飛馳，手機沒信號。

動靜太大，把地上老太太的兒子也吵醒了，問我怎么了。我說起手機不見的過程，講述的間隙還用余光去瞄那個睡過道的人，觀察他的表情。老太太的兒子聽了，低頭去翻自己的外套，取出一部手機，遞給我，說：“你打給自己吧。”

我接過他的手機，卻發現壓根不記得自己的外國手機號碼，撥錯了不僅浪費老太太兒子的電話費，三更半夜，還攪擾了無辜人的清夢。

左思右想，我忽然記起火車票訂購單上，有自己的聯絡信息，應該包括手機號，便伸手去摸隨身包里的秘袋。

這一摸，竟然在秘袋一角摸到了自己的手機。我愣住了，足足用了5秒鐘來醞釀演技，故作驚訝地取出手機，歉意萬分地看向大家。

那個人最開心，哇哇地叫，還轉身去拍小男孩，笑得滿臉傻氣。老太太的兒子和兩個小男孩頓覺輕松，也跟著笑。乘客們再一次睡去。

沒多久，車廂外藍紫的晨光一片。遠處過道傳來叫賣茶水的聲音，拉茶的濃香在車廂里彌漫開來，中途要下車的乘客也緩緩起身交談，睡眼惺忪。眼看著身邊的過道就要熱鬧起來，我不禁擔心那個人怎么入睡，于是起身去看他。

他走了，過道空了。

我腦海里浮現出他慌張又充滿歉意的神色，那蜷縮起來的瘦弱身板，還有他身下那條不御寒的薄被單，不禁恨起了自己的愚蠢和大意。不知他去了哪里，不知昨晚那種不信任有沒有刺傷他的自尊。

他曾睡過的過道已遍布匆忙的腳印，我的心卻空落落的。

（風月無邊摘自中信出版集團《我不允許你獨自旅行》一書，本刊節選，李曉林圖）