休息的真諦

能閑下來是很多人的夢想，隨時能徹底閑下來則是一種難得的能力。莎士比亞的第27首十四行詩寫道：“勞動使我疲倦了，我急忙上床，來好好安歇我旅途勞頓的四肢；但是，腦子的旅行又隨即開場。”

古代人做事情沒那么著急，反正多干點、少干點和早點做完、晚點做完的差別也不大。我們錯過一班飛機，可能就要晚到一天，耽誤一筆大生意。古代人早一天、晚一天出發，大概都要十幾天才能到。

1882年，尼采在《快樂的科學》一書中說：“時下，人們多以休息為恥，長時間的沉思簡直要受良心的譴責了，思考時，手里要拿著表；午膳時，眼睛要盯著證券報。過日子就好像總在耽誤事一般。‘隨便干什么，總比閑著好’，這一原則成了一條勒死人性修養和高尚情趣的繩索……追逐利潤的生活總是迫使人們費盡心機，不斷偽裝，耍盡陰謀，占得先機。要比別人在更短的時間內成事，時下已成為特殊的美德。”

法國思想家蒙田38歲時就決定隱退了，他隱退的目的是想生活得更加悠閑、自在。可他知道，即使辭去公職，也不等于就有了很多空閑時間，“以為拋開了各種事務，其實只是舍此取彼而已。管理家政的麻煩并不小于管理整個國家。人的心思投到哪里，就會在哪里全力以赴。管理家政事情雖小，麻煩卻不會小”。

怎樣才能既不給自己安排做不完的事，又不無所事事？蒙田想到的解決方法是，在操持家政、讀書、行獵等各種活動時，以獲取最大限度的快樂為宗旨，但要防止過度。動起來不能不管不顧，但為了保持活力，也不可以陷入懶散松懈，應該保留必要的事務和活動。即使是做學問，他也是知難而退，“有些知識學了無用，難于掌握，大部分是為世人創立的，應把它們留給為塵世效力的人。至于我自己，我只喜歡有趣、輕松、讀了讓我高興的書，或者讓我寬心，并為我處理生死問題提供意見的書”。

美國作家約瑟夫·愛潑斯坦說，他問他的朋友、牛津大學的希臘語教授瓊斯每天是否午睡，瓊斯回答：“只要有可能就睡。”“在沙發上睡還是在床上睡？”“床上。”“穿褲子還是脫褲子？”“一般都脫掉。”“睡多久？”“那要看貓什么時候睡醒。”愛潑斯坦感嘆能安心長睡是很難得的：“我們大多數人想休息，但又擔心什么都不做會很無聊。這種矛盾似乎無法解決。也許唯一已知的能解決這個問題的動物是貓。”貓一天能睡十幾個小時，它們看上去懶洋洋的，但充滿活力，懶惰其實是在被疲倦襲擊之前就休息的習慣。

休息不只是睡覺或發呆，英國心理學家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息》一書中說，只要你在做自己想做的事情，你就會感到放松。“任何事情，只要某個人認為它是休息，那么對他而言就是休息。我們不要太糾結于每天需要休息的精確時長，只要你覺得休息夠了，那就是夠了。”

（峰回路轉摘自《三聯生活周刊》2025年第15期，張伯陶圖）