一束光能到達的地方

083089，一串數字組成的編號，在無窮的數字排列組合中很難被人記住。但這串數字，幾乎耗光了謝岳的前半生。2025年3月14日，在公安局，53歲的謝岳24年來第一次見到自己的兒子。數百萬張印有他兒子的照片、編號083089的尋親車貼，此刻終于能覆上一張新的紅色心形貼紙，上面寫著“已經找到”。

2020年，來自河南洛陽的馬水峰發起一項名為“萬車尋親”的公益行動，截至2025年3月底，“萬車尋親”公益行動已協助公安機關幫助167個尋親家庭走向團圓。這些家庭結束顛沛流離、漫長煎熬的尋親生活，循著光的方向找到了回家的路。

1

雷澤寬站在橋邊，低頭盯著手中那張已經泛黃的照片，照片上的孩子笑得天真無邪。那是他唯一的希望，也是心中永遠的痛。風吹過，照片一角輕輕顫動，他緊緊攥著照片的手指關節因太用力而發白。

這是2015年上映的電影《失孤》中的一個片段，主角雷澤寬騎行數十萬公里，風餐露宿、艱難尋子。這個場景，刺痛了無數觀眾的心，“也像一根刺扎進了我的心里”。馬水峰覺得，自己該做點什么。

2016年的一天，馬水峰在網上無意間瀏覽到一則尋子信息。這則信息尋找的是一個名叫石曉玉的女孩，她失蹤時還不到3歲。馬水峰說：“我家閨女和她差不多大，我不敢想她的父母是怎樣的心情。”從這天起，他開始主動聯系尋親家長，建立微信群、印發尋親服，為他們提供力所能及的幫助。

“他就是愛折騰，也不嫌累。”按照好友們的說法，馬水峰是個少見的“擰巴人”，如果沒有參與尋親公益行動，他的日子會比現在滋潤得多。早在十幾年前，在山西太原、河南南陽的一些建筑工地擔任勞務公司負責人的馬水峰幾經打拼，已在一定程度上實現了財務自由。2019年，生性灑脫的他買來一輛房車，工作之余去全國各地旅游，不少朋友羨慕不已。

2019年8月底，馬水峰經川藏北線前往珠穆朗瑪峰自駕游，行至四川省甘孜藏族自治州理塘縣附近時，偶遇了兩個窘迫的男人。他們背著行李，蹲在路邊啃饅頭，就著刺骨的冰川水。在海拔數千米的雪山上，兩個人的臉凍得發青，嘴唇凍得發紫，鞋子因長期行走而破舊不堪，兩三根腳趾隱約可見。單薄泛黑的衣服上，孩子們的照片異常醒目。

原來，這是兩位尋子的父親。他們是甘孜周邊地區的居民，在尋子途中相遇。馬水峰立刻拿來儲存的食物，并決定載他們一程。車內，兩位父親含淚訴說著3年來跨越十幾座城市的尋親歷程。碰到馬水峰的數月前，他們聽說川藏北線公路沿線村落或有乞討兒童的消息，于是徒步趕來，將餐費與車費盡數省下。

這次偶遇后，一個大膽的想法在馬水峰腦海中誕生：“汽車在各地跑來跑去，跟流動的信息站一樣，比人顯眼多了！要是能帶著這些孩子的照片跑遍全國，說不定能發現一些有用的線索。”

不久后，馬水峰將這輛不大的房車貼滿失蹤兒童的照片和信息，北上南下一路輾轉。白天，車輪在公路上飛馳，載著尋親家庭的希望；夜晚，疲憊的鼾聲響起，車身上的照片在月色中泛著微光。5年間，馬水峰的房車駛過20多座城市，行程突破20萬公里。

2

越來越多的人看到，越來越多的人趕來，車也一輛接著一輛多起來了。

2025年3月24日，一位私家車車主特意繞道至河南南陽，讓馬水峰為自己的愛車貼上尋親車貼。噴水、擦拭、粘貼、刮平……馬水峰手持特制刮板，小心翼翼地將幾張尋親貼紙粘貼在車門與車尾附近。這是經過反復驗證的“黃金位置”：既不會影響駕駛員的視線，保障行車安全，又能最大限度地讓貼紙暴露在公眾的視野中。

粘貼時，馬水峰仔細撫平貼紙的每一個邊角，確保平整、牢固。貼紙上，“杜后琪”這個名字馬水峰尤為熟悉——這個男孩失蹤于2011年，照片已隨房車走過數十萬公里。

5年來，這樣的場景在加油站、物流園區、高速服務區反復上演。外賣騎手將啟事貼在外賣箱上，網約車司機把尋親照片貼在車尾，私家車車主要走一沓車貼四處分發。據河南南陽警方估算，一輛貼滿尋親信息的卡車，可觸達50萬人次視線，3.8萬余輛車單日可覆蓋約800萬公里——大概能繞地球赤道200圈。一束光能到達的地方，是無窮無盡的。

2023年5月的一天，河南安陽的貨車司機王志剛在青海某服務區加油時注意到，車旁一位老人正緊緊盯著車身上的尋親照片。突然，老人驚呼：“這個娃娃我見過！”王志剛立刻意識到，這可能是一條重要線索。后經警方核實，老人見過的孩子，正是失蹤5年的湖南被拐兒童小杰。

“我跑車是為了謀生，但現在覺得，車輪上馱著的，也許就是一個家庭的幸福。”王志剛感慨。自那之后，王志剛不僅在自己的車上貼，還鼓勵同行的卡車司機在車上貼。不大的駕駛室里常年摞著一沓厚厚的車貼，誰感興趣、有意愿，他就趕緊拿出來，讓人拿去貼在車上。

3

馬水峰的房車停在了連霍高速公路出口旁，不遠處“‘萬車尋親’公益發起基地”的牌子十分醒目，這里已經接待了40多位尋親家長。推開門，錦旗層層疊疊掛了半面墻，這還只是一小部分。墻角堆著成箱未拆封的車貼，有的是企業捐贈的，有的是打包好準備郵寄的，還有的是準備在高速服務區、物流園區宣傳張貼的。

“空間大、租金便宜，又臨近高速路口，尋親的家長可以快速找到。鑰匙一般就插在門上，或者放在門口的腳墊下，大門上還貼有我的電話號碼，所有物品免費供尋親者使用，希望能為他們提供一個臨時避風港。”馬水峰說。公益基地設有3間宿舍，廚房、淋浴間、衛生間等一應俱全。基地現有3名長期志愿者，負責收取和郵寄尋親車貼、搜集尋親信息、對接尋親家庭等工作。馬水峰每月會給志愿者發放2000～3000元的生活補助。

志愿者楊佳一的本職工作是銷售培訓講師，工作之余她把全部心思都用在尋親志愿服務上。“除了幫助別人，我也想找到自己的親生父母。他們是我的根。”身份證年齡為37歲的楊佳一，至今沒有找到自己的親生父母。

和楊佳一一樣渴盼團圓的尋親者還有很多。作為電影《親愛的》原型中唯一還未找到孩子的父親，杜小華在尋子的14年里，生活仿佛被按下了暫停鍵，唯一的目標就是找回自己的兒子杜后琪。杜小華記得，自己第一次把兒子的照片貼在愛心車輛上時，雙手止不住地顫抖。在漫長的尋親歲月里，他親手將兒子的照片貼在上千輛車上。

2022年，根據“萬車尋親”志愿者提供的線索，杜小華和另一名尋親者前往河北的一個小村莊。為了不打草驚蛇，他們喬裝打扮成租房建廠的商人，小心翼翼地觀察著村里的一舉一動，潛伏了整整18天。

他沒有找到自己的兒子，但協助警方成功解救了兩名被拐兒童。“找到別人的孩子，就離找到我的孩子更近一步。”杜小華這么說。可也有人說，“他為99個孩子的回歸鼓了掌，卻沒有等到一聲爸爸”。

4

“你們貼的照片上的人是我！我現在生活得很好，為什么要揭我的傷疤？”某個暴雨之夜，馬水峰接到一通電話，聽筒那邊是憤怒的咆哮和指責，雨水正沖刷著車貼上那張青澀的臉。最終，馬水峰在數據庫中刪去了那張照片，并在照片旁加了一行小字：“這棵小樹已找到自己的森林，此頁存檔。”

為避免出現爭議，志愿者團隊在篩選失蹤兒童照片時采取嚴格的審核機制：只使用公安機關備案且家屬同意使用的照片，確保公開尋親信息的合法性及合理性。一旦孩子被找到，志愿者會立即在車貼上覆蓋“已經找到”的標志，并從數據庫中刪去信息，盡可能減少對孩子后續生活的影響。

誤解、質疑、威脅時有發生，5年來，馬水峰和志愿者們已經習以為常，“我干的是正義的事，走的是光明大道，有啥可怕的？”但為了保障人身安全，志愿者團隊有一套完善的安全培訓制度，也明確強調“只傳遞信息，不介入調查”，所有線索都會直接移交警方。

隨著加入“萬車尋親”公益行動的愛心車輛越來越多，貼紙的需求量激增。原本穩定的貼紙供應出現了缺口，志愿者們也為后續的工作感到擔憂。馬水峰扳著手指算起成本，僅貼紙就是一筆不小的開銷。貼紙的市場價是每平方米約13元，“大車貼紙”尺寸為0.4米×0.9米，每張含5名兒童的信息，一輛卡車能貼20張左右；“小車貼紙”尺寸為0.3米×0.4米，每張含3名兒童的信息，小車能貼20張。

有時，馬水峰會愁得整夜睡不著，“把一件你認為的善事持續做下去并且做好，真的不容易”。不少人勸他接受企業捐款，他毫不猶豫地拒絕了。馬水峰說，“萬車尋親”公益行動遵循“零資金原則”，志愿者團隊不接受任何現金捐贈，但社會愛心企業和人士可以直接捐贈貼紙，這是團隊唯一接受的捐贈形式。

“車貼僅僅是一張紙嗎？它關系到千千萬萬個孩子的命運。只要有一線希望，我就不會停。”馬水峰說。這些貼紙會隨著車身顛簸，因風吹雨打而卷邊、褪色，但總有人小心地撫平它們，像在修復一封封被淚水打濕的家書。

（歸 途摘自《工人日報》2025年4月2日，本刊節選）