因為你是個孩子

40年前，我從山溝里進了城，分到了課桌椅，跟上了學習進度，確定了班級地位。放學之后同學們也開始約我留下來一起玩洋片和吹畫，我是一名“成熟”的小學生。

四年級的時候，老師指派我和班上的另外兩名同學一起去參加課外興趣小組。當時昆明市要舉辦一場中小學生手工大賽，我們要做一個模型，然后送去參賽。當時就是這樣，老師指派你做什么，你最好就去做，聽話的孩子最后一定會有糖吃。

我們每天放學吃過晚飯之后，再回到學校，去找一位年輕的男老師，在他的宿舍里做模型。一開始我很興奮，“模型”這兩個字對我而言像有魔力。之前我只做過由橡皮筋驅動的航模飛機，結構非常簡單，就是幾片木頭用膠粘起來而已。

去了之后，我發現我們3個小伙伴就是3個苦力。老師在一開始對我們說了一句：“這次我們做個灌溉系統的模型。”然后就再沒有任何解釋，直接給我們派活。先是擰鐵絲，把塑料刷子毛綁進去。綁了一周刷子毛之后，給那些刷子毛上綠漆，然后晾干。再然后是打磨泡沫塑料板，他畫好線，我們切割之后將邊緣打磨至光滑。在此期間，他不知道從哪里弄了半塊廢棄的木黑板，用鋸子鋸開，再用刨子推平，最后上漆。

這一切究竟是為了什么，具體每樣東西都有什么用，我們最終要做成一個什么樣的模型，老師一概沒有解釋。雖然當時我已經是個“成熟”的小學生，但只是個孩子。這種得不到解釋純干活的夜晚延續得越多，我就越困惑和煩躁，無法理解這件事，覺得乏味。我認為干重復的體力活和制作模型之間毫無關聯，起碼當時在那間單身宿舍里，我不覺得我們是在做模型。

有一天，我干完手頭的活，就趁老師臨時離開之機探索他的宿舍，并且成功找到了一套電烙鐵和焊錫。這些玩意有點意思，電烙鐵放在金屬圈里通電，很快就會升溫。這時候再用電烙鐵去碰一下卷成一盤的焊錫，焊錫就會變成液體球，在電烙鐵上顫顫巍巍地一跳一跳，而且散發出一股清香味。

很快我就開始了一項挑戰：看用電烙鐵能弄出多大的一個液體金屬球。正當我玩得很開心的時候，手不小心抖了一下，結果一個液態金屬球掉落下來，剛好落在我的左手食指的指背上。那玩意燙極了，我手上立即就被燙起了一個大水皰，疼得鉆心。

這時候老師剛好回來，看到我在玩他的電烙鐵，當場把我罵了一頓。我當時剛剛受到驚嚇，手指又疼，再聽到他劈頭蓋臉的罵聲就生氣了。我告訴他：“不玩了，我以后再也不來你這個破地方了！”起身摔門就走。

小孩子哪里能藏得住事？我才兩三天晚上沒有去做模型就被我媽發現了，被她發現從來沒有好事。父母先是在家里把我罵了一頓，然后押著我帶著禮物上門給老師道歉。后來的戲碼就是浪子回頭金不換，相逢一笑泯恩仇，諸如此類。

反正最后模型做好了：舊黑板變成了一個模型沙盤的底盤，磨好的泡沫塑料一層層疊起來變成小山和農田，綁了刷子毛刷過綠漆的鐵絲插在“農田”邊上，就變成了一行樹。農田也刷了綠漆，刷完之后再涂一層膠水，我們趁膠水沒干，把打磨泡沫塑料落下的白色小碎屑撒上去，于是就得到了“莊稼”。最后，在那高高的“小山”上，放一個鐵皮罐頭桶，刷漆，寫上“儲水罐”幾個字，通過一根管道引水下“山”，接入“農田”里橫平豎直滿布的塑料管。管子上打了孔，水會從孔里往外噴。這樣，一套農田灌溉系統就做好了。

這套東西被送去翠湖邊的農業展覽館參加比賽，我們最后拿到了三等獎，也就是20世紀80年代的陽光普照獎。那時候，所有沒能獲得特等獎、一等獎、二等獎的團隊，都肯定會得到三等獎。父母還帶著我去現場看過，非常好的活動，一家有一個孩子參加比賽，能帶來十幾個、幾十個親戚朋友，現場熱鬧非凡。

我站在展廳里，看著我們做的那個模型，虛榮心只維持了一會兒，然后有個聲音對我說：“它和你有什么關系？”答案是沒關系，它不是我想做的事，而是班主任讓我去做的項目。它不是我設計的，我只是個苦力，甚至在它完成之前，我對它最終的呈現方式都一無所知。事實上，學校收到了一份報名參賽的文件，校長確定了一名指導老師，班主任確定了3個孩子。然后指導老師確定了項目方案，分解了任務，并且把細分的任務分配給了我們。

我們究竟算什么？我想算道具吧。因為這個活動叫作中小學生手工大賽，所以必須出現中小學生，必須由他們動手參與。但是，這個項目的靈魂部分，最自由的部分，可以發揮想象力的部分被大人“代勞”了。大人已經想好了做什么，我們只是去打下手，最后再把東西放在我們手里，我們對著鏡頭傻笑，意思是“這是我們的作品”。

這不是我的東西，不是我的作品。幾年之后我上了初中，看錄像的時候偶然聽到一句臺詞：“人在江湖，就像一個木偶一樣身不由己。”我當場就想流淚，跟著反復喃喃念誦，它成了我背下來的第一句港片臺詞。

今天我不知道為什么會突然想起這段往事，感覺心里始終有一根刺沒有拔出來。不過，好在我現在年紀大了，沒有人可以再把我當作一個孩子，我也可以不經允許就自己玩電烙鐵。我用人工智能輕而易舉地畫出了一套農田灌溉系統的模型，比當初的那一套精致無數倍。回到40年前，如果我自己的確想要做個類似主題的模型，它正好就是我想要的那個樣子。

人工智能顯示圖片的一瞬間，我感覺心頭那根埋藏了40年的刺終于被拔了出來。再做一次模型本身毫無意義，但是這件事完全由我自己做主就很重要，我身后沒有站著另外一個人提著我身上的線也很重要。最重要的是，那種“因為你是個孩子，你做不了”的態度，和這種態度帶來的輕視、不信任，以及被人操弄擺布帶來的屈辱感，終于徹底消失。

（李金鋒摘自微信公眾號“槽邊往事”，勾 犇圖）