用后即棄

當我家“少爺”看我用后槽牙嫻熟地叼出筆芯前面的鋼珠頭時，驚訝得嘴和眼睛變成了字母“O”。

清明假期，“少爺”的紅筆筆芯用完了，讓我去買筆芯或者新的筆。我記得家里閑置了一堆筆芯，拿出來發現筆頭是1毫米，小孩用它寫字太粗了。我二話不說，按著老筆芯桿子的頂部，輕輕晃掉了鋼珠頭。“少爺”發出驚呼：“還可以這么操作？！”如法炮制，我想拔掉新筆芯的鋼珠頭，結果發現太牢，晃不動。幾十年的傳統藝能附體，我用后槽牙當尖嘴鉗叼出筆頭。但是，替換了筆頭之后筆芯還是不出墨，我瘋狂地甩筆，利用慣性甩出油墨；對著筆芯吹氣，利用氣壓頂出油墨；不停地在紙上畫圈。終于，筆被我修好了！

“少爺”看我修筆簡直像圍觀耍雜技。我好奇地問：“你從來沒見過別人修筆嗎？”“少爺”說：“筆壞了之后我們都是直接扔掉買新的。”

此時，我感覺與“阿爾法世代”的孩子之間又多了一個代溝——修筆。

說到修筆，當年可是一代人的必備技能，像新兵拆卸槍械那樣，我們把彈簧、筆芯等零件一個個拆下來，以最快的速度組裝；清理鋼筆的毛細管，在水泥地上打磨損壞的鋼筆尖；手搓0.7毫米鉛芯裝進用0.5毫米鉛芯的活動鉛筆里……那真是“從前慢，一堂課只能修一支筆”。

修筆這項“絕學”在現在的小朋友當中幾乎失傳了。直接原因有這么幾條：一是筆的質量明顯提升，筆芯一般不會壞；二是緣于中國制造的低成本優勢，筆壞了，重新買一支比修更方便。當然，還有消費意識變了，高度商業化、成熟工業化把昔日“縫縫補補”的生活趕走了。

“用后即棄”“一次性”等深嵌于現代社會的商業邏輯、生活哲學，買來就可以用，而且只用其中可以用的那一部分：一支水筆只需用完里面的油墨，筆帽、筆桿都是垃圾；水果罐頭吃完罐子里面的東西，罐子便是垃圾。商品就是商品，不值得修理，赤裸裸的消費邏輯，也不需要建立更復雜的人與物之間的情感關系。

我有一支鋼筆是小學五年級時舅舅送給我的，當年我參加中考用的就是這支筆，幾十年來我一直在修理這支筆：調整撞壞的筆尖、更換老化的墨囊。它現在被我塞在抽屜的某個角落里。

如今的孩子沉浸于“用后即棄”的世界里，很難與文具產生情感關系，更沒有什么紀念意義。古人感嘆：“所遇無故物，焉得不速老？”

現在的孩子沒有什么“故物”，都是簇新的牌子貨。好處是他們活得很輕松，壞處是他們可能會相信自己也是那個“用后即棄”的人。

（銅 魚摘自《新民周刊》2025年第13期，邱 炯圖）